殺人犯威廉·凱姆勒直愣愣地坐在一把特殊的椅子上，心神不定，面如死灰。電通上了。伴隨著一聲慘叫，受刑者全身劇烈顫動(dòng)，但并沒(méi)有馬上斃命。接下來(lái)的第二個(gè)回合加大了電流強(qiáng)度，這個(gè)壯實(shí)的年輕人旋即在極度痛苦中一命嗚呼。

這一天是1890年8月6日，地點(diǎn)在美國(guó)紐約。

次日當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道第一次實(shí)施電刑，用了這樣一個(gè)標(biāo)題：“凱姆勒被威斯汀豪斯公司送上不歸路”。當(dāng)時(shí)的美國(guó)公眾多半并不知曉，在這一頗具歷史意味的重大事件背后，是兩個(gè)利益集團(tuán)的角逐與爭(zhēng)斗。其中最有分量的一個(gè)幕后推手，或者說(shuō)“編導(dǎo)”，居然是名聞遐邇的“發(fā)明大王”托馬斯·愛(ài)迪生。

1884年，28歲的科學(xué)怪杰尼古拉·特斯拉從克羅地亞移居美國(guó)，拜會(huì)他深為仰慕的明星人物愛(ài)迪生。

年齡相差9歲的這兩位一開始還惺惺相惜，但沒(méi)過(guò)多久就出現(xiàn)裂痕。直接的觸發(fā)因素或許是愛(ài)迪生的食言。他在兩年前啟動(dòng)的直流發(fā)電機(jī)項(xiàng)目遭遇發(fā)展瓶頸：因電壓太低而導(dǎo)致電力輸送范圍有限。為此，他委托特斯拉改進(jìn)渦輪機(jī)設(shè)計(jì)，并許諾給予5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)勵(lì)?？商厮估昊詈髤s被告知，獎(jiǎng)勵(lì)不過(guò)是個(gè)玩笑。

特斯拉氣壞了，兩人就此分道揚(yáng)鑣。其實(shí)，這當(dāng)中還有一個(gè)更根本的歧見：愛(ài)迪生被暫時(shí)的成功沖昏了頭腦，一根筋地把建設(shè)輸電系統(tǒng)的寶壓在直流電技術(shù)上，并且投入了巨額資本。而特斯拉已經(jīng)孕育成型、實(shí)現(xiàn)重大突破的交流電技術(shù)，包括在這種電流模式下工作的設(shè)備，愛(ài)迪生信不過(guò)也不感興趣。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，特斯拉一跺腳就投進(jìn)了他曾經(jīng)的朋友、如今的強(qiáng)勁對(duì)手喬治·威斯汀豪斯的懷抱。

與執(zhí)著于發(fā)明創(chuàng)造的愛(ài)迪生不同，威斯汀豪斯雖然也是個(gè)發(fā)明家，但他更注重購(gòu)買他人的專利并將其跟生產(chǎn)結(jié)合起來(lái)，發(fā)展、壯大自己的實(shí)業(yè)。這一次，他買斷了特斯拉發(fā)電機(jī)和變壓器的設(shè)計(jì)，還有另外一位發(fā)明家威廉·斯坦利改進(jìn)的一臺(tái)交流發(fā)電機(jī)。如虎添翼的威斯汀豪斯電力系統(tǒng)不僅能夠有效地進(jìn)行長(zhǎng)途電力傳輸，而且其運(yùn)營(yíng)與維護(hù)費(fèi)用也比愛(ài)迪生系統(tǒng)低廉。它很快就在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)了上風(fēng)。

吃了因循守舊的虧，愛(ài)迪生這回真正感受到了巨大的威脅。但是，自負(fù)、自尊和已經(jīng)投下的巨資“罩”著他，非但未能讓他改弦易轍，反而使得他另辟蹊徑出陰招，不顧體面地發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)企圖放大人們對(duì)交流電的恐懼、旨在扼殺交流電系統(tǒng)的惡意公關(guān)活動(dòng)。

1888年這一年間，與愛(ài)迪生早已形成默契的一位電氣工程師、他原來(lái)的測(cè)電筆銷售員哈羅德·布朗，聯(lián)合愛(ài)迪生十分信任的一位電學(xué)家亞瑟·肯內(nèi)利，共同開展了一系列實(shí)驗(yàn)。實(shí)驗(yàn)中，他們使用從威斯汀豪斯公司秘密購(gòu)進(jìn)的交流發(fā)電機(jī)，電死了至少50只貓、狗、牛和馬等動(dòng)物，并邀請(qǐng)新聞?dòng)浾邅?lái)到展示現(xiàn)場(chǎng)觀看。以此為靶子，他們渲染說(shuō)交流電具有極大的危險(xiǎn)性和相當(dāng)高的事故死亡率，是“殺千刀的死亡電流”，而直流電“完全無(wú)害”。他們甚至還游說(shuō)議員，促其以法律形式將所有電路的電壓都限制在幾百伏之內(nèi)。

這一系列行動(dòng)的“極致”，亦是最具創(chuàng)造力的一個(gè)“設(shè)計(jì)”，便是將威斯汀豪斯這個(gè)名字跟電刑和死亡直接地聯(lián)系在一起。事實(shí)上，在愛(ài)迪生一方的不斷游說(shuō)下，紐約監(jiān)獄部門終于同意采用交流電這一新方法執(zhí)行死刑。

當(dāng)然，威斯汀豪斯也不是一盞省油的燈，他同樣組織人馬在報(bào)章上對(duì)愛(ài)迪生一方進(jìn)行反擊，揭露對(duì)方刻意制造驚駭效果的卑劣陰謀，同時(shí)在市場(chǎng)上與之展開了更為激烈的較量。這一制式之爭(zhēng)，實(shí)際上也是兩個(gè)系統(tǒng)（利益集團(tuán)）為獲取巨額收益而進(jìn)行的一場(chǎng)商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)大戰(zhàn)。

技術(shù)進(jìn)步的步伐無(wú)法阻擋?！半娏髦畱?zhàn)”不久即決出勝負(fù)，交流電最終成為普及電氣化的最佳途徑。

固執(zhí)的愛(ài)迪生用了大約20年時(shí)間才勉強(qiáng)妥協(xié)。有一天，在見到威廉·斯坦利的兒子時(shí)，愛(ài)迪生對(duì)他講：“噢，順便說(shuō)一下，告訴你父親，我錯(cuò)了?！?/p>

（作者系中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長(zhǎng)）