在底特律市政府遞交破產(chǎn)申請5個月后,12月3日上午,美國聯(lián)邦破產(chǎn)法官作出裁決:底特律市符合聯(lián)邦破產(chǎn)法第9章的相關(guān)規(guī)定,符合申請破產(chǎn)保護的資格。
這座曾被視為美國夢化身的汽車城正式宣告破產(chǎn),并以180多億美元的債務成為美國歷史上債務規(guī)模最大的破產(chǎn)城市。
對于底特律破產(chǎn)之因,人們多把目光聚焦于該市汽車工業(yè)的衰落——面對日、德、韓汽車業(yè)的激烈競爭,美國三大汽車商連連敗退,導致嚴重依賴汽車工業(yè)的底特律被釜底抽薪,終致入不敷出。
可是,另一個層面不該忽略:底特律不僅僅擁有汽車工業(yè),還癡迷于汽車生活——整個城市被架上了車輪,以超低密度向郊區(qū)蔓延。維系如此大尺度都市區(qū)的公共服務,需要何等強大的財政能力?底特律市政府終于敗下陣來?;A設施、供電、維修等成本的不斷抬升,市政項目的龐大支出,成為城市破產(chǎn)的一大原因。
在很大程度上,底特律已不是傳統(tǒng)意義上的城市,由于失去了密度,失去了一雙雙監(jiān)視的眼睛,街道成為犯罪的場所,在這里,最安全的生活方式就是在房里或車里呆著,像在野生動物公園那樣。
一道道由墻、柵欄、土方構(gòu)成的防御工事散布在底特律的各個角落,被用來隔離行人,因為在車輛飛馳的街道上行走是危險的。由約翰·波特曼設計、1977年完工的“文藝復興中心”成為巨大的反諷,它被7米多高的混凝土錐體封圍,如同中世紀的城堡,竟以“文藝復興”自許。在中世紀,這樣的城堡是為了抵御外來的侵略,可在底特律,它被用來抵御城市自己。
1903年在底特律誕生的福特汽車公司為這個城市的命運寫下了注腳,它在1913年開發(fā)出世界上第一條流水線生產(chǎn)大眾化的T型車。從此,開著私家車駛往郊區(qū)的住宅,成為美國夢的最新版本。
上世紀30年代,弗蘭克·賴特的“廣畝城市”論(broadacre city)為這一版美國夢推波助瀾,這位在威斯康星州的農(nóng)場里長大的本土建筑師篤定地認為,隨著汽車和電力工業(yè)的發(fā)展,已經(jīng)沒有把一切活動集中于城市的必要,分散居住、就業(yè)等功能,將成為未來城市規(guī)劃的原則。
賴特希望保持他所熟悉的那種擁有自己宅地的莊園生活。在他描述的“廣畝城市”里,每個擁有獨立住宅的家庭周圍有一英畝土地,生產(chǎn)供自己消費的食物,用汽車作交通工具,居住區(qū)之間有超級公路連接,公共設施沿著公路分布,加油站設在為整個地區(qū)服務的商業(yè)中心里。
這一幻想迅速被美國政府的經(jīng)濟刺激政策化作現(xiàn)實。為應對大蕭條,羅斯福政府創(chuàng)造了一個為發(fā)展郊區(qū)住宅提供財政支持的金融系統(tǒng)——特定銀行只資助郊區(qū)的住宅建設并提供抵押貸款,聯(lián)邦政府為這些貸款擔保,而在中心城區(qū)購房就得不到這些貸款。1956年,美國聯(lián)邦政府通過《州際高速公路法案》,支持修建總長6.6萬公里的高速公路,號稱“自金字塔以來最浩大的公共工程”。
城市的富裕階層握上了方向盤,紛紛逃離市中心,因為那里有令資本家頭疼的工會,以及積重難返的種族矛盾。2005年,德國聯(lián)邦文化基金資助的一項歷時三年關(guān)于收縮城市的研究顯示,至1970年代初期,美國的許多中心城區(qū)在這一轉(zhuǎn)變過程中已臨近崩潰的邊緣。
底特律成為一個極端的案例,這個城市在損失近一半人口和3/4制造業(yè)崗位的過程中,大部分區(qū)域呈現(xiàn)這樣的狀況:黑人主導的中心城區(qū)和白人主導的郊區(qū)截然分裂。當新的黑人居住者對教育、醫(yī)療、治安以及其他昂貴城市設施的需求達到頂峰的時候,中心城區(qū)的課稅基礎卻在不斷減少。隨著這些公共設施不可避免地下降,白人的逃離達到了令人恐慌的程度。
底特律的市中心在不斷萎縮,在那里,被荒棄的房屋成為縱火者的游戲場。整個區(qū)域的就業(yè)崗位只有5%位于直徑三英里的歷史核心區(qū)內(nèi),78%位于10英里以外甚至更遠的地方;與此同時,這個城市邊緣區(qū)域的人口一直在以8倍于區(qū)域整體增長率的速度擴張。
持續(xù)了50多年的美國城市的郊區(qū)化在這里被演繹至極,它幾乎摧毀了傳統(tǒng)城市的理念,以瘋狂的車速,使城市如同一碗稀粥般蔓延,蔓延為無盡、無形之海。底特律就被這一海稀粥吞沒了。
(作者為新華社高級記者)