松竹留因夏，溪山去為秋。

久賡白雪詠，更度采菱謳。

北宋元祐三年（1088）夏秋之際，米芾應(yīng)友人邀請(qǐng)?jiān)趨桥d小住，游苕溪，覽名山，泛太湖，享受山水之美。他題詩(shī)歌詠，感嘆人生，并以酣暢的行書(shū)，成就了上面這篇聞名書(shū)壇的《苕溪詩(shī)帖》。

上世紀(jì)90年代初，我在杭州的新華書(shū)店購(gòu)得此帖，便深深喜歡上，常從那行云流水般優(yōu)美舒緩的線條之間，感受故鄉(xiāng)風(fēng)物的詩(shī)情畫(huà)意。后來(lái)家住苕溪邊，推窗可見(jiàn)的一草一木、一山一石似乎都從北宋穿越而來(lái)。

米芾（1051—1107），初名黻，字元章，別名襄陽(yáng)漫士、海岳外史，祖籍太原，后定居鎮(zhèn)江。其母閆氏曾為英宗皇后的乳母，被賜丹陽(yáng)太君。米芾在皇親國(guó)戚的豪華院宅之中長(zhǎng)大，六歲讀詩(shī)百首，七歲學(xué)書(shū)法，十歲能寫(xiě)碑，是個(gè)早熟的天才。

米芾眼界頗高有抱負(fù)，但由于標(biāo)高自許，在官場(chǎng)并不稱意，僅任過(guò)一些地方小官。他曾在《中岳命帖》中寫(xiě)下“閑祿是身榮，圖書(shū)志此生”的詩(shī)句來(lái)感嘆。也許這樣的“仕數(shù)困躓”的經(jīng)歷，使米芾走上了顛狂無(wú)羈的藝術(shù)道路，

米芾有潔癖，決不與人共用一物。他愛(ài)古好奇，穿了唐代服裝在大街上走。他又喜愛(ài)石頭，看見(jiàn)奇石就下拜，呼之為“兄”。因舉止狂放，人稱他“米顛”。

作為書(shū)壇“宋四家”之一的米芾，其成就最高的是行書(shū)。學(xué)者稱，他行書(shū)最大的特點(diǎn)，就是在追求高度技巧的基礎(chǔ)上能夠抒發(fā)個(gè)人的情感和意志，以“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”的用筆，一反魏晉時(shí)期的雍容不迫、飄逸灑脫的風(fēng)格，因而被后人稱為“尚意”書(shū)風(fēng)的代表。

米芾早年學(xué)書(shū)相當(dāng)循規(guī)蹈矩，而且一步一個(gè)腳印，最終達(dá)到“書(shū)集古字”的境地。他回顧說(shuō)：“余初學(xué)顏（真卿），七八歲也。字至大，一幅寫(xiě)簡(jiǎn)不成。見(jiàn)柳（公權(quán)）而慕緊結(jié)，乃學(xué)柳《金剛經(jīng)》。久之，知出于歐（陽(yáng)詢），乃學(xué)歐，久之，如印版排算。乃慕褚（遂良）而學(xué)之最久。又慕段季展轉(zhuǎn)折肥美，八面皆全。久之，覺(jué)段全繹展《蘭亭》，遂并看法帖，入晉魏平淡。棄鐘（繇）方而師宜官《劉寬碑》是也。篆便愛(ài)《詛楚》《石鼓文》。又悟竹簡(jiǎn)，以竹聿行漆，而鼎銘妙古，老焉。其書(shū)壁以沈傳師為主?！睆倪@段自敘中，可知米芾學(xué)書(shū)之甘苦用功，亦可視為他“集古”的大概過(guò)程。

米芾對(duì)書(shū)藝發(fā)表的言論很多，且無(wú)所顧忌，暢所欲言。談及他自己的書(shū)藝，最為人知曉的是與徽宗趙佶的一段問(wèn)答，評(píng)介為“臣書(shū)刷字”。據(jù)《墨莊漫錄》載：“海岳以書(shū)學(xué)士召對(duì)，上問(wèn)本朝以書(shū)名世數(shù)人，海岳各以其人對(duì)曰：‘蔡京不得筆，蔡卞得筆而少逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字?！蠌?fù)問(wèn)：‘卿書(shū)何如？’對(duì)曰：‘臣書(shū)刷字?！?/p>

這一段對(duì)話中所說(shuō)的“勒”“描”“畫(huà)”“刷”，即被后人用來(lái)指“宋四家”的用筆特征。米芾自謙“刷字”，實(shí)際點(diǎn)到精要之處：用筆迅疾而勁健，盡心、盡勢(shì)、盡力。他的書(shū)法作品，大至詩(shī)帖，小至尺牘，題跋都具有痛快淋漓、欹縱變幻、雄健清新的特點(diǎn)。

米芾天資過(guò)人，才情出眾，于詩(shī)文書(shū)畫(huà)皆有成就，“不蹈前人，而標(biāo)新立異”，終于形成自家面貌，為我國(guó)書(shū)畫(huà)史所稱道。他的代表作《苕溪詩(shī)帖》是他由“集古”蛻化到“刷字”的典型之作，可謂是中國(guó)書(shū)法史上里程碑式的瑰寶。

《苕溪詩(shī)帖》是因首行有“將之苕溪作”之句而名，創(chuàng)作于元祐三年（1088）農(nóng)歷八月八日，內(nèi)容是作者應(yīng)湖州知州林希之邀往游苕溪等地的律詩(shī)六首。帖中夾注，旁注自然，“友”字涂改痕跡毫不掩飾，當(dāng)系草稿。帖用澄心堂紙書(shū)寫(xiě)的行書(shū)橫卷，高30.2厘米，長(zhǎng)189.5厘米，35行，共294字，上面鈐有“紹興”“乾隆御覽之寶”“宣統(tǒng)御覽之寶”等很多鑒藏印。帖后有其子米友仁的跋文：“右呈諸友等詩(shī)，先臣米芾真跡，臣米友仁鑒定恭跋”二十字，還有李東陽(yáng)篆書(shū)引首“米南宮詩(shī)翰”并題記。

《苕溪詩(shī)帖》不乏天真之氣，令人百看不厭。此帖南宋時(shí)入內(nèi)府，后流出。明季先后歸楊士奇、陸水村、項(xiàng)元汴收藏。清乾隆時(shí)再入內(nèi)府，清末被溥儀攜至東北，偽滿覆滅后散失。1963年復(fù)得，現(xiàn)藏北京故宮博物院。

米芾的另一代表作《蜀素帖》也出自湖州，比《苕溪詩(shī)帖》書(shū)寫(xiě)晚一月之余。米芾當(dāng)時(shí)蹭蹬失意，自況煙波釣徒張志和，然而縱情山水和優(yōu)雅恬淡的生活改變不了他的心境。林希只待米芾興高之時(shí)，取出珍藏多年的蜀素卷和文房四寶，請(qǐng)米芾書(shū)寫(xiě)。

《蜀素帖》特點(diǎn)是筆力遒勁，氣韻灑脫，無(wú)多羈絆，字形秀麗頎長(zhǎng)，奇詭多變，且多風(fēng)姿舒展，自然超妙，顯示出一種起伏波動(dòng)的節(jié)奏和錯(cuò)落跌宕的風(fēng)采。值得一提的是，蜀絹上特有的紋理可使筆墨流露出不同于一般的墨趣，顯得靈動(dòng)老到，自然天成。據(jù)說(shuō)，《蜀素帖》真跡現(xiàn)藏中國(guó)臺(tái)北“故宮博物院”。

米芾一如以往的知識(shí)分子，既想遁世歸隱、不同凡俗，又想鴻雁高飛、追求功名，于是或弁山，或峴山，或苕溪，一一進(jìn)入他的記游或送行之作中。

湖州是至少1800年的書(shū)畫(huà)之邦，中國(guó)歷史上還沒(méi)有傳統(tǒng)如此久遠(yuǎn)的地方。湖州產(chǎn)湖筆，湖筆的興盛與書(shū)家的關(guān)系為人們所關(guān)注。湖州已連續(xù)12年舉辦了中國(guó)·國(guó)際湖筆文化節(jié)。筆者曾在苕溪邊草成《湖筆文化》一書(shū)，常常想起米芾在苕溪留下的兩篇不朽詩(shī)帖。

又是秋季，天空寥廓，白云舒卷，苕花依舊。從王羲之、王獻(xiàn)之、釋智永、顏真卿、米芾、蘇軾、趙孟頫……直至吳昌碩，被藝術(shù)浸染的苕溪，始終流淌著神采，倒映著飛揚(yáng)。

（除署名外，本文照片由作者提供）