“青梅竹馬”的妻

我與妻同縣同鄉(xiāng)且同村，屬于“青梅竹馬”的那種。

妻是一名小學(xué)老師，不是特別漂亮，但眉目很清秀，有點(diǎn)像瓊瑤筆下的女主角。

周末，閑來(lái)無(wú)事整理房間，妻要我把該扔的都扔掉，反正有些東西已多年不用了，還占地方。

我奉命行事，屋內(nèi)開(kāi)始烏煙瘴氣。一大摞無(wú)用的書(shū)報(bào)，一堆過(guò)期泛黃的證件，一疊多年不穿的衣服……于是客廳慢慢成了舊物集中營(yíng)。

“別扔別扔。”妻舉著抹布在高處下達(dá)指令?！澳切?shū)沒(méi)準(zhǔn)以后還能用到！嗯，那些衣服也留著吧，每年單位都要支援災(zāi)區(qū)……”看著妻臉上的一抹黑道，我倒是想樂(lè)。結(jié)果什么也沒(méi)扔掉，只掃除了幾節(jié)廢舊的電池和一些雜七雜八的東西。

我坐在地上，翻弄著保留下來(lái)的書(shū)本?！皠e坐在那，地上涼的……”妻看了我一眼，之后不再言語(yǔ)，只顧擦她的墻壁。

我打開(kāi)了一個(gè)紙匣子，發(fā)現(xiàn)里面滿滿地塞著一大摞用皮筋捆好的信封，還有幾個(gè)日記本，封皮還不算舊?！斑@是什么？”我沒(méi)抬頭，自顧打量著。

妻回頭看了看，淡淡地說(shuō)：“你自己看看吧?！蔽乙环庖环獾夭痖_(kāi)，原來(lái)都是我們的情書(shū)。那幾本日記也是她和我在上學(xué)時(shí)的日記?！鞍。俏覀兊男?，我都忘了，是你整理的？哎，差點(diǎn)扔掉，扔掉就可惜嘍?！?/p>

妻還是淡淡的，站在那里擦了又擦。

我一封封地翻看著，竟然想不起我們的當(dāng)初是那么地瘋狂，一串串狂亂的字眼讓我不敢想象這曾經(jīng)是我噴流的語(yǔ)言。

我和妻應(yīng)算是“早戀”吧。我們同住一個(gè)村莊，她住村西頭，我住村南頭，從出生就認(rèn)識(shí)了。從幼兒園、小學(xué)、初中，一直同窗到高中畢業(yè)，但真正的“相識(shí)”應(yīng)該在高中，那時(shí)學(xué)校文理科分班，我們都屬于文藝青年，所以也就分到了一個(gè)班。

整個(gè)高一我對(duì)她沒(méi)有什么太多印象。那時(shí)男女生還不像現(xiàn)在這樣放肆，彼此連話都不多，有事說(shuō)事，說(shuō)完馬上走人，以免讓人背后去嚼舌根。 好歹我們是一個(gè)村莊的，多說(shuō)幾句話沒(méi)人會(huì)懷疑。

我當(dāng)時(shí)是班里的“文藝委員”，她則是“生活委員”。那時(shí)，妻并不是很出眾，臉上還有星星點(diǎn)點(diǎn)的斑，但很清秀、清純。這個(gè)印象是老師在每次給我們這些“委員”們召開(kāi)會(huì)議的時(shí)候，我沒(méi)事偷著打量她得到的。不知為什么，我總想多看她一會(huì)，但心里并沒(méi)有什么特殊的想法。如果妻這時(shí)問(wèn)我，我也會(huì)堅(jiān)決這樣回答。

高三了，我們的距離也近了

高三了，妻坐到了我的前排。可能是同學(xué)們都覺(jué)得畢業(yè)有期了吧，也都開(kāi)始珍惜起彼此的友誼。男女生之間也開(kāi)始堂而皇之地說(shuō)話，甚至開(kāi)些玩笑也無(wú)妨。

妻那時(shí)很愛(ài)和我說(shuō)話，下課的時(shí)候誰(shuí)也不愿到操場(chǎng)去玩，她和她同座的女生和我同座的男生我們之間在那里談天說(shuō)地。以至我總是很盼望著下課的鐘聲快點(diǎn)敲響，并且幻想著這短短的十分鐘會(huì)無(wú)限地延長(zhǎng)。但有時(shí)也不得不無(wú)奈地走開(kāi)，因?yàn)槲乙蠋?/p>

快樂(lè)的時(shí)光總是短暫，轉(zhuǎn)眼就要到下學(xué)期。同學(xué)們都已忙得焦頭爛額，每個(gè)人閑暇的時(shí)間都被倒計(jì)時(shí)勒得很緊，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。

我當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)還可以，妻比我要差一些。她總是愛(ài)問(wèn)我問(wèn)題，我卻有些無(wú)暇理她了。有一天她在教學(xué)樓走廊堵住我，大眼睛一閃一閃，劈頭蓋臉就是一句：“你有什么了不起，哼！”我的流行歌曲剛哼到半截，還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，她已急步走入教室了。只留我在那里傻張著嘴，最后托著下巴暈暈地進(jìn)了教室。

我又好氣又好笑，沒(méi)想到這個(gè)丫頭還這么厲害。也不必多理她，她也整整有兩個(gè)多月沒(méi)再搭理我，見(jiàn)了面我總是訕訕的，而她總是不屑的驕傲樣。

整個(gè)高三就這樣淡淡地過(guò)去了，沒(méi)有什么特別的回憶。也許就是那一句話奠定了我和妻一生的戀情，激起了我一生對(duì)她的執(zhí)著；我忘不了她清純的面孔，心里總是對(duì)她有種絲絲縷縷的牽掛。

我還是忘不了她

轉(zhuǎn)眼就畢業(yè)了，同學(xué)們開(kāi)始天各一方。我和妻考得都不理想，但不想在補(bǔ)習(xí)班里承受非人的壓力，所以妻隨便選了省城一座普通師范學(xué)院，我當(dāng)兵去了。我和妻出沒(méi)在了兩個(gè)城市。

其實(shí)，那時(shí)候我應(yīng)該是有很多機(jī)會(huì)向她說(shuō)起什么的?？墒悄菚r(shí)我對(duì)自己都不確定，所以白白地讓很多光陰錯(cuò)過(guò)。身處異地，軍營(yíng)生活的單調(diào)和枯燥讓我壓抑得很痛苦。我總是一個(gè)人偷偷地溜到連隊(duì)附近的一個(gè)小飯館里喝酒。我不想和別人一起共飲，并不是因?yàn)槲倚?，我喜歡一個(gè)人喝酒的滋味，面對(duì)自己，把酒問(wèn)月，無(wú)遮無(wú)攔。

說(shuō)白了，我還是忘不了妻，我發(fā)現(xiàn)了我對(duì)她的思念，而這種感覺(jué)越來(lái)越清晰，我開(kāi)始把持不住自己的心情。

自己一個(gè)人值班的時(shí)候，我總是把日記本攤在桌上。眼前晃動(dòng)著她的大眼睛和她驕傲的樣子。什么也寫(xiě)不出，只是在紙上寫(xiě)滿她的名字。

我困獸般地煎熬著，現(xiàn)在想來(lái)確實(shí)不易。那是我頭一次真真切切地感覺(jué)到了什么叫思念的滋味。

于是，我決定到那個(gè)城市找她。

她很驚訝，看到在宿舍樓下站著的我愣了一下，忙跑了下來(lái)，樣子很是高興，問(wèn)我怎么找到的，怎么沒(méi)打個(gè)招呼。我當(dāng)時(shí)的心情真是群魔亂舞，在火車(chē)上想好的見(jiàn)面詞被我說(shuō)得亂七八糟，我想我當(dāng)時(shí)好像紅了臉。

妻很是大方，一路上說(shuō)的什么我是忘了，只記得她把我請(qǐng)進(jìn)了她的宿舍，我在一群女生滿含笑意、似是而非的目光里狼狽不堪。妻簡(jiǎn)單地把我給她們作了介紹，她還特意強(qiáng)調(diào)了我們是一個(gè)村莊的。記得那幫女生異口同聲地說(shuō)，青梅竹馬啊，好浪漫啊！

不一會(huì)她們都去食堂吃飯了，屋里只留下我們倆，我的心情才有了些放松。

之后我請(qǐng)她出去吃了飯，中間我們說(shuō)得最多的無(wú)非是我現(xiàn)在的軍營(yíng)生活，至于在高中的那一段我們誰(shuí)也沒(méi)有提起，我暗暗地松了口氣。晚上她把我安排到一個(gè)男生宿舍住了一晚，他們都很熱情。

第二天，我匆匆離去，妻說(shuō)不去送我了，我說(shuō)不用不用，我還會(huì)來(lái)。妻還是很驚訝的表情，但我能覺(jué)察出她心里是很高興的。

回來(lái)后我很興奮，開(kāi)始給她寫(xiě)信，一周一封。那一段時(shí)光我很快樂(lè)也很難受。我期盼她的來(lái)信，每當(dāng)連隊(duì)通信員取信回來(lái)，我都迫不及待地問(wèn)有沒(méi)有我的。但大多是我失望，妻那時(shí)不愿多寫(xiě)信，每封信也頂多不超過(guò)一頁(yè)紙，而且用的還是稿紙，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要占上一格。但即便是如此，也讓我開(kāi)心極了。

其實(shí)后來(lái)才知道，這正是妻的陰謀。

精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。隨著時(shí)間的推移，我和妻的感情由量變慢慢發(fā)展為質(zhì)變。我們開(kāi)始在信上打情罵俏。我們都已鎖定了對(duì)方，說(shuō)來(lái)沒(méi)有什么愛(ài)情故事里的風(fēng)花雪月、浪漫傳奇。一切都是平緩進(jìn)行，沒(méi)有煽情，沒(méi)有波折，沒(méi)有誤會(huì)，沒(méi)有風(fēng)浪。我每天只是用平靜的生活梳理跌宕起伏的心情，陽(yáng)光無(wú)限。

因?yàn)椴荒芤?jiàn)到她，我總是捕捉著平時(shí)能與她多少有關(guān)聯(lián)的一切，一首她常愛(ài)聽(tīng)的歌，一本她常愛(ài)看的書(shū)，還有關(guān)于那個(gè)城市的天氣……這一切都能讓我感覺(jué)我靠她很近，讓我浮想聯(lián)翩。

那時(shí)通訊很差，部隊(duì)還沒(méi)有程控電話，打長(zhǎng)途都要去小賣(mài)部，說(shuō)句悄悄話都不敢大聲。她們大學(xué)倒有，但要到樓下傳達(dá)室去接聽(tīng)。想想現(xiàn)在多好啊，別說(shuō)是電話，上網(wǎng)有時(shí)都不用出門(mén)。想她想急了，想給她打電話，想說(shuō)悄悄話，就要到三公里外的電信局。記不清有多少次夏天頂著雨、冬天頂著大雪迎著寒風(fēng)徒步一趟趟為電信事業(yè)做貢獻(xiàn)?，F(xiàn)在想想，身陷愛(ài)情的男人意志力是多么可怕。

三條“軍令狀”

妻師范畢業(yè)，返回家鄉(xiāng)當(dāng)了一名小學(xué)老師。我考上了軍校，成了一名軍官。按理，我們應(yīng)該可以順理成章地結(jié)婚，但卻遭到了她家人的反對(duì)，主要是岳母的反對(duì)?，F(xiàn)在想來(lái)，主要原因無(wú)非是感覺(jué)妻配不上我，擔(dān)心將來(lái)受氣，一向溫順的妻很堅(jiān)決地站在我這一邊，讓老岳母很沒(méi)面子，痛罵妻“沒(méi)良心”。新婚之夜，感動(dòng)之余我向妻立下三條軍令狀：這輩子絕不會(huì)打你；這輩子絕不會(huì)背叛你；這輩子絕不會(huì)和你離婚。就這三條“軍令狀”讓妻哭得像個(gè)淚人，星星點(diǎn)點(diǎn)的斑愈加閃爍。

我和妻過(guò)上了波瀾不驚的生活，我隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)祖國(guó)大江南北，她一直跟隨著我，吃她親手腌的各種小菜甘之如飴，現(xiàn)在大菜滿桌食之無(wú)味。漸漸地，當(dāng)初的激情慢慢沉淀了，生活開(kāi)始變得如此透明。偶爾泛起一些混沌，那也是我們瞬間的硝煙，不過(guò)馬上風(fēng)平浪靜，透明得幾乎讓我們失了記憶。

有一天半夜我醒來(lái)，看到妻正盤(pán)坐在床上出神，黑黑的，我看不到她的臉但能感覺(jué)到她有些失落。我扳過(guò)她問(wèn)怎么了？她沉吟了一會(huì)，說(shuō)：“你變了，你現(xiàn)在對(duì)我不好?，F(xiàn)在你也不管我了。”我聽(tīng)了很是想樂(lè)，“不是說(shuō)不讓我管你嗎？我管你管多了你說(shuō)我煩，現(xiàn)在不管了你又……”“那我的生活你也應(yīng)過(guò)問(wèn)一下啊，總是哼哼哈哈地敷衍我。想想當(dāng)初你是怎么對(duì)我的，現(xiàn)在又這樣……”妻氣哼哼的，扯過(guò)被倒頭躺了下去，但還在那喋喋不休?！皠偨Y(jié)婚的時(shí)候我枕在你胳膊上，你的胳膊麻了都不忍心抽出來(lái)怕把我弄醒，可現(xiàn)在連睡覺(jué)都背對(duì)著我，你說(shuō)，你外面……”妻在那面沉沉地睡了去，我一夜無(wú)眠。

是的，以前在團(tuán)機(jī)關(guān)當(dāng)干事，個(gè)人事情較為單一，兩人可以制造點(diǎn)小浪漫、小情調(diào)。自從我調(diào)到軍區(qū)空軍機(jī)關(guān)以后，事情漸漸多了起來(lái)，應(yīng)酬也多了，想想，的確對(duì)妻的關(guān)心少了……

“別坐在那傻愣了，地上涼?！逼抟咽堑谌翁嵝盐伊?。我回過(guò)神來(lái)，妻已到廚房做飯去了。

隔著玻璃門(mén)，看著妻在那里熟練地洗，切，爆鍋……

“這里面油煙大，到外面等著去?！逼迋?cè)身對(duì)著我說(shuō)。

我隔著玻璃門(mén)，暖眼看妻，妻臉上依然散播著那些星星點(diǎn)點(diǎn)的斑，但在我心里那就像一個(gè)個(gè)調(diào)皮的音符，悅耳動(dòng)聽(tīng)；暖眼看妻，妻的眼角已有些細(xì)碎的皺紋，不知不覺(jué)，我的眼眶已有些濕潤(rùn)……