題記：東經(jīng)124度，北緯52度，中國(guó)版圖一路向北。在廣袤的大興安嶺林區(qū)深處，駐守著全軍緯度最高的獨(dú)立通信臺(tái)站——沈陽(yáng)軍區(qū)某通信團(tuán)十八站傳輸站。日前，記者輾轉(zhuǎn)千里，冒嚴(yán)寒、穿林海、踏雪原，去探訪常年行走在風(fēng)雪巡線路上的通信兵。

火車在密林中穿行，冬日的五花山披上銀裝，天地一色。經(jīng)過(guò)20多個(gè)小時(shí)的顛簸，我們終于到了這個(gè)距中國(guó)北極漠河不遠(yuǎn)的，至今尚未通火車的小鎮(zhèn)——十八站。

老兵方淼沅說(shuō)，別看我們傳輸站人少位置偏，卻是軍區(qū)范圍內(nèi)維護(hù)線路最長(zhǎng)的獨(dú)立傳輸站，保障著邊防線上數(shù)千公里國(guó)防通信光纜的暢通。

第二天我們決定體驗(yàn)一次最真實(shí)的通信兵生活，和官兵一起走一趟風(fēng)雪巡線路。這次外出巡線的多是老兵，四級(jí)軍士長(zhǎng)孫浩宇、上士方淼沅和中士劉洋都將面臨補(bǔ)選退。對(duì)于這些老兵來(lái)說(shuō)，這條熟悉得不能再熟悉的巡線路，不知還能走幾趟。

屋外漫天大雪，但天空透了亮，老兵們決定立刻出發(fā)。

上了省道沒(méi)多久，搶修車便“玩”起漂移。官兵們緊緊摟著裝備，腦袋、身體不時(shí)撞在一起。我開(kāi)玩笑地問(wèn)：“難道怕團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)叫你們賠錢不成？”“人撞壞了養(yǎng)幾天就能好，搶修裝備要是壞了就等于自斷了手腳！”雖然是句玩笑話，但對(duì)官兵們來(lái)說(shuō)，保暢通就是保生命的信念早已根植于心。

公路上積雪太厚，搶修車無(wú)奈在雪中趴了窩，官兵們只好步行趕往巡邏點(diǎn)。

“都抓緊繩子，別掉隊(duì)！”林區(qū)地形復(fù)雜，溝壑、深坑隨處可見(jiàn)，為了防止官兵掉進(jìn)雪坑，老班長(zhǎng)孫浩宇讓大家將安全扣都掛在麻繩上，讓上士方淼沅打頭陣自己斷后，一根麻繩將大家緊緊連在一起。

穿過(guò)一片白樺林，孫浩宇突然喊停，“故障地域可能就在附近！”這個(gè)被戰(zhàn)友稱為“活地圖”的老兵對(duì)臺(tái)站維護(hù)的數(shù)百公里線路了如指掌——線路穿過(guò)多少條河流、翻過(guò)多少座高山、經(jīng)過(guò)多少村莊，哪段線路是架空的、哪段線路是直埋的，甚至每條線路的接頭、芯數(shù)及程式構(gòu)造，他都記得清清楚楚。果不其然，官兵們?cè)诓贿h(yuǎn)處發(fā)現(xiàn)了故障點(diǎn)，并第一時(shí)間完成搶修任務(wù)。

歸途，依舊飛雪漫天。從山上向山下望，老兵們?cè)诮缃粤粝乱淮逦哪_印，他們的背后是千里邊防線。