8月中旬，我來到西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)生產(chǎn)團三營八連，下連當(dāng)兵、蹲連住班。20天的兵生活，讓我的皮膚變黑了、嗓門變大了、腰板更硬了，儼然成了一名青藏高原的兵。

雖然我軍齡快16年了，但是真正走上青藏高原，當(dāng)一個名副其實的“大頭兵”，這還是頭一回。

我所在的山南軍分區(qū)生產(chǎn)團三營駐地貢嘎縣，海拔接近3700米。駐地不遠(yuǎn)便是奔騰不息的雅魯藏布江。這里雖然不像高原邊防一線那樣氣候極端惡劣、偶爾缺水停電，但相比北京的環(huán)境條件，還是有著天壤之別。

對于我，一個走出軍校大門就一直在總政工作的所謂“老機關(guān)”，對基層部隊尤其是邊遠(yuǎn)艱苦部隊的情況的確是知之甚少。這一次，真是到基層“補課充電”的好機會。報到當(dāng)天，我換上迷彩服，穿上制式軍膠鞋，戴著列兵軍銜，搬進一排一班，成為一名大齡列兵。

貢嘎地區(qū)海拔高、含氧低。我初來乍到，很快出現(xiàn)了頭痛耳鳴、呼吸缺氧等高原反應(yīng)，但我沒有躺下休息。我拿起餐盤，和戰(zhàn)士們坐在同一條板凳上，才知道基層連隊伙食如此豐富，好幾天居然沒有一道菜重樣；住進班排，我虛心向戰(zhàn)友學(xué)習(xí)疊“豆腐塊”，感覺自己仿佛又回到了初入軍校時。在連隊的日子里，我和戰(zhàn)友們一起發(fā)起沖鋒，登上海拔4300多米的無名高地；一起卷起袖管，在溫室大棚里澆水種菜……才幾天時間，我原本泛黃的臉頰變得黝黑，戰(zhàn)友們都說我有了高原軍人的模樣。

來到連隊，除了向基層官兵學(xué)習(xí)，我一直琢磨著要為連隊做點什么。為此，我報名參加了“三互”小組。和戰(zhàn)士們談?wù)勑氖?，拉拉家常，讓我突然發(fā)現(xiàn)這是一群如此可愛的兵。他們身處高寒缺氧、風(fēng)沙漫卷的高原，但卻保持著一顆質(zhì)樸、樂觀的心，這讓我深受感染。

下連沒幾天，我就趕上了成都軍區(qū)戰(zhàn)旗文工團到生產(chǎn)團慰問演出。沒想，慰問團由于行程緊張，沒能到三營演出，大家別提有多失望?？粗鴳?zhàn)士們一張張沮喪的臉，我靈機一動，召集大家圍坐在一起，給蔡國慶等軍旅歌唱家打電話。聽到我的提議，大家激動得開了鍋。三營副教導(dǎo)員普布是藏族干部。當(dāng)我把電話交給他時，他激動極了，說：“蔡老師，我是您的忠實粉絲，您那首代表作《三百五十六個祝福》是我最喜歡聽的歌……”話音剛落，大家就哄了起來：“人家蔡老師唱的是《三百六十五個祝福》，咋變成三百五十六個了呢？”電話那頭蔡國慶也笑了，問道：“有九個祝福你給藏哪里了？”聽到這兒，大家更是笑成一團。

這件事讓我記憶深刻。其實，服務(wù)基層，不在于怎么說，更在于怎樣做。我們抓落實的能力決定了為兵服務(wù)的水平和價值。只有戰(zhàn)友們的贊許和滿意才是我們蹲連住班、幫建基層的最高標(biāo)準(zhǔn)。

“什么也不說，祖國知道我，一顆滾燙的心暖得這鋼槍熱……”每天清晨，三營駐地都會響起這個旋律。然而，這支歌對于在這里生活過的人來說，卻有著更深刻的含義。

三營駐地貢嘎縣扎慶村，距貢嘎機場僅十幾公里，每天官兵都能看到民航飛機起起落落。每每看到飛機，官兵都會不禁想起家中的親人。這里的官兵大多常年兩地分居，每年只有幾十天的探親假。他們有的妻子懷孕臨產(chǎn)，作為丈夫卻不能陪在身旁；有的和孩子第一次見面，卻遭遇孩子不愿相認(rèn)的場面。盡管很多軍嫂不止一次發(fā)狠地說“下輩子再也不找在西藏當(dāng)兵的”，但仍然做好了可口的菜飯，等著愛人享受家的溫暖；很多軍嫂不止一次抱怨丈夫休假太短，卻仍然默默含淚，為丈夫收拾好直到下一次休假前需要換洗的衣衫……每次聽到這樣的故事，我的心里都是酸酸的，但這就是邊防軍人的生活。

我下連當(dāng)兵的第五天，副營長王孫洪來隊探親的妻兒要回內(nèi)地了。按習(xí)慣，營里的干部都出來送一送。副營長三歲的兒子臨走時對我們揮揮手說：“叔叔，我要走嘍，咱們明年見……”聽到這稚嫩的話語，我突然覺得嗓子發(fā)緊。是啊，當(dāng)我們每天下班就可以和家人團聚的時候，還有這樣一群高原軍人，一年與家人只能相聚幾十天，默默奉獻(xiàn)在祖國邊疆，這怎能不令我感動？

日歷一頁頁翻過，當(dāng)我拖著行李走出連隊，突然發(fā)現(xiàn)在漸涼的秋風(fēng)中，從連隊門口到營院的大門，路兩側(cè)已經(jīng)整齊地站滿了全營百余名戰(zhàn)友。那一刻，我的眼睛濕潤了，我知道這是雪域高原特殊的戰(zhàn)友情。如今，回到北京，我還時常會想起在山南當(dāng)兵蹲連的日日夜夜。于是，我寫下了這樣一段文字，紀(jì)念那些人、那些畫面、那永遠(yuǎn)不能忘記的戰(zhàn)友深情……