克里奧·巴納德的處女作《樹蔭》（The Arbor，2010）講述的是陷入困境的劇作家安德里亞·鄧巴爾（Andrea Dunbar）的故事。那部精彩而怪誕、夢幻般的電影剛一推出，就贏得了很多人的由衷贊賞。他備受期待的第二部影片改編自奧斯卡·王爾德的同名童話作品，背景則換成了現(xiàn)代世俗社會(huì)。影片促使觀眾去思考，如何在一個(gè)沒有上帝的世界里獲得拯救，片名所指實(shí)際正是耶穌基督。

本片或許不像《樹蔭》那么復(fù)雜，而是一部更加直白的社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)劇，展現(xiàn)出安德里亞·阿諾德（Andrea Arnold）或是萊恩·拉姆賽（Lynne Ramsay）那種經(jīng)過高度改進(jìn)的肯·洛奇（Ken Loach）式的風(fēng)格：攝影很講究，劇情構(gòu)思和掌控也很嚴(yán)密，匱乏而荒寂的都市空地轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特殊的美景。

巴納德講述故事的方式衷心而充滿熱忱，流暢且高度自信，最終成就了這部有著極好細(xì)節(jié)的令人心碎的電影。片中的阿博和斯威夫特分別由康納·查普曼和肖恩·托馬斯扮演。這是兩個(gè)缺少父愛也不能適應(yīng)學(xué)校生活的少年。阿博正在矯治他的多動(dòng)癥和暴力傾向——這一治療同時(shí)也表明社會(huì)機(jī)構(gòu)完全不能理解他不開心的原因——而他則對(duì)他的伙伴斯威夫特造成了極壞的影響，后者對(duì)馬有著發(fā)自內(nèi)心的愛。這兩個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)，他們偷鐵去賣，可以弄到數(shù)額可觀的錢。買家是個(gè)殘暴的大塊頭，名叫基騰（由西恩·吉爾德扮演）?；v整天待在他的廢品堆里，這個(gè)廢料場永遠(yuǎn)充斥著冬天般的丑陋?；v既愛捉弄人，又很貪婪。他接受孩子們送來的贓物，完全不在乎他們是通過什么樣的骯臟手段弄到的。然而，當(dāng)基騰表示想要讓斯威夫特在他經(jīng)營的非法馬拉車比賽中充當(dāng)騎手的時(shí)候，阿博感到非常沮喪。

比賽場景本身和在《雙車道柏油路》（Two Lane Blacktop， 1 971）里一樣扣人心弦，由馬和車組成的高速運(yùn)動(dòng)場景以其絕望和殘酷構(gòu)成了一幅氣勢磅礴的黑色連環(huán)畫。阿博和斯威夫特努力說服當(dāng)?shù)氐钠渌⒆訋退麄儼岩惠v燒毀的汽車抬上馬拉的車廂，沿著公路走向廢料場——把交通事故拋在身后——的時(shí)刻，簡直就是一幅精彩的黑色喜劇畫面。

當(dāng)然，故事結(jié)局還是悲劇性的，而且是那種給人刺痛的悲劇。在王爾德的故事里，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于人物身體上的恥辱標(biāo)記被發(fā)現(xiàn)。我不確定巴納德是不是故意將片子的高潮特別指向這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也不確定這一點(diǎn)對(duì)于影片而言是否重要。但我確實(shí)覺得它和王爾德的故事打動(dòng)人的方式如出一轍。片中沒有明顯的犧牲和救贖，抽離了基督教主題之后，巴納德創(chuàng)造了一個(gè)有著宗教外觀的鴻溝，這令結(jié)尾顯得更加殘酷。在這樣一個(gè)沒有宗教的虛空中，塞滿了塵世的痛苦，但同時(shí)也蘊(yùn)含著人們必須從愛與失落之中學(xué)會(huì)的那種屬于人間的感受能力。