柯特·科本被裹成木乃伊狀的軀體正在碎成幾塊，即便一些由金屬框架支撐著的塑料瓶正在將維持“生命”的水澆注其上。阿德里安·維拉·洛哈斯能讓他的音樂(lè)英雄起死回生嗎？或者說(shuō)，這位自殺離世的搖滾樂(lè)手干燥、灰色的塑像終將碎裂成土？

或者，換個(gè)說(shuō)法，藝術(shù)能拯救世界嗎？

在他位于東倫敦的工作室的另一側(cè)，這位阿根廷藝術(shù)家正在審視一株從一條剖開(kāi)的魚(yú)肚子里長(zhǎng)出來(lái)的土豆苗?！拔业恼麄€(gè)方案是關(guān)于如何努力迫使生命現(xiàn)身，”他說(shuō)，眼睛同時(shí)還盯著剛從肥沃的黑土里冒出綠色嫩芽的土豆苗。我們一定會(huì)失敗。不管我們做什么，它們都會(huì)死。

在這間工作室的各個(gè)角落，生命在孕育成型，生于泥土又復(fù)歸泥土。環(huán)視這間大倉(cāng)庫(kù)的水泥地面，鯊魚(yú)卵旁邊擺著小貓，一頭驢子，一些面包，米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)像的一條腿，一頭異型怪物，暴龍的頭骨，蘋(píng)果，桔子——還有一個(gè)猿人，他的表情充滿悲傷，仿佛在對(duì)他因遭遇某起恐怖事件而被掏出的內(nèi)臟發(fā)出沉思。博物館里那些史前類(lèi)人猿的模型看上去總是很平靜，洛哈斯解釋說(shuō)，所以他做了一個(gè)垂死的猿人模型。從這個(gè)可憐的生物體內(nèi)涌出的內(nèi)臟看上去像是些蟲(chóng)子。實(shí)際上，那是些用手卷的淺色黏土條。這位年輕的藝術(shù)家試圖用這種玩意復(fù)制和塑造整個(gè)世界。顯然，這里的一切都是用黏土做成的。空氣里震蕩著電鋸的聲音，那是他的團(tuán)隊(duì)在切割金屬，用來(lái)做黏土雕塑的支架；遠(yuǎn)處的安靜角落里，有人在耐心地將小泥團(tuán)擺成圓錐體，像是要復(fù)制出一枚玉米棒。這個(gè)過(guò)程效率極高，完成品非常逼真，弄得我都想吃掉它們，如果它們的外表不是泥灰色的話。

維拉·洛哈斯正在為新落成的蛇形畫(huà)廊（Serpentine Sackler Gallery）準(zhǔn)備首次展覽。時(shí)髦的新畫(huà)廊（這家位于倫敦肯辛頓花園的畫(huà)廊由扎哈·哈迪德從一間舊火藥庫(kù)改建而來(lái)）往往會(huì)搶去在其中展出的藝術(shù)品的風(fēng)頭。這次可不一樣，生于1980年的維拉·洛哈斯是他這一代藝術(shù)家里最敏銳的一位，他肩負(fù)的生態(tài)主義理念可謂恰逢其時(shí)。2009年，他做了一頭實(shí)體大小的鯨，擱淺在阿根廷的一片森林里，并將這件作品命名為“我死去的家人”。他這次在蛇形畫(huà)廊的展出名為“今天我們重啟地球”。不滿足于僅僅啟用一家新的藝術(shù)展館，他還在思索，在我們毀滅生命之后，是否還有可能重新啟動(dòng)生命本身。

1960年代，一群發(fā)起了“貧困藝術(shù)”（Arte Povera）運(yùn)動(dòng)的意大利藝術(shù)家拋棄了意大利在戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)“奇跡”中所取得的工業(yè)成就，反而選擇那些植根于自然和人類(lèi)脆弱的歷史的材料作為創(chuàng)作素材——鑄造樹(shù)干，建造原始獵人的小屋等。從洛哈斯工作室的泥土制作線中，我看到了“貧困藝術(shù)”的再生。這種藝術(shù)關(guān)乎地球的命運(yùn)，也以地球本身的材料制成。正如洛哈斯所說(shuō)：“黏土就是泥土，一種經(jīng)過(guò)精煉的泥土。”

黏土是藝術(shù)材料中最古老的一種。利用一個(gè)傳統(tǒng)的制陶轉(zhuǎn)盤(pán)，維拉·洛哈斯和他的團(tuán)隊(duì)做出的瓶子看上去就像是來(lái)自古代中國(guó)的器皿。然而，那些器皿之所以能夠保留數(shù)千年，是因?yàn)樗鼈儽凰茉斐尚沃筮€會(huì)在爐子里被加以烘烤，使黏土硬化。洛哈斯則選擇了一個(gè)更具悲劇性的方向。他做的東西從不烘烤，因此也就注定會(huì)毀滅。倫敦受到污染的空氣已經(jīng)在毀壞它們?！拔覀冞\(yùn)用黏土的方式完全是實(shí)驗(yàn)性的——因?yàn)檫@種材料過(guò)于脆弱，因?yàn)樽髌泛茈y轉(zhuǎn)移，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)都在碎裂，它們?cè)谝砸环N完全不成比例的方式走向惡化，”他說(shuō)，“我從來(lái)不會(huì)擊打雕塑去獲得裂紋。它們會(huì)自然出現(xiàn)?！?/p>

一種反諷性的悲觀主義——為了失敗而籌劃——在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域多少顯得有點(diǎn)像是陳詞濫調(diào)。然而，維拉·洛哈斯以其旺盛的生機(jī)超越了這一點(diǎn)。工作室里隨處可見(jiàn)的活力和埋頭苦干已經(jīng)產(chǎn)出種類(lèi)繁多的、精心完成的作品。他不僅僅復(fù)制自然，也有黏土做成的抽象作品，地理模型，一個(gè)孩子擁抱驢子的雕塑，還有一張看上去像是耶穌的臉，正從混亂的、泥土做成的旋渦里顯形。

盡管如此，洛哈斯和倡導(dǎo)“貧困藝術(shù)”的那些藝術(shù)家之間還是存在著很大的區(qū)別：他的作品是再現(xiàn)性的。當(dāng)他還在藝術(shù)學(xué)校讀書(shū)時(shí)，他見(jiàn)證了觀念主義藝術(shù)在阿根廷的盛行，并且與當(dāng)今人們對(duì)藝術(shù)家的期待反其道而行：他開(kāi)始講故事，描述人物，表達(dá)情感。他的作品充滿喜劇感，從可愛(ài)的小貓到冒出水面喘最后一口氣的魚(yú)，不一而足。

鳥(niǎo)類(lèi)筑巢，人類(lèi)建造房屋——和雕塑，以便在其間生活。在洛哈斯的作品中，隨著他的視野逐漸擴(kuò)展，我們這個(gè)星球的豐富性得以通過(guò)人類(lèi)的創(chuàng)造力和繁殖力而被反映出來(lái)。然而這一切都是如此脆弱。當(dāng)我們?cè)谶@種正在崩解的莊嚴(yán)景象之間穿行時(shí)，那個(gè)內(nèi)臟被掏出的猿人面帶悲傷。他的眼睛仿佛在說(shuō)，塵歸塵，土歸土。