褲子后兜里插著一束花，一頭1950年代那種款式的發(fā)型，略顯病態(tài)的外形仿佛暗示著他需要好好吃一頓四道菜的大餐，斯蒂文·帕特里克·莫里西總是能在人群里被一眼認出來。作為“史密斯”這支組建于1980年代的英國樂隊的主唱，莫里西先生已經(jīng)成了一名受到狂熱崇拜的偶像式人物。他的歌充滿嘲諷性的文學(xué)指涉與自我抨擊式的幽默。它們描繪的是單調(diào)乏味的英國工業(yè)小鎮(zhèn)和狄更斯式的墓地。青少年們——特別是那些覺得世界誤解了自己的那些（所以，也可以說是絕大多數(shù)青少年）——熱愛著他。

如今在距“史密斯”解散大約三十年后，莫里西先生出版了他的《自傳》。本書在歷經(jīng)多次推遲之后作為“企鵝經(jīng)典”之一出版（這樣的榮耀一般是保留給像《安娜·卡列尼娜》或《霧都孤兒》那樣的書的）。該書于10月17日晚上市時，人們排起了長隊，很多書店都告售罄。

《自傳》開頭，莫里西先生講述了他1960年代在曼徹斯特的成長以及“史密斯”樂隊走紅的過程。后面談到了樂隊的解散以及他在西好萊塢的生涯，當時他跟南?！ば良{特拉混在一起，并且發(fā)行了幾張不那么成功的個人專輯。有些歌迷可能會對他透露出的個人瑣事欣然接受，但是這本五百多頁的書更像是一本沒有分段標題的意識流小說。

書中倒是不乏智慧的亮點。有的句子具備內(nèi)在的韻律，讀起來就像是一段好的歌詞。莫里西先生顯然對細節(jié)有著敏銳的感知。很可惜，書中這樣的時刻還是太少。