幾年前，我打碎了一面大鏡子。在鏡面和鑲鏡子的木框之間，我發(fā)現(xiàn)了一封寫于1925年7月11日的信。讀這封信就像是上了一堂課——盡管我們的行為和心里總惦記著的事基本保持未變，我們卻總是愿意相信我們所經(jīng)歷的一切都是新的。

湯姆·斯坦代吉這本關(guān)于信息傳遞簡史的著作包含很多讓人讀起來感到似曾相識的時刻。他的看法是，盡管社交媒體如今在城市里被當(dāng)成最新的玩意，但實際上卻是連西塞羅都已經(jīng)意識到的東西。我們的焦慮和古人如出一轍。然而，這種吸引眼球的說法有些空洞無物：羅馬人怎么可能發(fā)明出互聯(lián)網(wǎng)呢？書中遍布類似順口溜的類比：龐培城的涂鴉實際上是一些“公告”；傳遞信息的蠟封小包實際上就是他們那個時候的iPad；馬丁·路德的九十五條綱領(lǐng)和托馬斯·潘恩的革命宣傳冊《常識》一樣，都采用了病毒式傳播的手段。

僅僅將互聯(lián)網(wǎng)的詞語應(yīng)用于遙遠(yuǎn)的過去顯然是不夠的。但是斯坦代吉的核心論點似乎是正確的。他認(rèn)為，我們已經(jīng)習(xí)以為常的信息分配方式，即大眾媒介，是一種與工業(yè)化歷史階段相聯(lián)系的偏差。如今，集中型的工業(yè)流程已經(jīng)讓位給分散型的技術(shù)流程，由于每個個體都身處操作臺前，我們又退回到了那種古老的做事方式。

同時，斯坦代吉的提醒還是有用的：無論我們的物質(zhì)環(huán)境怎么改變，我們的行為模式卻傾向于保持原樣。