1996年，我還是身在土耳其首都安卡拉的一名年輕外國人。當時我在跟隨位于街口的語言學院里一位善良而有耐心的老師埃米爾學習土耳其語，我莽撞地選中的第一本讀物，后來證明是用這種語言寫成的書里最難懂的一本。這本小說的第一個句子似乎采用了倒裝的語序，但是，經(jīng)過埃米爾的費心指點，我終于意識到作者想向我展示什么：一束鉛灰色的冬日之光照射著一位熟睡的女子，她的脖頸彎成一個略顯怪異的斜坡；這一幕沉浸在屋外傳來的街頭噪音之中，小吃攤主的罐子摩擦人行道發(fā)出響動，迷你巴士站臺上的指揮員吹著哨子。

我們在讀奧爾罕·帕慕克的《黑書》，故事就發(fā)生在幾百英里以外的伊斯坦布爾。小說講述了一位名叫卡利普的男子的故事，為了尋找失蹤的妻子，他在漫游過程中逐漸占據(jù)了另外一個男子，也就是與妻子同父異母的哥哥耶拉的身份與人格。這個故事比我在這個城市里感受到的一切都更讓我不安——當然也更有趣。就連博斯普魯斯，堪稱世界最有名望的海峽，在《黑書》里也變成了一個恐怖之源。海峽的水位下降，暴露出沉船的殘骸和飲料瓶，而路過此處的乘客會用報紙堵住車窗的縫隙，以隔絕“腐尸和污泥散發(fā)的惡臭”，同時凝視著“下面這個被火光照亮的可怕的黑色大裂口”。

對于一名坐在現(xiàn)代土耳其共和國精心營造的首都安卡拉的讀者來說，所有這一切都是新鮮的。我發(fā)現(xiàn)自己渴望進入這個我正吃力地閱讀著的破敗而布滿車輪痕跡的城市。我覺得有點對不起埃米爾。

數(shù)年后，當我已移居伊斯坦布爾良久，帕慕克寫了一本關(guān)于他的童年和青年時代的回憶錄，書名就叫《伊斯坦布爾》。當我讀到這本書時，我意識到這是一本解讀他所有小說的未曾明言的參考書，但尤其適用于《黑書》?？ɡ者@個孤獨的漫游者在很大程度上正是帕慕克本人的化身，被暗中取代的耶拉也和帕慕克一樣，是伊斯坦布爾歷史上那些已被遺忘的稀奇古怪之物的收集者。這樣一來，就有一條貫穿帕慕克寫作的線索，也就是說，身份或許只是暫時性的?！皬暮苄〉臅r候開始，”《伊斯坦布爾》的開頭就說，“我便相信我的世界存在一些我看不見的東西：在伊斯坦布爾街頭的某個地方，在一棟跟我們家相似的房子里，住著另一個奧爾罕，幾乎是我的孿生兄弟，甚至我的分身?！?/p>

《伊斯坦布爾》出版于2005年，距埃爾多安代表的“正義與發(fā)展黨”組建起作風平和的伊斯蘭主義政府剛剛?cè)?，這個政府力圖消除1920-1930年代由凱末爾發(fā)起的實證主義革命所造成的負面效應(yīng)。帕慕克當時與父母生活在安塔斯的尼斯區(qū)，伊斯坦布爾的高端地段。他的家庭正是革命試圖催生的那種具有現(xiàn)代意識的土耳其人的典型。然而，從來沒有一位土耳其作家像帕慕克這樣揭示過革命的代價——先是通過《雪》，一本關(guān)于土耳其東端伊斯蘭極端主義氛圍的小說，接下來是在《伊斯坦布爾》中。

他對1950和1960年代家庭公寓的回憶呈現(xiàn)出一種缺乏深度的生活狀態(tài)。鋼琴從來沒有人去彈，瓷器被鎖在櫥柜里，日本屏風也沒什么可遮擋的。造就現(xiàn)代土耳其的那場革命創(chuàng)造出它世俗化的一代，表面上被歐洲風尚打磨一新，但他們在精神上卻是漂泊不定的。像帕慕克家這樣的家庭受到的訓導是拋開宗教，但是沒了宗教，他們卻必須“以令人顫栗的困惑和痛苦的孤獨”去面對存在的基本問題。

在《伊斯坦布爾》中，所有這一切都被放置在一幅泛黃、衰敗的背景幕布前加以描繪。奧斯曼時期的宅邸一個接一個被焚毀——夜間最好的景致莫過于一場大火——基督教徒和猶太教徒的聚居區(qū)被多次發(fā)生的屠殺清空。那些舊日宅邸矗立的地方如今冒出一些骯臟的住宅，山腳下的地區(qū)則被非法建造的棚屋所占據(jù)，這種棚屋在土耳其語中叫做“gecekondu”，或者叫“一夜之間建成（的房子）”。前帝國首都現(xiàn)在已變得如此與世隔絕，以至于到訪的西方人會受到當?shù)孛襟w的采訪。通過那些有可能構(gòu)成了他對這座城市看法的遠足，帕慕克在那些拜占庭和奧斯曼時期的廢墟中尋找到一種憂傷的愉悅，古老的城墻蜿蜒在墳?zāi)怪g，廢棄的木屋和意外遭遇的尸體——這個地方“是如此貧窮和混亂，它再也不可能夢想重新達到它在財富、權(quán)力和文化方面曾經(jīng)具有的高度”。

帕慕克的伊斯坦布爾似乎布滿了拉斯金所謂的“時間的金色顏料”——這里的建筑是痛苦的見證，這里的石柱都豎立在死亡的陰影之中。帕慕克從德國畫家安東尼-依格納斯·梅林那里吸收了觀察城市的視角，后者所呈現(xiàn)的開闊的城市地平線景觀有著加納萊托式的風范，其中堅固的細節(jié)又有著法國人奈瓦爾和戈蒂耶的影子，這兩位都曾在19世紀中期伊斯坦布爾的貧民區(qū)逡巡。在土耳其文學中同樣也能找到帕慕克的先輩，那是“四位孤獨而憂傷的作家”。帝國走向終結(jié)，一個刻意模仿卻缺乏資金的共和國隨即創(chuàng)立。當此之時，出于獲得文化自信的渴望，共和國的一切幾乎都借自西方。正是包括帕慕克在內(nèi)的一批作家，通過向鄰邦汲取那些能夠證明自身尊嚴與堅忍的東西，最終克制住了急落直下的民族絕望情緒。