山本耀司此時(shí)就坐在我旁邊，跟我聊著他30多年前在巴黎的第一次時(shí)裝發(fā)布會。一邊說一邊用手指揉捻著我的袖子，突然停了下來：“這衣服看起來好臟！”老實(shí)說，我的衣服確實(shí)不怎么樣，是一件老的薇薇安·韋斯特伍德Anglomania系列，幾年前買的。因?yàn)橄戳撕芏啻危@件黑色的衣服顏色已經(jīng)開始發(fā)灰，但我沒發(fā)現(xiàn)它哪里臟了。隨后山本耀司那張線條分明的臉帶著微笑對我說：“我的意思是它很美?！崩渚难劬锍錆M了智慧和善意。

山本耀司在東京的工作室認(rèn)真地說更像是一個(gè)巢穴。在他的實(shí)木辦公桌后面擺了一排穿過的靴子，我猜應(yīng)該是山本耀司懶得把它們拿回家。角落里還堆著幾把吉他，我們用的那張圓桌上面堆滿了紙片，紙簍也塞滿了廢紙，好不容易才清理出一塊地方放茶杯、托盤和煙灰缸，還有他的針線包和裁縫剪刀，這應(yīng)該是辦公室里他要用的為數(shù)不多的那幾樣?xùn)|西。桌上堆著好幾包煙，在我跟他聊天時(shí)，他一根接一根抽個(gè)不停。

山本耀司的英語很流利，不過他喜歡說話說一半的時(shí)候考慮下面要說什么，停頓的節(jié)點(diǎn)讓人有點(diǎn)不適應(yīng)。跟他聊了一會后我明白了在他的世界里，“臟”是一個(gè)好詞。“很多記者都喜歡說‘耀司啊，你怎么老喜歡把衣服做得這么臟呢?！币?yàn)樗矚g在衣服上用很多黑色的陰影，再加上一點(diǎn)點(diǎn)磨舊的邊角。“我很認(rèn)真地覺得比起那些著名設(shè)計(jì)師做的時(shí)裝成衣，‘臟’的感覺更好，‘臟’就是美?！?/p>

2011年，山本耀司在VA（維多利亞與阿爾伯特工藝博物館）舉行了個(gè)展，比起1981年他跟川久保玲在巴黎受到的敵意，真是天壤之別。那會川久保玲還是山本耀司的女朋友，他倆推出了一系列此前時(shí)尚世界從未見過的時(shí)裝系列，蓬松而怪異的黑色外套，配上遮掩模特面龐的寬大帽子。時(shí)尚圈對此的反應(yīng)可以說是出離憤怒，他們惡毒地把這種風(fēng)格稱之為“廣島的屠殺美學(xué)”。法國的《費(fèi)加羅報(bào)》甚至在頭條用了《來自日本的冒犯》這樣具有進(jìn)攻性的標(biāo)題來抨擊山本耀司。

輿論的攻擊讓山本耀司感到非常震驚和憤怒?！澳菚?，我不欣賞任何設(shè)計(jì)師。我只追尋自己的理念，自己的興奮點(diǎn)，所以這很自然是反潮流的，但輿論的反映還是讓我很恐慌。我并不是刻意要挑戰(zhàn)什么，我來巴黎不是為了反對時(shí)尚。我只是想在那兒開自己的店。僅此而已?！?/p>

對一個(gè)習(xí)慣了肩線鮮明、里襯完美、刺繡奢華和紐扣閃亮的世界來說，要接受山本耀司的實(shí)用主義和黑色風(fēng)格并不容易?！澳菆霭l(fā)布會上，我的壓力非常大，大概有70%的人討厭我，他們當(dāng)場噓我。那時(shí)的回憶充滿了……恐慌。到下一場發(fā)布會的時(shí)候，整個(gè)氛圍仿佛是在戰(zhàn)場上。我不是好戰(zhàn)的人，但很多人都在攻擊我，我不得不反擊?！?/p>

不過迎接山本耀司的也不全是敵意。英國版《Vogue》1982年做了一個(gè)關(guān)于日本設(shè)計(jì)師的封面故事，當(dāng)時(shí)新推出的《Face》和《i-D》更是成為了這些先鋒設(shè)計(jì)師的精神家園?！昂髞?，認(rèn)同我的人與否定我的人變得勢均力敵，這讓我感到安慰。再后來我發(fā)現(xiàn)有70%的人喜歡我，本來我應(yīng)該更開心，但情況又有不同。”他笑起來，“他們開始叫我大師，大家。我的腦子里在咆哮，‘我當(dāng)然不是！我只是一個(gè)做衣服的，裁縫。’”

雖然山本耀司對于1981年的30周年紀(jì)念不太在意，但2011年還是重要的一年。除了在VA舉辦個(gè)展，他還出版了自稱是“一半是夸張，一半是事實(shí)”的自傳《My Dear Bomb》。

雖然事業(yè)看起來達(dá)到了一個(gè)新高度，但當(dāng)我問起他是否有更進(jìn)一步的想法時(shí)，山本耀司毅然地表達(dá)了自己的悲觀?！盎蛟S會，或許不會。最近每做一個(gè)發(fā)布會，我都覺得這可能是最后一個(gè)了?！彼f自己過去幾年一直有這種感覺，“自從公司出問題以后，我對明天的任何事都不再確定了?！?/p>

2009年山本耀司的公司成為了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)衰退的受害者，有4200萬英鎊的債務(wù)無法償還，因而申請了破產(chǎn)保護(hù)。投資公司Integral Corporation為他提供了紓困，雙方簽訂了協(xié)議，由Integral為Yohji Yamamoto品牌提供贊助，并為公司提供必要的現(xiàn)金注資。他的自傳就是以這個(gè)人生低點(diǎn)為起點(diǎn)，以他的德國電影導(dǎo)演朋友維姆·文德斯的一封信起頭，文德斯在信中對山本耀司的生意感到憂慮。山本耀司在回復(fù)中寫道：“去年五六月時(shí)我考慮過退休，但是新的合伙人認(rèn)為現(xiàn)在還不是收購兼并的最佳時(shí)機(jī)，最后我們又制定了一個(gè)20年的商業(yè)發(fā)展計(jì)劃，簽了新的合同……我想這或許是我人生最后一章的開始?！痹诟奖疽玖牡竭@些東西的時(shí)候，我感覺不到他對商業(yè)的態(tài)度有什么太大起伏。對于時(shí)尚世界的需求他從來都是不迎合的態(tài)度，而且似乎很愿意繼續(xù)保持下去。在一個(gè)靠賣奢華皮包和飾品賺大錢的行業(yè)里，山本耀司更喜歡在衣服上加口袋，來增加實(shí)用性。事實(shí)上他并非不擅長此道，2008年與愛馬仕合作的Yohji皮包一上市就大獲成功。在潮流來回上下變化的瘋狂時(shí)尚圈里，山本耀司的衣服似乎不受時(shí)光的侵蝕，能長久保持魅力。

如今，他的生意正在慢慢走回正軌。山本耀司手下有70個(gè)人，要成為他的助理，需要花上三年時(shí)間?！霸谶@里工作的人都很自由，不過自由是很沉重的東西，你需要擔(dān)負(fù)更多的責(zé)任。我們的工作是創(chuàng)造性的，創(chuàng)造性加上自由，意味著地獄。在這里沒有理由和借口，你最終做出來的衣服就是一切標(biāo)準(zhǔn)，人們是否喜歡，是否愿意嘗試，是否愿意花時(shí)間，衣服從不說謊。”

正久保是這個(gè)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)中的核心之一，是山本耀司的左右手。山本耀司帶我參觀工作室時(shí)，他也在一旁陪同。工作室是一個(gè)80年代風(fēng)格的復(fù)式建筑，在一個(gè)類似資料庫的地方，有幾千個(gè)棕色的馬尼拉大信封，里面裝著山本耀司30多年里的全部設(shè)計(jì)。我見了這里的裁剪師，他在一片看似混亂的地方工作，身邊滿是大卷的裁樣紙，還有各種類型的布料和織物，還有各種充滿想象力的黑色和灰色裁樣。隨后正久保兩眼放光地為我打開了一間小屋，里面的衣服從地板堆到天花板。它們是山本耀司的靈感之源——許多稀有少見的老式陸軍和海軍制服，山本耀司眼中的完美的折中主義作品。這里是山本耀司的個(gè)人博物館。

“過去幾十年里我一直在收集二手衣服。裁縫軍服用的技巧和線料很特殊，因?yàn)槭且┲蛘痰?，通常來說你很難買到同樣的材料。軍服上沒有什么多余的裝飾，所有的東西都是功能性的，實(shí)用性的?！鄙奖疽緩倪@些軍服里尋找靈感，然后把全世界不同時(shí)期的民間傳統(tǒng)服飾與軍事風(fēng)格混合，加上創(chuàng)新的布料和獨(dú)特的剪裁，創(chuàng)造出了一種近似瘋狂的結(jié)合體。

對山本耀司來說，一個(gè)時(shí)裝系列的出發(fā)點(diǎn)很可能是他從這里找到了靈感。怎么開始的？“從閑聊開始的。比如上次就是我跟裁樣師聊天。我可能說了什么‘嘿，我被人看做大師，但是我不喜歡被人這么看。都怪你的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)太好了，下次就不要太認(rèn)真了吧？別做得這么完美，這樣出來的衣服就像一個(gè)剛剛出道的年輕設(shè)計(jì)師做的，怎么樣？這樣對你也有好處，想想，追求完美反而會阻止你進(jìn)步?！又遗苋Σ剂辖M的人說，‘嘿，我想做一點(diǎn)帶迷幻色彩的印花布和配飾’，事實(shí)上我一直很討厭這些東西。然后他們都迷惑地看著我，想搞清楚我到底在想什么，然后就會產(chǎn)生一些化學(xué)反應(yīng)，然后新的時(shí)裝系列就從這個(gè)時(shí)候開始了。”

制好的成衣，山本耀司都要看上十幾次，對設(shè)計(jì)師來說這很正常，因?yàn)橐龃罅啃薷?，單是布料很可能就會換好幾種。他會在配件、剪裁、布料、褶皺、針腳和上身效果上進(jìn)行多次調(diào)整。每一件衣服都要經(jīng)歷挑選布料，裁樣，修改調(diào)整，刺繡（山本耀司的衣服也不總是極簡和黑色）的過程，才能最終成型。

所有的生產(chǎn)過程都在日本完成，而且很多衣服都是在家庭工場里手工制作的，這也養(yǎng)活了很多日本傳統(tǒng)的手工藝紡織生意。山本耀司用自己的方式把快速時(shí)尚與手工藝這兩個(gè)看似相隔很遠(yuǎn)的領(lǐng)域聯(lián)系了起來。當(dāng)山本耀司的東京工作室完成設(shè)計(jì)和裁樣后，京都一家和風(fēng)家庭工場就開始著手生產(chǎn)訂制的布料。這家工場1555年就成立了，過去為僧侶們做衣服，近幾十年來日本最好的正式和服都是在這里生產(chǎn)的。在這里訂做一件和服通常要15個(gè)匠人花費(fèi)一年時(shí)間。

這真是一種非比尋常的關(guān)系，時(shí)尚品牌Yohji Yamamoto與面臨滅絕危險(xiǎn)的頂級手工藝在21世紀(jì)的企業(yè)運(yùn)作流程中完成了結(jié)合。在京都景色優(yōu)美的郊外，住著一位姓木村的和服裁縫。他在給和服染色時(shí)用米糊防止染料滲漏到其他地方，他在工作室里每天工作10小時(shí)，一個(gè)月做5件和服。這是一種古老的手藝，叫友禪印花法。山本耀司曾經(jīng)為北野武的電影《玩偶》設(shè)計(jì)過一件超大尺寸的和服，就是請這位裁縫制作的。

對于某些特殊的項(xiàng)目，如果經(jīng)費(fèi)充足，那么山本耀司一定會毫不吝惜地運(yùn)用他特別鐘愛的手工藝。但在我參觀京都工場的時(shí)候，我很驚訝地看到了一臺繡花機(jī)，它正忙著為Yohji Yamamoto Menswear的最新款春夏裝系列制作夾克刺繡。工場的山行夫人已經(jīng)在這里工作了40年，她負(fù)責(zé)把刺繡好的圖案縫制到這批夾克上，60件，每件花15分鐘。她在縫紉機(jī)上熟練地?cái)[弄著布料，一刻也不停息。這批手工制作的夾克明年春天就會上市，每件賣1879英鎊。保留這些工序可能因?yàn)樯奖疽镜哪赣H就曾是個(gè)裁縫，所以對他來說一定有特別重要的意義。

雖然山本耀司對未來還有些疑慮，但VA個(gè)展和其他許多發(fā)布會的成功已經(jīng)給了他重新振作的動力。平時(shí)放松的時(shí)候他喜歡賭博和玩飛鏢，在辦公室外面就有一個(gè)扎滿了孔的飛鏢盤。在自傳里他還填了一些歌詞，不過目前沒有做音樂的計(jì)劃，Y-3發(fā)布會上的表演只是玩票。“時(shí)間很緊。”他說，“過去幾年對我來說，非常艱難也非常操勞，所以我希望做一些調(diào)整，當(dāng)然了，還會繼續(xù)創(chuàng)作，好好照看公司，也會好好照看我自己。就像做伸展運(yùn)動一樣，有張有弛，才是健康的生活?！?/p>