盡管這聽(tīng)上去像是個(gè)糟糕的笑話的開(kāi)頭， 但是，朝鮮確實(shí)有夜生活。

“不僅僅是集會(huì)，”高麗旅行社（Koryo Tours，一家總部位于北京的英國(guó)旅行代理機(jī)構(gòu)，主要經(jīng)營(yíng)赴朝旅游項(xiàng)目）的西蒙·科克雷爾（Simon Cockerell）說(shuō)，“還是存在某種類(lèi)似于休閑時(shí)間的東西，至少對(duì)平壤和其他一些地方的人來(lái)說(shuō)是這樣。朝鮮跟塔利班不一樣；他們的玩法大多數(shù)西方人也都會(huì)：喝酒，唱歌，在外面玩一晚上——確實(shí)會(huì)有這類(lèi)事情?！?/p>

不過(guò)，夜里的日子對(duì)于平壤市民來(lái)說(shuō)并不總是這么好打發(fā)——對(duì)于200名左右定居此處的外國(guó)人來(lái)說(shuō)同樣如此，他們包括外交人員，援朝技術(shù)人員，還有零星的歐洲或亞洲投資者。

“就我的旅行經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，由于他們不大知道到了晚上怎么跟外國(guó)人打交道，而且很多向?qū)Ф蓟刈约杭胰チ?，所以他們?jīng)常會(huì)在酒店放電影，”布魯斯·卡明斯，一位知名的朝鮮研究者這樣對(duì)我說(shuō)道。盡管存在種種困難，他在1987年還是想辦法獲得了“一次精彩的體驗(yàn)”，當(dāng)時(shí)他正在和泰晤士電視臺(tái)的一位工作人員一起在平壤做節(jié)目。

“制作人麥克斯·惠特比和我跑到高麗飯店街對(duì)面的一個(gè)酒吧，”卡明斯說(shuō)，“麥克斯看到吧臺(tái)后面的架子上放著兩瓶1967年的經(jīng)典唐·培里儂香檳。我問(wèn)他們這酒多少錢(qián)。最后每瓶大概花了15英鎊。我們?cè)陲埖旰鹊粢黄?，剩下一瓶麥克斯說(shuō)等到我和妻子到倫敦的時(shí)候再開(kāi)。最后我們到現(xiàn)在還沒(méi)喝到，但千真萬(wàn)確，我們當(dāng)時(shí)可是喝掉了一瓶?！?/p>

“我們猜這兩瓶酒可能是跟某個(gè)法屬非洲國(guó)家換來(lái)的，用的是機(jī)關(guān)槍或是類(lèi)似的東西。朝鮮人似乎不會(huì)喜歡這種酒（或者沒(méi)錢(qián)買(mǎi)）?！?/p>

卡特琳娜·澤爾維格在平壤生活和工作過(guò)5年，擔(dān)任瑞士發(fā)展與合作署在朝鮮分支機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，她也提供了當(dāng)時(shí)在朝鮮經(jīng)歷的一些趣事。

“1997、1998年的時(shí)候，長(zhǎng)光飯店附近有家迪斯科舞廳，我們經(jīng)常去，”她說(shuō)，“我們會(huì)自帶音樂(lè)，磁帶?！?/p>

澤爾維格如今已是斯坦福大學(xué)瓦爾特·H·肖倫斯坦亞太研究中心的研究員。她說(shuō)：“情況已經(jīng)大不相同。”事實(shí)上，即便是朝鮮，一個(gè)被很多人視作時(shí)間停滯的地方，也在以自己的方式發(fā)生著改變。

“他們剛剛重新裝修了大同江三號(hào)酒吧，”西蒙·科克雷爾說(shuō)，他們正在勇敢地嘗試著加入已然身處21世紀(jì)的我們，裝上了“大屏幕電視和裸露在外的磚墻”。

青年先鋒旅行社（一家提供赴朝專(zhuān)線旅游服務(wù)的旅行社）的特洛伊·考林斯告訴我：“對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，出行唯一的限制就是硬通貨和費(fèi)用。”

艾里?！の憾骷犹丶{1997-1999年期間生活在平壤，當(dāng)時(shí)是世界糧食計(jì)劃的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。他說(shuō)：“已經(jīng)出現(xiàn)整整一代企業(yè)家階層，他們有足夠的錢(qián)為自己提供滿意的娛樂(lè)生活?！?/p>

朝鮮的娛樂(lè)方式包括一套固定的喝酒文化。西蒙·科克雷爾說(shuō)，在平壤的每個(gè)街區(qū)——他本人從2002年開(kāi)始每個(gè)月都會(huì)去趟朝鮮——都有家當(dāng)?shù)刂木起^。

“盡管很多游客會(huì)說(shuō)他們從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)當(dāng)?shù)赜芯瓢桑珜?shí)際上酒吧是很常見(jiàn)的?！彼麑?duì)我說(shuō)。

酒館不一定都有外人很容易識(shí)別出的招牌或是明顯的標(biāo)志，科克雷爾解釋說(shuō)。而且這些酒館“其實(shí)都不允許外國(guó)人進(jìn)入”。但是，“留心左右，偷偷從窗戶里望進(jìn)去，你就會(huì)看到一群人站在里面，邊喝邊聊?！?/p>

“它們都不會(huì)開(kāi)到很晚，差不多就是下班后的幾個(gè)小時(shí)，其實(shí)，”科克雷爾繼續(xù)說(shuō)道，“酒水種類(lèi)不多——大多數(shù)是啤酒。內(nèi)部擺設(shè)不會(huì)像英國(guó)的酒吧那樣，一點(diǎn)都不像，而是非常樸素實(shí)用——這種地方人們一般是喝點(diǎn)就走。這是屬于平壤工人的酒吧；他們?cè)谀抢铽@得日常的‘酒桌交際’體驗(yàn)?！?/p>

當(dāng)?shù)鼐瓢伞岸际且粋€(gè)樣；完全沒(méi)必要去附近別的酒吧”，科克雷爾說(shuō)，“是否需要競(jìng)爭(zhēng)取決于高層——利益刺激還是存在。為了開(kāi)酒吧，他們會(huì)進(jìn)口原料并投入資金，要是他們不想開(kāi)了，也就沒(méi)人來(lái)了。”

實(shí)際上，艾里希·魏恩加特納說(shuō)：“平壤很多公司現(xiàn)在都是由私人運(yùn)營(yíng)的，它們不再是國(guó)有企業(yè)，而且形勢(shì)很好?！?/p>

居留平壤期間，已經(jīng)吃遍了當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)飯館，魏恩加特納還記得他幾年前曾要求照看他的人帶他去一家以前從未去過(guò)的飯館。

“于是他跟司機(jī)說(shuō)了，后者把我們帶到了一個(gè)小巷里——沒(méi)有招牌， 什么都沒(méi)有，只有一個(gè)門(mén)，其實(shí)就是只針對(duì)當(dāng)?shù)厝说?，”他?duì)我說(shuō)，“我們進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)那確實(shí)是家很好的小飯館，私人所有，管理很好，我們?cè)谀抢锍粤宋顼垺！?/p>

盡管幾年前零星的私人企業(yè)就已經(jīng)開(kāi)始冒頭，魏恩加特納在最近訪問(wèn)平壤的時(shí)候看到“那么多手頭有美元的當(dāng)?shù)馗蝗恕?，還是感到“有點(diǎn)震驚”。這次，他終于有機(jī)會(huì)親自見(jiàn)識(shí)一下，美元在平壤的流通是多么普遍。

“去年十一月我去平壤的時(shí)候，我試圖在沒(méi)人照看的情況下自己打車(chē)，”他說(shuō)，“在平壤打車(chē)可不是招招手然后上去就行，但是我想無(wú)論如何得試試。我們?cè)诮稚险惺謹(jǐn)r了一輛出租車(chē)，司機(jī)停下來(lái)，幾乎是調(diào)了個(gè)頭才把我們拉上。到了飯店，我們沒(méi)有足夠的零錢(qián)，但司機(jī)卻抽出一疊美元。這真是難以置信。”

“美元——又開(kāi)始流行了，”魏恩加特納繼續(xù)說(shuō)，“以前流行過(guò)歐元，菜單上標(biāo)價(jià)都是歐元，但是他們現(xiàn)在更喜歡美元。”逐漸擴(kuò)張的消費(fèi)階層已經(jīng)以某些絕對(duì)屬于資本主義的方式宣示出自身的存在。

比如，西蒙·科克雷爾提到的利益刺激在新裝修的大同江三號(hào)酒吧就有所體現(xiàn)，啤酒漲到了1.5歐元，是正常價(jià)格的三倍。

卡特琳娜·澤爾維格自稱(chēng)從沒(méi)吃過(guò)比平壤阿里郎餐館更好吃的石鍋拌飯，她對(duì)我說(shuō)經(jīng)理送給她一張打折卡——上次她去的時(shí)候，卡已經(jīng)過(guò)期——但是獲得了一盤(pán)免費(fèi)的贈(zèng)菜，這種做法顯然出自一種剛剛形成的資本家心態(tài)。

“實(shí)際上，很多餐館都會(huì)贈(zèng)菜，如果你是?？偷脑捀鼤?huì)如此?！彼f(shuō)。

特洛伊·柯林斯補(bǔ)充說(shuō)，平壤最近開(kāi)了幾家“乒乓球館”，在那里，“如果你找到合適的場(chǎng)地，你就能遇到一些對(duì)生意有幫助的人，增加你的人脈?！?/p>

與朝鮮迅速成長(zhǎng)的盈利部門(mén)相比，國(guó)家宣傳似乎并未保持統(tǒng)一步調(diào)。

“朝鮮在春天會(huì)舉辦大型藝術(shù)節(jié)，他們經(jīng)常問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)愿意參加該藝術(shù)節(jié)的加拿大音樂(lè)團(tuán)體，”艾里?！の憾骷犹丶{說(shuō)：“但是他們馬上又說(shuō)，‘不要搖滾，有一種爵士樂(lè)還行，但不能是那種出格的爵士……’”

西蒙·科克雷爾說(shuō)，朝鮮人比較欣賞的西方歌曲更接近于“早期的披頭士和卡朋特”。

“對(duì)于大多數(shù)朝鮮人來(lái)說(shuō)，絕大多數(shù)當(dāng)代搖滾樂(lè)都是某種混亂刺耳的東西，只是因?yàn)樗麄冞€有點(diǎn)跟不上，”科克雷爾對(duì)我說(shuō)，“電子音樂(lè)？他們會(huì)想，怎么沒(méi)歌詞呢？為什么這首歌的長(zhǎng)度足足有11分鐘？”

他還回憶起2012年組織朝鮮首場(chǎng)DJ表演時(shí)感受到的隔閡。

“我們從北京帶來(lái)一位美國(guó)DJ，”科克雷爾說(shuō)，“為了能讓朝鮮人接受，音樂(lè)大多是老派迪斯科舞曲。我們確實(shí)不能玩兒得太偏、太實(shí)驗(yàn)。然而，表演結(jié)束的時(shí)候，有觀眾對(duì)我說(shuō)，‘好吧，我們不太喜歡這種音樂(lè)，’我說(shuō)，‘真的嗎？？杰克遜的《住手》算是我們放的歌里最復(fù)雜的了！’”

當(dāng)然，“晚上一起玩”并不一定意味著就要出去。別指望能有機(jī)會(huì)到朝鮮人家里去，不管你們的關(guān)系有多近。

“既不允許他們邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依?，也不允許他們受邀來(lái)我們的公寓，”艾里?！の憾骷犹丶{說(shuō)，“白天在工作時(shí)間段，要是有特定的事由請(qǐng)求幫助的話，他們倒是有可能來(lái)，但要是邀請(qǐng)他們晚上來(lái)，他們就會(huì)猶豫，找借口拒絕，比如說(shuō)‘非常感謝，可我去不了’?！?/p>

然而，魏恩加特納最終還是想辦法在他的公寓辦了一場(chǎng)私人派對(duì)，邀請(qǐng)了他的幾位朝鮮同事，他的辦法是以“官方”的形式向他們發(fā)出邀請(qǐng)，并且請(qǐng)了一位跟他的朋友們的領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)交情的人。

“有兩位已婚女性真的來(lái)了——這很令人震驚，這種情況此前從未發(fā)生，”魏恩加特納說(shuō)，“但是如果當(dāng)?shù)厝俗銐蛐湃文?，他們還是能找到機(jī)會(huì)。如果你有關(guān)系，他們就能想辦法通融。”

與朝鮮人建立任何形式的人際聯(lián)系，無(wú)論多么牽強(qiáng)，是非常重要的，西蒙·科克雷爾提示說(shuō)。外來(lái)者從朝鮮人身上找到的很多共同之處都是通過(guò)晚上一起出去玩（偶爾也會(huì)通過(guò)白天的野餐活動(dòng)）發(fā)現(xiàn)的。

“大多數(shù)朝鮮人對(duì)外國(guó)人所持的看法都是非常非常負(fù)面的，”科克雷爾說(shuō)，“大多數(shù)外國(guó)人對(duì)朝鮮人所持的看法也是一樣負(fù)面。人們有必要自己來(lái)看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家穿褲子的時(shí)候都是一次先穿一只褲腿。我們確實(shí)在努力推動(dòng)交流，盡管存在很多限制，而且總是比人們預(yù)期的要多。如今我不會(huì)天真到希望，如果一群朝鮮人跟一群西方人在公園里待上五分鐘，他們回家就能想到，‘嗯，我們被灌輸?shù)臇|西都是錯(cuò)的，’但是他們或許會(huì)覺(jué)得，‘嗯，外國(guó)人也不像我們想的那么壞?！?/p>