人的城鎮(zhèn)化，是新型城鎮(zhèn)化的核心內(nèi)容。之所以要這么提，恰恰是因為在過去的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，過于注重物的城鎮(zhèn)化，而忽視了人的城鎮(zhèn)化。偽城市化就是其典型寫照。根據(jù)中國社科院的調(diào)研，目前中國城鎮(zhèn)化率大約高估了10個百分點(diǎn)。也就是說，有超過一億人是偽城市人口。其中，就包括因為征地或者城改居，戶籍成為非農(nóng)戶口但長期未變成真正市民的非農(nóng)非城群體。他們是被動地成為城里人的，如果沒有適當(dāng)?shù)恼甙才牛茈y融入城市。事實證明，用土地?fù)Q補(bǔ)償?shù)霓r(nóng)民，多數(shù)未能順利地成為真正的市民。

佛山三水區(qū)西南街道布心居民小組的部分居民就是如此。20多年前，面對突如其來的城鎮(zhèn)化洪流，他們中的一部分人本能地抗拒所謂的城市化，一部分人在掙扎一番后回歸農(nóng)業(yè)，他們?nèi)匀粦涯钭鳛檗r(nóng)民的日子，并希望討回本該屬于他們的土地權(quán)益。但是，究其根本，他們懷念的是曾經(jīng)對美好城市生活的向往。

“雖然是非農(nóng)業(yè)戶口，我一點(diǎn)也不開心，現(xiàn)在一分地都沒有了，基本的生活也困難。”69歲的陳樹蘭（化名）站在地里，滿臉愁容地看著自己賴以為生的一片菜地。常年務(wù)農(nóng)的她皮膚黝黑粗糙，正揮鋤松地，褲腳滿是泥土，累了就靠著鋤頭歇會兒。

陳樹蘭是佛山市三水區(qū)西南街道布心居民小組人。1992年，布心村小組的4000余畝土地被全部征收，布心村小組也被撤銷建制并改稱居民小組，600余名村民由農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)為非農(nóng)業(yè)戶口。

布心村民一度非常期待成為城里人。然而，20多年過去了，變身城鎮(zhèn)居民的他們卻只是住在“村”里的“城市人”，除了身份，其他似乎都沒變。從農(nóng)民變?yōu)榫用窈?，突然而至的身份轉(zhuǎn)換，并沒有給布心村民帶來生產(chǎn)和生活方式的根本變化。有人本能地抗拒這一變化，有人在努力適應(yīng)城鎮(zhèn)生活后失敗而歸，一番掙扎后，這些在城市中生活艱難的居民，回歸了傳統(tǒng)的農(nóng)村生活習(xí)慣。住在鬧市“村里”的布心居民，各自尋找著生存之道?？吹脚R近不少村經(jīng)營土地過上了好日子，他們開始懷疑這種被動做城里人的意義。

村改居，農(nóng)民變城里人

清晨4點(diǎn)多，窗外一片漆黑，10月的天氣帶著寒意，陳樹蘭和70歲的老伴像往常一樣，匆匆起床。稍作準(zhǔn)備，二人便一手提著菜籃子一手拿著手電筒，到距家?guī)装倜滋幍牟说卣恕Ｒ粋€多小時后，二人各自摘得滿滿一筐青菜。提回家，打開自來水管，清洗，去掉雜葉，一顆一顆擺放整齊。完畢后，陳樹蘭下了兩碗面條。吃過早飯，已是7點(diǎn)多了，老伴提著菜籃子到村口巷子旁賣菜，陳樹蘭則扛著鋤頭下菜地。

種菜，摘菜，賣菜，這是陳樹蘭和老伴的日常生活，也是典型的菜農(nóng)生活。然而，戶口簿上職業(yè)那一欄，她和老伴都寫的是非農(nóng)業(yè)。20多年來，陳樹蘭就這么背著城里人的身份，干著農(nóng)民的活，過著農(nóng)民的日子。

“城市戶口有什么用？連基本的生活保障都沒有，還是當(dāng)農(nóng)民好呀，至少有自己的地種?！币揽糠N菜賣菜的微薄收入，陳家生活拮據(jù)，時不時地，她會懷念曾經(jīng)有田種有收成的日子。

陳樹蘭從農(nóng)民到城里人的“名義上”的改變，要追溯到20年前布心村小組的“村改居”。

村民們回憶，1992年3月，當(dāng)時的布心村民被通知開會，一位縣領(lǐng)導(dǎo)在會上表示，因發(fā)展需要，經(jīng)布心管理區(qū)同意，布心村民不用再耕地了，由政府安排工作，洗腳上田去當(dāng)工人，端“鐵飯碗”，土地收歸國有，還會留出部分土地作為居民建房用地和集體發(fā)展留用地，當(dāng)時的口號是“想得通要散，想不通也要散”。

上世紀(jì)90年代，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策放寬。當(dāng)時，三水屬縣級市建制，有著“東方魔水”之稱的健力寶在此孕育，由于城區(qū)面積并不大，那時的“城里人”身份相當(dāng)金貴。擁有城鎮(zhèn)居民戶口在那時看上去是一件光彩體面的事，再加上多年來“面朝黃土背朝天”務(wù)農(nóng)的艱辛，又有“鐵飯碗”的吸引，當(dāng)時村里不少村民愿意轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶口。

不過，陳樹蘭卻不太愿意轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。她的擔(dān)心是：“空有一個戶口，沒有了田，以后的日子怎么過？”然而，在彼時強(qiáng)大的進(jìn)城潮流面前，和她有相似想法村民的聲音十分弱小，完全被忽視掉了。后來，全村600多名村民都變成城鎮(zhèn)戶口，一夜之間從農(nóng)民變成了城里人。

在補(bǔ)償給村民竹木果等安置費(fèi)600多萬元后，布心所屬土地被原三水縣對外經(jīng)濟(jì)開發(fā)總公司、西南鎮(zhèn)房地產(chǎn)開發(fā)公司劃去開發(fā)。就這樣，布心村4000余畝集體土地（水田1200畝，魚塘820畝，菜地400畝，旱地360畝，林地1300畝，開荒地、自留地、荒坡地350畝）全部變成了國有土地，布心村小組的名號成為歷史，布心居民小組取而代之，布心村民由農(nóng)業(yè)戶口變?yōu)榱朔寝r(nóng)業(yè)戶口，村民也由農(nóng)民變成了城市居民。

公開資料顯示，同時期的三水，除布心村外，西步、沙頭等十幾個自然村也被政府要求“散隊”，共有8000畝以上的農(nóng)地因此被轉(zhuǎn)為國有。

從賣糧到買糧

20多年來生活的艱辛，讓陳樹蘭當(dāng)時的擔(dān)憂變成了活生生的現(xiàn)實。

被“散隊”（撤銷村小組建制）后，村民原本以為可以過上體面的生活。但是，1990年代中期，進(jìn)廠的居民紛紛下崗，他們的生活逐步陷入困境，再加上沒有基本生活保障，部分布心居民生活艱難。居民們還發(fā)現(xiàn)，企業(yè)在原屬他們的土地上搞開發(fā)，獲利豐厚，這更讓他們后悔。

1992年之前，村里600多人，耕種著4000多畝地，交完公糧后，每家每戶還有不少余糧，留足口糧，光賣糧食都有數(shù)千元甚至上萬元的收入。然而，1992年，村里土地全部被征收，成為布心村發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回憶20多年前種田的生活，李樹蘭眉頭頓時舒展，盤腿坐在菜地里，向記者講述當(dāng)農(nóng)民的那段日子。

“那個時候，種田辛苦，但是有糧食吃呀，有菜吃，什么都不用買。”1980年分田到戶時，李樹蘭家里分得十幾畝農(nóng)田，再加上幾畝旱地，共有20多畝土地。十多年來，她和丈夫每天早出晚歸，大半時間都在農(nóng)田里度過。一年下來，萬余斤的收成，交完公糧后留足一家六口人的口糧，光賣糧食就有好幾千元的收入。

1992年，土地被全部征收了，李樹蘭一家也不再種田了，曾經(jīng)糧食富足的他們，不得不花錢買糧。“有田時根本沒想過以后會買米吃飯。”她感嘆道。20多年了，家里的口糧全靠買，“1990年代一家六口人吃飯，一個月要買100多斤大米，一個月接近100元?，F(xiàn)在家里三個人吃飯，一個月買米要200多元?！?/p>

土地全部征收了，原本的農(nóng)田旱地荒棄。布心居民看到部分荒棄的土地并沒有得到再利用，不少居民便在荒地上開辟菜園。李樹蘭也加入了這一行列，開辟了一畝多菜園。這片菜地現(xiàn)在成為她家的經(jīng)濟(jì)來源。

李樹蘭說，菜價好的時候一天可以賣得幾十元錢，菜價不好時可能只有幾元十幾元，這樣的話基本的生活開支都不夠。無奈之下，在種菜同時，李樹蘭不得不尋找其他路子。

布心居民小組靠近三水森林公園。森林公園修建期間，年近50的李樹蘭和村里的很多婦女在這里打零工，如挑磚、和泥漿，每天工資是5元。村外的蘆西公路修建，李樹蘭去種綠化樹，從早忙到晚只有10多元。相比種田時賣糧食的數(shù)千元收入，單靠做零工難以滿足家里的生活費(fèi)。

在政府的安排下，1994年，李樹蘭的老伴到鋼鐵廠打工，每個月掙500多元。十年前，老伴退休了，便幫李樹蘭在村口賣菜。李樹蘭家的房子還是80年代末修建的，至今未翻修過。

在三水汽車站附近，56歲的黎建成幾年前花了6000多元買了一輛摩托車，干起了摩托車?yán)偷男挟?dāng)，“一天幾十元的收入也只能夠生活”。拉客是不少布心居民討生活的方式。

城不如城，村不如村

布心居民小組地理位置優(yōu)越，交通便利，原本應(yīng)該造就出一片繁華之地。然而，如今的布心居民小組和20年前相比，改變的痕跡不明顯，這個三水曾經(jīng)最富裕的村莊如今變成了三水城市中的一處暗角。盡管“村改居”已有20多年，當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣叫這里“布心村”。

進(jìn)入10月，空氣變差，霧霾天里空氣有些嗆鼻。從佛山市三水區(qū)汽車站往森林公園前行500米處，一條小巷人來人往，這就是通往布心居民小組的路口。

走進(jìn)巷子，只見蔬菜水果攤檔布滿道路兩旁，不到50米，陳舊的紅磚房便展現(xiàn)在眼前。道路崎嶇不平，摩托車路過，掀起一陣灰塵。垃圾四處堆放，污水四溢，臭味彌漫，流經(jīng)村里的一條小河水已變黑。兩處祠堂也是斷垣殘壁，隨處可見小塊菜地。名義上是城市社區(qū)的布心居民小組，破敗的現(xiàn)狀與三水市區(qū)的熱鬧顯得格格不入。

“說這里是農(nóng)村吧，但是又是在城里；說這里是城里吧，覺得連農(nóng)村都不如?！弊≡诟浇囊幻用窀嬖V記者，20多年了，布心村一點(diǎn)變化都沒有，停滯不前。

距離布心村不遠(yuǎn)的一些村莊，近年來靠種地、賣地、搞工商業(yè)逐漸富裕起來，布心人的心理更是難以平衡：“那些村現(xiàn)在發(fā)展得都比我們好，村辦企業(yè)，還有分紅，我們村一分錢都沒有。其他村每年都在拆舊樓蓋新樓，我們村20多年了就沒見過一棟新樓?！?/p>

后悔的村民開始發(fā)起維護(hù)土地權(quán)益的行動，他們的理由是：當(dāng)?shù)卣谖窗l(fā)放任何土地補(bǔ)償、未履行任何征地手續(xù)的情況下，就宣稱將土地“收歸國有”，是對其土地權(quán)益的剝奪。為解決征地補(bǔ)償問題，2001年，布心居民小組選舉產(chǎn)生了“布心村處理遺留問題臨時領(lǐng)導(dǎo)小組”。

2002年，三水市國土局對布心村民反映的問題向佛山市國土局作了匯報，承諾解決村民的養(yǎng)老和社保規(guī)費(fèi)，完善村內(nèi)外的市政建設(shè)，并解決原安置人員下崗出路問題。不過，10多年過去了，當(dāng)時的承諾并未兌現(xiàn)。

2004年，在西南街道辦事處協(xié)調(diào)下，布心居民小組的84畝留用地被以4500萬元的價格賣掉。隨后，布心小組與三水區(qū)土地儲備中心、西南街道辦事處簽訂《關(guān)于落實西南街道原布心村“散隊”遺留問題的協(xié)議書》，每戶居民獲得16萬元補(bǔ)償金。協(xié)議書稱：“以此作為‘散隊’遺留問題的最終處理方案，雙方不得反悔?！?/p>

“我家沒有領(lǐng)到補(bǔ)償金?！毙⒘艘粫?，李樹蘭站了起來，雙手拍拍褲子上的泥土，然后抓起了放在一旁的鋤頭，失望地說道。

“還是當(dāng)農(nóng)民好，有地種，有糧食收，有菜吃，比現(xiàn)在的生活要好多了。”她雙手拄著鋤頭，感嘆了下，望了望靠近村里的幾十層的高樓，又低下頭繼續(xù)干活了。