故鄉(xiāng)唐河源潭地處唐河縣城上游幾十公里,是一個三面環(huán)水的古鎮(zhèn)。西面是奔流不息的唐河,東面是蜿蜒曲折的毗河,南面是自東向西而流的泌陽河,三條河水在小鎮(zhèn)南面三岔河口交匯后,一路向南奔流而去,源潭可稱得上是名副其實(shí)的水鄉(xiāng)了。
我是在小鎮(zhèn)西邊的唐河邊上長大的。在兒時生活的所有記憶里,唯獨(dú)這條河讓我難以忘懷,河水岸邊散落著我童年快樂的印記,一直溫暖著我的人生旅程。當(dāng)年,鎮(zhèn)上街道兩旁還有許多木板結(jié)構(gòu)的透雕樓閣、飛檐翹角,古樸雅致。街面上散落著幾家茶館,屋子里擺著七八張桌子,放幾條長凳,供人們在那里休閑、聊天、品茶。那時河水是清澈的,有人專門挑河水往各個茶館里送,每擔(dān)收取兩三毛的力氣錢。老人們說用河水沏出來的茶,入口光滑、茶香溢鼻,好喝有滋味。上世紀(jì)七八十年代,在尚存的幾家茶館里還能看到各色藝人的影子,藝人們在那里彈三弦、打蓮花落、唱大調(diào)曲、說評書。如此,東家賣茶,藝人賣藝,休閑的人娛樂,悠然恬淡相得益彰,一塊醒木一杯清茶造就了小鎮(zhèn)特有的地域風(fēng)情,多少給小鎮(zhèn)增添了些許煙雨江南的人文風(fēng)韻。
我家西邊不遠(yuǎn)處的河邊,有一個被洪水沖壞的磯頭,當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它爛磯頭,那里是我小時候同玩伴們常去的地方。每當(dāng)夏季來臨榴花綻放,河邊便開始熱鬧起來,暮色下,三五成群的少年聚在河邊,在水里嬉戲,比扎猛子,看誰在水里扎的時間長。勞作了一天的大人們也會融進(jìn)這暖暖的河水里,洗去全身的疲憊。這河水也不完全屬于男人們,在磯頭下邊不遠(yuǎn)處,還有一處女人洗澡的地方,夜色中總能聽到她們喃喃的細(xì)語,歡快的笑聲……
兒時的記憶中總能覓到淘氣的影子。有一次去對岸偷西瓜,中午最熱的時候同幾個小伙伴游過河,上岸后往身上抹些泥巴,編個柳枝帽往頭上一戴,鬼鬼祟祟地往一塊西瓜地爬去,也不懂瓜的生熟,專挑個大的摘,等把瓜抱到一處草溝里打開一看,全是白籽,瓜不熟,幾個人只好作罷。順著河套往回游,上岸后發(fā)現(xiàn)我和伙伴們的衣服全不見了,正著急,看見種瓜的老頭領(lǐng)著我爺爺,手里拿著我們幾個人的衣服向河邊走來。原來,我們幾個一到瓜地邊,種瓜的老頭就發(fā)現(xiàn)了,他很生氣,就從河邊的另一處游到對岸把我們的衣服全收走了,到家里告狀。后來才知道他是心疼瓜不熟吃不成,被我們幾個小孩子給糟蹋了,因?yàn)檫@種事情之前發(fā)生過好幾回。
家鄉(xiāng)的河是慷慨的,住在河邊的人家中有許多逮魚人。逮魚人織各種各樣的網(wǎng),如撒網(wǎng)、拖底撈網(wǎng)、沾網(wǎng)等,他們一年四季在河里忙活著,把逮到的魚拿到魚市上賣。依稀記得,上年紀(jì)的漁人常常會把逮到的小魚重新放回河里,讓它們繼續(xù)生長,這樣,河里的魚才能保持連續(xù)的生長鏈條,人們一年四季總能吃到新鮮的魚。現(xiàn)在想來,老漁人們當(dāng)時的做法也算是“網(wǎng)開一面”了。
家鄉(xiāng)冬天有一種特殊的捕魚方法,當(dāng)?shù)厝税堰@種方法叫作“下漚子”。秋末時節(jié),在河道邊打幾個木樁子,再砍些樹枝堆在水里,然后在上面蓋些苞谷桿,棉花柴之類的東西。冬天來臨,河水溫度驟降,誘使魚兒在“漚子”里越冬,等到三九天最冷的時候,用深網(wǎng)把“漚子”圍起來,拉走水里的樹枝,用撒網(wǎng)把里面的魚逮起來,收成好的“漚子”一次能捕到上千斤的魚。
不知道從何時起,故鄉(xiāng)這條盛著我全部童年快樂的河流,開始變得不再豐潤,眼簾中似要干涸的河道,淺可見底,水面上長滿了綠藻、浮萍,哪里還能看到魚蝦成群伴水游的場景?感慨中我想到了兒時的伙伴——舟子,如今,不知道他還能否逮到幾斤重的大魚?
記憶在歲月的長河中悄悄流淌,順著河畔尋找,想找回童年點(diǎn)點(diǎn)滴滴的童真,想找回少年朦朧的愛戀,只怕這深情的回望只能珍藏在記憶深處了。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2013年12期