摘 要：在晚清中西交鋒的時(shí)刻，西洋的器與物大量涌入中國，成為中國人認(rèn)識西方最主要的媒介。琳瑯滿目的西方器物在中國人的心目中樹起了一個(gè)奇技淫巧、物質(zhì)豐富的西方形象，并深刻影響了中國人對于西方乃至現(xiàn)代的認(rèn)識中的“物質(zhì)主義”傾向。晚清那些對于“現(xiàn)代”持懷疑和批判態(tài)度的作家通過小說揭示了西方物質(zhì)對于中國的征服，批判了崇拜西洋器物所導(dǎo)致的對于西方文明和現(xiàn)代性的膚淺理解，以及因此而導(dǎo)致的現(xiàn)代化和維新運(yùn)動(dòng)的形式主義。

關(guān)鍵詞：器物；物化的西方；拜物主義；現(xiàn)代化

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1897年之后，晚清小說中出現(xiàn)了大量的西方器物描寫，僅僅從《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》及《新上海》等小說中就發(fā)現(xiàn)了諸如：墨晶眼睛、外國色袍子、外國緞鞋、外國緞褲兒等洋貨、洋物六十余種。[1]數(shù)量龐大的西方器物驟然涌入中國，在中國人的心目中樹起了一個(gè)奇技淫巧、物質(zhì)豐富的西方形象，并深刻影響了中國人對于西方乃至現(xiàn)代的認(rèn)識中的“物質(zhì)主義”傾向。

晚清是中西方碰撞、交流、融合最為激烈的時(shí)代，然而并不是每個(gè)人都有直接接觸西方、全面認(rèn)識西方的機(jī)會(huì)，即使是那些周游列國的外交使臣、外出求學(xué)的留學(xué)生、與外國人有接觸的官員、商人、買辦等等，對西方的認(rèn)識也往往仁者見仁智者見智。晚清大多數(shù)人，上至王公貴族、下至黎民百姓對西方的認(rèn)識首先、往往也僅僅是通過“物”。

在晚清小說中出現(xiàn)了一大批“游歷者”的形象，作為初次接觸西方的人物，他們首先要接受的是一場盛大的西方器物的洗禮，他們對西方器物的新奇體驗(yàn)、復(fù)雜感受反映了那個(gè)時(shí)代中國人對西方從陌生到熟悉，從排斥到接受的態(tài)度的轉(zhuǎn)變。晚清小說《新西游記》宣統(tǒng)元年（1909）由上海有正書局出版，作者為陳景韓。小說通過續(xù)寫唐僧師徒被派往西牛賀洲求取新經(jīng)引出一段故事，記述了唐僧師徒在新文明地上海所經(jīng)歷的種種奇遇，師徒四人對西方器物的驚異體驗(yàn)正是晚清中國人對西方器物體驗(yàn)的生動(dòng)寫照。小說的第一主角仍然是能夠斬妖除魔、保護(hù)唐僧的孫悟空，然而在《新西游記》中孫悟空卻因其抗拒誘惑的清醒、不知變通的固執(zhí)、不輕易隨眾堅(jiān)持而屢屢受挫，反而是入鄉(xiāng)隨俗、靈活變通的豬八戒處處得意、順風(fēng)順?biāo)?，很快適應(yīng)了新上海的時(shí)髦生活。作者也正是巧妙地運(yùn)用了孫悟空的這種性格，讓他作為一個(gè)主要的游歷者，從其陌生化的眼光中透視那個(gè)光怪陸離、千變?nèi)f化的新上海。

在小說中，作者始終借孫悟空的視角來展開敘事，而此時(shí)的孫悟空已經(jīng)不是那個(gè)見多識廣、無所不知的齊天大圣了，在眾多聞所未聞、見所未見的西方器物面前，他已有的知識體系徹底貶值，成了一個(gè)對現(xiàn)代科學(xué)、西方文明一無所知的三歲小兒。他既不知道上海地界不能當(dāng)街撒尿，也不認(rèn)識通行的洋錢，把隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)的印報(bào)機(jī)當(dāng)作了鐵灶和風(fēng)箱，把迅馳如飛的自有車當(dāng)成是哪咤三太子的風(fēng)火輪，而電車、電話、電報(bào)、電燈也把他弄得頭昏腦脹，到底“電”是什么呢？作者不但借孫悟空的游歷，向他展現(xiàn)了各式各樣的西方器物，也總是借小說中其他角色之口為其答疑解惑。小說中的豬八戒擔(dān)當(dāng)了向?qū)У慕巧?，而?dāng)街的路人、閱歷豐富的老者也時(shí)時(shí)出現(xiàn)進(jìn)行補(bǔ)充介紹。整個(gè)游歷的過程成了一場現(xiàn)代科普之旅，更新的不僅是大圣的知識，應(yīng)該還有小說讀者們的經(jīng)驗(yàn)體系。而在《新石頭記》中，重歷人世的寶玉的經(jīng)歷也與孫悟空極為相似，先是在廟中偶然發(fā)現(xiàn)了過期的報(bào)紙和被遺棄的洋火，接著又見識了西餐和小火輪，然后在上海的客棧偶遇了混世魔王薛蟠，精通于吃喝玩樂的薛蟠無疑是最佳的旅行導(dǎo)游，帶領(lǐng)寶玉逛張園、吃番菜，游覽制造局……小說的前半部分與《新西游記》非常相似，寶玉所參觀的大上海正像一場陳列滿了各色西洋器物的博覽會(huì)，作為晚清中國人代表的悟空和寶玉就在這物的狂歡中認(rèn)知了陌生西方、感受了現(xiàn)代生活?？梢哉f，“物”是中國人看到西方的第一張面孔，也是中國人認(rèn)識西方最直接的途徑。

“形而上者謂之道，形而下者謂之器”[2]，中國自古就有重“道”輕“器”的傳統(tǒng)。傳統(tǒng)倫理型文化的一個(gè)重要特征就是重自省、輕外求，儒家思想中有崇尚“義理”和鄙薄“技藝”的一面，宋明理學(xué)更是強(qiáng)調(diào)“存天理滅人欲”，對器物的欲求和對技藝的重視被作為追求“大道”、“天理”的對立面而遭到否定。晚清小說中處處充斥著將西方器物成為“奇技淫巧”的言論也是這種世代沿襲的倫理意識的反映。而近代以來，面對西強(qiáng)中弱的格局，這種傳統(tǒng)的倫理意識不斷遭到?jīng)_擊，晚清小說中人物對西方器物的認(rèn)可、接受、甚至迷戀正反映出對傳統(tǒng)“重道輕器”觀念的一種顛覆。

以《新西游記》中的孫悟空為例，他先是把滿街飛馳的自由車當(dāng)作了哪咤三太子的風(fēng)火輪，之后在去警察局保釋唐僧時(shí)，聽人說這里有個(gè)龍華寺，就以為是自己曾赴過的龍華會(huì)，文中寫到，孫悟空便想：“明日老孫倒要借了三太子的風(fēng)火輪，倒要前去看看?！盵3]這不經(jīng)意的一個(gè)念頭就表現(xiàn)了孫悟空對見過的“風(fēng)火輪”速度的羨慕，忍不住想要借來一用。因技不如人而心生羨慕，也就暗示出其對腳踏車所代表的西方器物的接受和欣羨。

類似的例子出現(xiàn)在小說《新石頭記》中，這部小說是晚清小說大家吳趼人受西方科幻小說譯本，尤其是《八十日環(huán)游記》、《海底旅行》等儒勒·凡爾納作品的影響創(chuàng)作出的烏托邦小說。小說借賈寶玉重歷人世鋪演出一段故事，小說開頭先寫寶玉正在青埂峰下打坐，忽然又起了凡念，想到自己補(bǔ)天之愿未酬，還要在來世間建一番經(jīng)邦濟(jì)世的偉業(yè)，好不容易續(xù)起了頭發(fā)下得山來，在一個(gè)廟里避雨時(shí)遇到了以前的小廝焙茗，之后二人尋找賈府，游歷了南京、上海，并在上海客棧中巧遇了大舅子薛蟠，在此，薛蟠扮演了寶玉游歷上海這個(gè)新世界的向?qū)д?，帶領(lǐng)他一路見識了上海的各種新鮮事物；然后小說的鏡頭又從上海拉到了北京、武漢等地，寫到了拳匪之亂、兩宮出逃的重大事件，這部分內(nèi)容基本上屬于實(shí)寫。小說的后半部分主要寫寶玉走訪“文明境界”，“文明境界”是古老中國的傳統(tǒng)內(nèi)核與現(xiàn)代西方的科學(xué)技術(shù)相結(jié)合的產(chǎn)物，從政治、經(jīng)濟(jì)到科技文化等方面都表現(xiàn)出超越式的先進(jìn)性，正是作者對未來中國的想象性建構(gòu)。小說中主要人物之一薛蟠身上所表現(xiàn)出的，就不僅是對西方器物的接受和欣羨，而是對各種洋貨的迷戀以及狂熱了。薛蟠是西方器物最早的接受者和最狂熱的追捧者，文中寫寶玉在上海碰到他時(shí)，他就是靠販賣洋貨賺錢的，他自己對各種洋玩意兒也愛不釋手。在遇到寶玉時(shí)，先是迫不及待地向?qū)氂裾故舅邇r(jià)收買的留聲機(jī)，接著又帶寶玉游逛了洋貨鋪里琳瑯滿目的洋貨商品，還從柏耀明那里花大價(jià)錢買來了打璜表，對于各種新奇的洋玩意兒，他總要想方設(shè)法弄到手。對于寶玉西洋器物多奇技淫巧的保守論斷，他答道：“此刻這東西銷流大得很呢?？匆娏瞬幌矚g的只有你一個(gè)?！毙≌f中薛蟠的行為和態(tài)度實(shí)際上代表了晚清大多數(shù)人對西方器物的喜愛和歡迎。

當(dāng)復(fù)雜、多面甚至矛盾的西方被簡化為具體可感的“物”時(shí)，“西方”就成了一個(gè)被物化的存在，而與“西方”概念孿生并存的“現(xiàn)代”的涵義也不可避免地被單一化和片面化了。對于大多數(shù)中國人而言，“現(xiàn)代”的首要甚至唯一標(biāo)志便是對于西洋器物的享用。

小說《文明小史》開場就寫了一起由洋人引起的風(fēng)波。高升店小二哥的父親不小心打破了洋人的一個(gè)洋瓷茶碗，地?；琶ε軄矸A報(bào)知府：“今天早上，西門外高升店里的店小二哥，跑到小的家里來說，他店里昨兒晚上來了三個(gè)外國人，還跟著幾個(gè)有辮子的?！敝溃骸澳且欢ㄊ侵袊肆恕！钡貓?bào)道：“不是中原人。如果是我們中原人，為什么帶著外國帽子呢？”[4]

帶著外國帽子便是外國人，對于分不清中原人和西洋人的地保來說，服裝無疑是最準(zhǔn)確的辨別特征，對西方的判別被等同于對西裝辨識，穿了西裝的人就是西方人。小說第二十三回寫到湖南效法學(xué)堂的卒業(yè)生黎定輝去拜見湖北撫臺萬大帥，也因一身外國打扮被門上誤認(rèn)作外國人。一身西裝打扮走到哪里都會(huì)引人注目，人因物顯，在長袍馬褂的年代，緊身的西裝代表著西方，成為權(quán)力和身份的標(biāo)志，面對西方的蒞臨，人們的態(tài)度溫和了，行為恭順了。黎定輝能順利地見到萬大帥，全仗一身西裝革履的行頭。

把穿西裝的中國人誤認(rèn)為外國人，這樣的情節(jié)在晚清小說中不勝枚舉，既是被小說家當(dāng)作軼聞笑話收入小說之內(nèi)，也真實(shí)地反映了一種常見的認(rèn)知慣性，對西方的認(rèn)識僅僅簡化為一身陌生而又奇怪的西裝，凡是穿著西裝的人就被認(rèn)作是外國人，理所當(dāng)然地會(huì)受到禮遇，在一片笑聲中小說家含蓄地諷刺了人們認(rèn)識的淺薄。

與此相類似的還有人們對西餐的認(rèn)識和態(tài)度。《文明小史》第十八回《一燈呼吸竟說維新，半價(jià)招來謬稱克己》寫到姚文通到上海拜會(huì)朋友胡中立，遇到了一群維新通達(dá)的朋友，這幾位開通人士聚首，必然是吃西餐，姚文通是頭一回，所以不認(rèn)得牛排。當(dāng)他說出“兄弟自高高祖一直傳到如今，已經(jīng)好幾代不吃牛肉了，這個(gè)免了罷”的話時(shí)，就被胡中立大大地笑話了：“老同年！虧你是個(gè)講新學(xué)的，連個(gè)牛肉都不吃，豈不惹維新朋友笑話你嗎？”維新就是要向西方靠攏，西餐和牛排是西方生活方式最重要的體現(xiàn)，維新和吃牛排在崇尚西方的意義上被聯(lián)系起來，維新的朋友自然都是吃牛排的，而姚文通的不吃牛排就成了迂腐保守的表現(xiàn)，必然要被同類人笑話了。席間，姚文通還認(rèn)識了只顧躺在炕上呼呼吃煙的郭之問，文中寫到郭之問的穿著打扮是“外國打扮，穿了一身氈衣、氈褲、草帽、皮鞋”，“帽子沒戴，擱在一邊，露出一頭的短頭發(fā)，毿毿可愛”。郭不但衣著時(shí)新，飲食起居也處處維新，他把吃煙看做自己的自由權(quán)利，就是父母亦不能干涉。評及姚文通的不吃牛肉，則說道：“周二公叫你吃牛肉，他那話很有道理，凡人一飲一食，只要自己有利益，那里管得許多顧忌？你祖先不吃，怎么能夠禁住你也不吃？你倘若不吃，便是自己放棄你的自由權(quán)，新學(xué)家所最不取的。”[4]以吃鴉片為自由，以吃牛肉為維新，維新人士用對物的接受來表現(xiàn)對西方的歡迎，如果不吃鴉片，不吃牛排，不穿洋服，似乎就意味著不了解西方、不夠西式、不夠新潮。但試問，是否穿了西裝、吃了西餐就一定了解西方，一定高人一等呢？事實(shí)上，那些所謂的維新人士只是把對西方的逢迎與對西方器物的追捧結(jié)合在一起，以標(biāo)榜自己的新潮和開放而已。晚清小說以諷刺的筆觸批判了只注重物質(zhì)表面和形式主義的思維慣性，以及對于西方與現(xiàn)代化的膚淺認(rèn)識，漫畫式地再現(xiàn)了將西裝、西餐等等作為西方和現(xiàn)代身份標(biāo)志的可笑景觀。

晚清小說中的許多場景——出門坐亨斯美馬車、吃番菜、旅行坐小火輪，有事打德律風(fēng)等等，千篇一律地出現(xiàn)在幾乎每部小說中，既表現(xiàn)了晚清人們對西方的接受和癡迷，也潛在地透露出人們對西方和現(xiàn)代的膚淺化理解。《新石頭記》中薛蟠直截了當(dāng)?shù)貙氂裾f：“我老實(shí)告訴你：這里上海與別處不同，除卻跑馬車、逛花園、聽?wèi)?、逛窯子，沒有第五件事?？v使有，也不過是附庸在這四件事上頭的了?！盵5]他請賈寶玉在上海吃的第一頓大餐就是“一家春”大菜館的番菜，最有名的老字號。小說《黃繡球》中也說，上海的新派女子無非是“坐著橡皮馬車逛張家花園，到四馬路一品香吃大菜，上丹桂、天仙、春仙各戲園看戲，看戲還要揀個(gè)末包的廂樓，緊緊的靠住戲臺。”[6]《負(fù)曝閑談》中陳毓俊的表兄馮正帆來上海投奔他，陳毓俊要盡地主之誼帶他在上海逛逛，就先就帶他去了跑馬廳，而后又領(lǐng)他去“金谷香”吃了回西餐，最后是去戲園子看戲。

《新石頭記》中第四回《看猴戲老孫受調(diào)侃，聽豬談小子學(xué)時(shí)髦》中也通過八戒和悟空言行的對比，淋漓盡致地表現(xiàn)了八戒所認(rèn)識的西方和現(xiàn)代，并展示了他對模仿現(xiàn)代生活的結(jié)果。八戒洋化最初的標(biāo)志就是學(xué)會(huì)了新式禮儀，文中寫到：

才說完了話，不料八戒舉著前蹄，向行者作了一個(gè)揖。行者忙道：“我們熟人何必多禮?！薄私湟膊淮鹪?，忽又跑了過來，伸起前蹄來執(zhí)行者的手。行者一時(shí)不及留意，不覺被他一嚇，連聲喝道：“你做什么！你做什么！”八戒道：“我不做什么，我和你再行個(gè)西禮?！毙姓咝Φ溃骸坝惺裁礀|禮西禮，這樣捻手捻腳的，你看你的豬蹄，這般粗硬，捻在人手上好不難過。”八戒道：“你如何嫌我，我是帶著手殼子來的?！毙姓咝Φ溃骸肮值肋@般粗硬?！辈涣闲β曃戳?，八戒又在前掬著蓮蓬嘴，向行者嘴邊送了過來。行者喝道：“你又來做甚么來！如此青天白日，又在街上，被人看見算甚么？難道這又是你和我行禮？這個(gè)禮你只好和你高太公的女兒行去?！卑私鋼u頭道：“可笑，可笑！你是個(gè)乖覺人，如何連這個(gè)禮都不知道？這就叫作接吻?！盵3]

八戒一會(huì)跟悟空行拉手禮，一會(huì)又是接吻禮。讓悟空丈二和尚摸不著頭腦。而八戒已在上海這個(gè)大染缸的熏陶下，對各式洋貨、西禮甚至西法捻熟于心，對各種西學(xué)名詞也是運(yùn)用自如。在行過西禮之后，他又帶悟空見識了蒙著眼會(huì)跑的賽馬，掩著耳朵能聽的電話，還帶悟空逛了西法管理的戲園；第五回中他更是將從西方學(xué)來的立章程玩弄于股掌之間，將紀(jì)律嚴(yán)明的西方章程變成了唐僧他們抽食大煙、享福作樂的保護(hù)屏障，他還將叉麻雀和立憲政治拉在了一起，讓各色西學(xué)名詞“立憲”“外交”“主權(quán)”“同胞”“團(tuán)體”成為了炫耀自己乃新式人物的資本。小說用諷刺的筆調(diào)寫出了像八戒一樣的假維新者對現(xiàn)代化的形式主義理解和投機(jī)取巧的做法。

同樣，《文明小史》中的洋元帥不但衣著服飾改為洋裝，就連作息習(xí)慣也統(tǒng)統(tǒng)洋化了。小說中寫到，他出場時(shí)是“穿了一身外國衣裳，遠(yuǎn)看像是黑呢的，近看變成了染黑了麻線織的，頭上還戴了一頂草編的外國帽子，腳上穿了一雙紅不紅、黃不黃的皮鞋，手里拿著一根棍子?！盵4]而且“自從改了洋裝，一切飲食起居，通統(tǒng)仿照外國人的法子，一天到晚，只吃兩頓飯，每日正午一頓飯，晚上七點(diǎn)鐘一頓飯，平時(shí)是不吃東西的?！盵4]而從東洋回來的劉學(xué)深出場時(shí)也是“戴了一頂外國草帽，著了一雙皮靴，身上卻穿著一件黑布棉袍，連腰帶都沒有札，背后仍舊梳了一條辮子，一搖一擺的搖了過來?！盵4]《負(fù)曝閑談》第十四回《安塏第改裝論價(jià)值》中也寫到沈自由想學(xué)著黃子文改洋裝，只是考慮到費(fèi)用過高，才不得不作罷。而小說中有錢的闊公子陳毓俊在上海的公館里早已過起了現(xiàn)代式的生活。文中有一段對他生活場景的描寫：“他伸手便從桌子上抓過一張新聞紙來，又在懷內(nèi)掏出一支麻色的雪茄煙來。家人們趕著點(diǎn)上火來。他一面吸雪茄煙，一面看那新聞紙。翻來覆去看了一會(huì)子，把新聞紙擱下。他家人早端上半夜餐來。陳毓俊用畢，便在書房里踱了幾個(gè)圈子，伸手摸出一只打璜金表。一擰早聽得滴滴的報(bào)了兩下，又打了三下，便知道是兩點(diǎn)三刻了。隨即上樓安睡。”[6]新聞紙、雪茄煙提供了新的生活和休閑方式，打璜表則為人們按點(diǎn)作息提供了可靠的依據(jù)。小說通過對陳毓俊的西化的生活場景的詳加描述，諷刺了所謂的現(xiàn)代生活方式。

晚清那些對于“現(xiàn)代”持懷疑和批判態(tài)度的作家通過小說揭示了西方物質(zhì)對于中國的征服，批判了崇拜西洋器物所導(dǎo)致的對于西方文明和現(xiàn)代性的膚淺理解，以及因此而導(dǎo)致的現(xiàn)代化和維新運(yùn)動(dòng)的形式主義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王潔群.晚清小說中的西方器物形象[M].湘潭：湘潭大學(xué)出版社，2009：46.

[2] 黃壽祺，張善文.周易譯注[M].上海：上海古籍出版社，2010：517.

[3] 吳組緗，端木蕻良，時(shí)萌.中國近代文學(xué)大系·小說集（6卷）[C].上海：上海書店，1991：373，394，395.

[4] 李伯元（清）.文明小史[M].南昌：百花洲文藝出版社，1989：6，98，110，108109.

[5] 我佛山人（清）.新石頭記[M].廣州：花城出版社，1987：3435.

[6] 蘧園，頤瑣.中國近代小說大系 負(fù)曝閑談 黃繡球[M].南昌：江西人民出版社，1988：252，33.

作者簡介：安然（1987—），女，河南南陽人，上海大學(xué)中文系博士，主要研究方向：中外文學(xué)關(guān)系。