一大清早，在人工制造的鳥鳴聲里，在一片灰綠色的寂靜里，我收到了這樣一條手機(jī)短信：盛子潮老師于今早五點(diǎn)十分去世，八點(diǎn)送殯儀館。深切悼念。發(fā)送者是盛老師所在單位的一位同事，也就是我的朋友鄭翔。稍后，打開微信，各種相關(guān)信息交替出現(xiàn)，從那些凝重、悲抑的文字間我看到了一個十分突兀的方塊字：死。這陣子，死亡毫不留情地帶走了我身邊的朋友，六月，詩人高崎走了，七月，學(xué)者葉世祥也走了。八月，與病魔纏斗一年之久的盛老師也終于走了。死神，總是那么傲慢無理。我想，我無論如何也該趕赴杭州為盛老師送一程。啟程前，我又看到了一條用盛老師生前使用過的手機(jī)發(fā)送的“子潮妻朱錦繡攜兒盛廈泣告”的短信。從中我又約略知道，盛老師是在家人陪伴下安然睡去的。真好。

坐動車抵達(dá)杭州已是深夜，與幾個文友聊至深夜兩點(diǎn)，后來就徹夜難眠。早上六點(diǎn)半起床，發(fā)了一陣子呆。我躺著的時候腦子是清醒的，起來后反倒有些恍惚。趕到殯儀館時，那里已經(jīng)有人在布置靈堂的花圈了。靈堂中央掛著盛老師的遺像，他身上穿的那件馬甲，在我十三年前初見他時就已經(jīng)穿上了，后來在不同場合，也時常見他穿著馬甲，顯得很是清簡、隨意。跟盛老師交往過的人都知道，他喜歡穿馬甲的原因不是為了擺酷，而是因?yàn)檫@種服裝的口袋多。通常情況下，他會在上面兩個口袋放兩盒香煙，在下面兩個口袋揣一串鑰匙或罐裝啤酒之類的物什；背后那個大口袋放的是一兩本書，可以隨時取讀。我與鄭翔一起擺放花圈時，他含著淚水告訴我，盛老師臨終前三天曾在一張紙上歪歪扭扭地寫下一行字，大意是說，他已經(jīng)聽到了一個聲音在召喚他。他知道大限將至，時刻準(zhǔn)備著上路。邊上的吳玄插話說，盛老師臨終前一晚，他與幾個朋友曾去醫(yī)院看望過。那時，盛老師的目光已有些渙散了，意識也趨于模糊。但看望他的人能夠感覺到，盛老師正在以眼角的那一道余光跟他們說話。有人說，盛老師走的那一刻，臉上還掛著一滴淚珠。這顆淚珠是否意味著他在生命之燈熄滅之前尚存一絲知覺？追悼會現(xiàn)場擠滿了盛老師生前的親朋好友和學(xué)生。盛老師躺在花叢中，經(jīng)過化妝后，他似乎變得有些走樣了，好像這具遺體與一個名叫盛子潮的人毫無關(guān)系。連昨晚見過他最后一面的人都說，天哪，這哪是盛老師？他的臉不應(yīng)該化得這么慘白，他那富于男人味的連鬢胡也不應(yīng)該刮得這么干凈。但我們看到那件盛式馬甲之后，總算是找到盛老師的一點(diǎn)點(diǎn)影子了。一陣哀樂響起時，我們一律肅立，向遺體鞠躬致哀——在死亡面前，我們都十分謙恭地垂下了雙手。

追悼會結(jié)束，吊唁者摘下白花，帶著惜別之情離開。我走下臺階之后，又跟隨幾位文友返回盛老師的遺體前，好像是為了確證那副遺容是否真的是盛老師?？傄詾?，目不轉(zhuǎn)睛地盯著死者的面容，是不夠禮貌的。但我還是忍不住多看了幾眼。隨后，幾名殯葬工十分麻利地抬起死者，向火化爐推去。站在我身邊的王手長嘆了一口氣。出門后，王手回望那個追悼大廳上赫然寫著的燙金大字“天下第一殿”，神情黯然地說，這個地方應(yīng)該是人間最后一殿了。那邊，爐火已經(jīng)點(diǎn)燃，機(jī)器正在轟鳴。而我確乎感覺，盛老師就是從這里，坐著一列快車離開了。

認(rèn)識盛老師大概已有十幾年了。我來杭州，常常會想到去盛老師的純真年代書吧坐坐。那時候，書吧還剛剛開張，設(shè)在文三路。聽盛老師說，師母之前生了一場大病，病愈后她一直想要經(jīng)營一個書吧。盛老師手頭也不怎么寬裕，因此就向圈子里的幾個朋友借了一筆錢；不夠，又被迫抵押了自家的屋子；他們就這么一點(diǎn)一滴地把一件事做了起來。幾年過后，書吧遷移至保俶塔下，規(guī)模更大了一些，盛老師和師母肩上的壓力也益發(fā)沉重了。盛老師常常跟我說，他做這個書吧的目的并不想賺多少錢，而是為了讓師母有一個安穩(wěn)的、屬于自己的小天地。我們坐在一起的時候，他會像一個老朋友那樣跟我聊些家常。他雖然是評論家，但言談之間很少夾帶“學(xué)理”，嚴(yán)肅的話題經(jīng)他一說，便有了幾分“半黑色”的幽默。所以，跟他之間的交談并不會因?yàn)樗目诔远霈F(xiàn)沉悶局面。有時，我稱他“盛老師”時，他還會冷不丁地喊我一聲“東老師”。在內(nèi)心深處，他真心希望我能把他當(dāng)作一個朋友，一位兄長。盛老師說自己無聊的時候就會獨(dú)自一人坐在院子里的石凳上，要么是數(shù)樹葉，要么是數(shù)湖面飄浮著的燈盞。樹葉會掉落，燈盞也會熄滅，但他還是喜歡按照自己的方式去數(shù)一切可以數(shù)的東西。喏，就在那棵樹下，盛老師指著窗外的一棵樹說，我只要手里有點(diǎn)酒，常?？梢宰胩鞎r間。這一棵樹與那一棵樹不一樣，坐在樹下的盛老師和坐在辦公室里的盛老師也不一樣。當(dāng)他坐在一棵樹下，他就有了跟這棵樹相似的地方。有時我想，他身上也許還有樹的氣息吧。

喜歡孤獨(dú)的人往往也喜歡酒。酒讓孤獨(dú)有了某種形狀，有了某種味道。盛老師喜歡喝酒是出了名的。有好幾回，我去文學(xué)院拜訪他，他都指著辦公桌上的罐裝啤酒說，喝一點(diǎn)啤酒解解渴吧。后來聽說我戒酒了，他就不解地問，啤酒也算酒么？在他眼里，啤酒是有福之人的水。有一年冬天，溫州作協(xié)在文成縣舉辦筆會，盛老師也來了。入夜之后，這座山城一片寂然。冬夜是漫長的，像是摸不到邊的。冬雨的沙沙聲，又給人添了一層寒意。我和幾位本城文友正打算去一家排檔吃宵夜沖寒時，看見盛老師正冒雨從外面回來，樣子有點(diǎn)像落魄江湖的劍客。我問他從哪兒回來，他說自己方才想去外頭找一家小酒館，卻沒找到。在他看來，世界上最偏僻的地方莫過于這樣一座到了深夜便無處買醉的山城。本城的文友說，喝酒的地方還是有的，不過那種地方太喧嚷；倘使僅想喝點(diǎn)小酒，他可以邀他一同到一家稍顯偏僻的小酒館。到了那里，我們呼嚕呼嚕地吃著放了辣椒的面條。而盛老師只點(diǎn)了兩瓶啤酒，坐在一隅，靜靜地啜飲。在我記憶中，盛老師應(yīng)該就是這樣的：手持一罐啤酒，坐在樹下，以一種安靜的姿態(tài)掩飾一個飲者盤根錯節(jié)的內(nèi)心。我一直覺得，盛老師算不上酒鬼，而是一個真正能夠玩味寂寞的飲者。他常常要讓自己處于一種空瓶子的狀態(tài)。這個空瓶子后來即便躺在病床上，也依然渴望酒，渴望一種獨(dú)特的液體的撫慰。

盛老師走了，但我時時想起他那幽默的談吐、清朗的笑聲、唯有飲者胸膛內(nèi)所能容納的那一份遼闊的激情。我們?nèi)匀换钪?，努力加餐飯；我們?nèi)匀换钪硎苤跚锏拿恳淮珀柟?。這樣的日子，我們還要過下去；對于死亡，我們還是要常懷怵惕之心。

從殯儀館出來，與老朋友相見，除了感嘆“今天天氣真不錯”，似乎也沒有可說的話了。今天算是炎夏過后最涼爽的一天。一陣清風(fēng)吹來，那些熬不過苦夏自行焦枯的行道樹簌簌作響，葉子落了一地，讓人似乎聞到了異樣的秋天的味道。下午，與吳玄、海飛、艾偉、任峻夫婦同往洪治綱的新居小坐。新居四周花木蔥蘢，屋內(nèi)窗明幾凈，一切都充滿了生趣。我與艾偉、吳玄坐在陽臺上，聊的還是有關(guān)盛老師的話題。艾偉說，還是別聊這些吧，太凄涼。他提著椅子轉(zhuǎn)身走進(jìn)了客廳，跟幾位編劇和女作家聊起了電影。我跟吳玄繼續(xù)聊天，聊家事，也聊國事。聊著聊著，我們又聊到了盛老師、疾病和死亡。好像那個沉重的話題是我們始終繞不開的。晚上，洪治綱、黃詠梅夫婦請我們下館子。黃詠梅還特地帶上了一瓶十斤裝的德國黑啤。每人斟上一杯黑啤之后，吳玄忽然站起來，舉杯說，《世說新語》里記了這么一件事：晉朝有個名士愛聽驢叫，他死后，曹丕去吊喪，環(huán)顧身邊的朋友說，死者生平愛聽驢叫，我們每個人應(yīng)當(dāng)叫一聲為他送別。于是，所有的吊客都學(xué)驢叫了一聲。吳玄講完這個故事后，大家都站了起來，飲下了盛老師生前最喜歡喝的黑啤。

飯后，文友葉凱、邊凌寒邀請我去小河路的舒羽咖啡館坐坐。恰好有一位日本詩人谷川俊太郎的讀者見面會在隔壁大廳舉辦，我便不揣冒昧，過去旁聽。進(jìn)門就遇到了詩人潘維、泉子、江離等。環(huán)顧四周，在座的詩人大半在今早都參加過盛老師的追悼會。他們之前時常在純真年代書吧舉辦詩會，視盛老師為兄長。其中一位坐在背陰處的詩人跟谷川先生談到了自己今天參加葬禮的一種感受，他問眼前這位年過八旬的老人如何看待死亡。谷川先生似乎對這個詞也不加諱言，他從少年時代目睹的東京大空襲談到了母親之死，他稱自己是一個有“戀母情結(jié)”的人，母親的死給他帶來的悲慟是無比巨大的。他還談到了三位與他有過婚姻關(guān)系的女人，可惜，她們都已經(jīng)離他而去。他的意思是，她們都已經(jīng)不在世上了。谷川先生跟我們談起逝者，仍有寒鳥傷春之意。

深夜，我挾著谷川先生親筆簽名的詩集《春的臨終》回到賓館。洗漱之后，我又躺在床上翻開谷川先生的詩集。當(dāng)我翻到《春的臨終》這一首詩，感覺它就像是為今天盛老師的葬禮而作：

我把活著喜歡過了

先睡吧小鳥們

我把活著喜歡過了

因?yàn)檫h(yuǎn)處有呼喚我的東西

我把悲傷喜歡過了

可以睡覺了喲孩子們

我把悲傷喜歡過了

我把笑喜歡過了

像穿破的鞋子

我把等待也喜歡過了

像過去的偶人

打開窗然后一句話

讓我聆聽是誰在大喊

是的

因?yàn)槲野褠琅矚g過了

睡吧小鳥們

我把活著喜歡過了

早晨我把洗臉也喜歡過了

（田原譯）

去年冬天，在盛老師病情危篤之際，我去吳山腫瘤醫(yī)院看望過他。死亡的陰影已經(jīng)在他身上蔓延，但他的臉上沒有一點(diǎn)戚容。師母靜靜地坐在一邊，目光有些凝滯。十四年前，身患結(jié)腸癌的師母曾經(jīng)就像盛老師這樣躺在病榻上，而盛老師就像師母現(xiàn)在這樣守在病榻邊——他總是在師母入睡之后悄然離開，在師母醒來之前準(zhǔn)時出現(xiàn)。經(jīng)歷了生死大劫，他們更像是一對親密戰(zhàn)友。我上前與盛老師打招呼時，發(fā)現(xiàn)他的喉管已切開，只能靠導(dǎo)管輸入流體食物來維持生命。他見到了我，很想跟我說話，嘴唇動了一下，我立馬讓他打住。師母跟我聊起他的病況時，他偶爾會以手勢代替言語跟我交談。他的手，像是被風(fēng)霜侵凌過一樣，幾近干枯。我一度走到病榻前，握住了他的手。借用谷川先生的詩句來形容，那是一雙“無法扔掉心的手”。我在病房里坐了二十多分鐘，盛老師總共笑了三次。不知道這是苦笑，還是出于禮貌的微笑。但我可以感覺得到，他的內(nèi)心是平靜的。跟我一同來探望的朋友說，盛老師是個樂天知命的人，他在病中，脾氣反倒變得寬緩了，無復(fù)往日的峻急。在生命最后的日子里，他仍然很認(rèn)真地、一口一口地吞食著空氣，跟死神玩著了無意趣的游戲。他一直在寫微博，直至手指無法動彈。在微博上，他多次談到了“睡眠”這個詞。睡眠“進(jìn)入新模式”，就是無盡的長眠了。師母說，盛老師進(jìn)入長眠那一刻，神情是十分安詳?shù)摹?/p>

尚記得《世說新語》里講了這么一個故事：戴逵謁見林法師墓時，這樣說道：“法師言談未遠(yuǎn)，而墓上早已是木葉青青，但愿法師的玄理妙義能得以綿續(xù)，不與一個人的壽數(shù)同時消亡?！边@樣一段話，也是我后來想要對盛老師說的。