在“80后”作家中，1987年出生的張怡微算是年輕的一個(gè)。復(fù)旦大學(xué)文學(xué)寫作碩士畢業(yè)的她，如今正在臺(tái)灣攻讀博士學(xué)位。少年寫作是“80后”作家中較為普遍的現(xiàn)象，她19歲那年已出版小說集《青春禁忌游戲》（東方出版中心，2006年），但真正標(biāo)志張怡微小說成熟的卻是她碩士畢業(yè)時(shí)提交的小長篇《你所不知道的夜晚》（上海文藝出版社，2012年）。正是這部小說，讓我們看到了新的海派風(fēng)格的誕生。

一、又見海派：《你所不知道的夜晚》

這部小說講述的是上海姑娘茉莉的成長故事。因?yàn)楸尘胺旁凇斑b遠(yuǎn)”的“文革”前后，很容易讓人想起王安憶的《69屆初中生》（1984年）。而事實(shí)上，這兩部小說在很多方面都很相似：不僅在反映的時(shí)代及背景上，表現(xiàn)的主題也相似，都是寫身處大時(shí)代變革中的上海小姑娘的成長故事。大時(shí)代只是如背景或前景式的存在，其凸顯或襯托的都是微不足道而又不可化約的個(gè)人和自我。

但《你所不知道的夜晚》也有不同于《69屆初中生》的地方。王安憶創(chuàng)作《69屆初中生》的時(shí)代，是一個(gè)普遍放大個(gè)人而有代言意識(shí)和濟(jì)世情懷的時(shí)代，而張怡微寫作《你所不知道的夜晚》（2012）時(shí)，卻已然是一個(gè)渺小而孤獨(dú)的“小時(shí)代”了。時(shí)代背景的差異，對(duì)于她們而言并不是可有可無的。雖然說《69屆初中生》在當(dāng)時(shí)甚至今天都是王安憶寫作生涯中具有里程碑式意義的作品，但因其于小說中刻意表現(xiàn)出的同時(shí)代若隱若現(xiàn)的距離，仍能從其中看出作者人為的痕跡，其小說中“大時(shí)代”與個(gè)人之間的關(guān)系也并不總能讓人信服。在張怡微這里，則相反。當(dāng)“80后”作家普遍表現(xiàn)出遠(yuǎn)離“大時(shí)代”的傾向——典型的例子即郭敬明創(chuàng)作的小說《小時(shí)代》——時(shí)，張怡微卻有意把歷史拉回自己的文學(xué)表現(xiàn)世界?！拔母铩痹谕醢矐浤抢锸球嚾换厥椎挠洃浐徒?jīng)歷，而在張怡微這里，則更多是口傳的故事，而遙不可及的歷史，常常只能靠無邊的想象去填補(bǔ)了。這樣一種想象歷史的傾向，既不是要寫出史詩性的作品，也不是僅僅把個(gè)人的成長放在歷史的背景中展開，在這當(dāng)中，作者投射在其中的個(gè)人傾向是讀者不可忽視的因素。

或許，歷史也并不僅僅是背景或前景，歷史在這里是被包裹在有關(guān)上海的表現(xiàn)中。這既是有關(guān)父母、外祖父母輩的故事，更是有關(guān)上海的故事（《你所不知道的夜晚·序》）。歷史是徐徐展開的大幕，其中上演的毋寧說是有關(guān)上海的宿夢(mèng)。如此看來，小說的開頭就顯得別有味道：

說起來，茉莉一家生活在“田林”這塊方寸之地，已有將近二十年了。

這是小說的開頭，接下來便是對(duì)“田林”地理風(fēng)貌的描述，及其與上海市區(qū)之間的關(guān)系。整部小說不過32開本182頁，而關(guān)于“田林”的描述就占了將近8頁。這一并非風(fēng)俗小說而專注于地方風(fēng)貌的寫法，表明了作者的趣味所在：作者并非要從時(shí)間（歷史），而是想從空間（地理）的鋪排進(jìn)入對(duì)主人公的成長故事的講述中來。顯然，在這里，時(shí)間只是增加空間地理之歷史縱深而厚重的背景，而不是其他。這一點(diǎn)，對(duì)讀者理解這部小說十分重要。

田林地處上海城郊，在行政區(qū)劃上隸屬于上海，但在文化上，在上海城市人眼里，卻并非真正的上?！?/p>

“田林”的存在，就仿佛是上海的背面，也好像是光鮮舞臺(tái)的后臺(tái)，作為一個(gè)配補(bǔ)的要素游刃于主流精神之外……照樣是充實(shí)的分分秒秒、有聲有色的一生一世，卻多少令人心有不甘。畢竟，舞臺(tái)上的人生是別人的，是做給外人看的，真實(shí)的生活隱在其后，就好像不存在一樣，各種酸楚是無人問津的。

茉莉作為“田林”的一員，心中的夢(mèng)想就是要從田林走到真正的上海，但造化弄人，未及成年，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)即已波及全國各地，茉莉也被下放到上海遠(yuǎn)郊。所幸的是，正因?yàn)樘锪植⒎巧虾Ｊ袇^(qū)，她們?cè)谶x擇下鄉(xiāng)落戶的地域時(shí)便多了一種從容，她們不必像上海市區(qū)的知青那樣被遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)配。

這樣來看茉莉的成長史，實(shí)際上就是對(duì)在“到上海去”和離開上海間來回?fù)u擺的狀態(tài)的一種形象表達(dá)，而她的一生也就成了上海地理變遷的象征。這背后，支撐這一切的都只是要在這一文化地理景觀中成為一個(gè)“真正的上海人”的優(yōu)越心態(tài)?？梢坏┱嬲半x開了城郊，走出城心。這樣的感覺竟然一點(diǎn)欣喜都沒有，是那么沉痛、哀傷，第一次，也是唯一一次”。當(dāng)一個(gè)人一心朝著目標(biāo)進(jìn)發(fā)的時(shí)候，會(huì)忽視沿途的一切，而實(shí)際上沿途的過程才是最重要的風(fēng)景。茉莉嫁到了上海市區(qū)，卻也失去了太多太多。雖然說這部小說非常類似于《69屆初中生》，但后者卻非王安憶“海派文學(xué)”的代表作品，張怡微以她這部小說向她的老師王安憶致敬，不經(jīng)意間竟也完成了她在文學(xué)風(fēng)格上的裂變和質(zhì)變。這部小說中，她既寫出了地處郊區(qū)的上海人的復(fù)雜的文化心態(tài)，也呈現(xiàn)出時(shí)代變動(dòng)對(duì)上海文化性格的深刻影響，這與她此前糾纏于成長之痛和人心冷暖的寫作傾向明顯不同。

自近現(xiàn)代以來，海派文學(xué)/文化已蔚然成風(fēng)、獨(dú)成一格，表現(xiàn)出明顯不同于中國其他地域的文學(xué)/文化風(fēng)貌。而它們所刻畫出的上海形象，倒更像是一些抽象/“漫畫”式的文化符號(hào)和象征（所謂“摩登上?！奔词瞧渲兄唬?，很少看出其內(nèi)在的雜音或混聲。這種傾向，即使是在宗師如張愛玲或王安憶的作品中，也常不能免。這一狀況，近幾年來已有較大改觀，其中尤以夏商的長篇《東岸紀(jì)事》（2013）和張怡微的《你所不知道的夜晚》（2012）為代表。這兩部小說都是以上海郊區(qū)（浦東和田林）的視角進(jìn)入對(duì)上海的講述，呈現(xiàn)出上海內(nèi)部的“自我他者化”的復(fù)雜品格。這對(duì)向來偏于“本質(zhì)化”的海派文學(xué)/文化風(fēng)貌，無疑是一種拓展和豐富。就此而言，張怡微功不可沒。

二、家事、人事與現(xiàn)世

即使如此，從《你所不知道的夜晚》這部小說中，也仍舊可以看出張怡微早期小說創(chuàng)作一以貫之的主題，那就是對(duì)人與人之間隔膜和冷漠的關(guān)系的傾注及執(zhí)著。這種冷漠，即使是有血緣關(guān)系的至親也概莫能外，因而也格外讓人窒息和無奈。小說中姐姐茉莉同妹妹玫瑰之間就是這樣一種關(guān)系，妹妹的冷漠和無情讓茉莉委屈，這種委屈卻要以“妹妹小，讓著點(diǎn)”為由，延續(xù)到她們十八歲成年。偏偏造化弄人，“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”一起，被迫下鄉(xiāng)的還是姐姐，玫瑰仍可以留在上海。即使如此，也沒有換來妹妹的親近。人與人之間的隔膜可想而知！張怡微的小說雖然也是在表現(xiàn)青春男女的成長之痛，但這一疼痛卻并非許多“80后”作家所慣常表現(xiàn)出的回到自身內(nèi)心的那種被放大的“虛幻”之痛，這是世態(tài)炎涼與人情冷暖所致的疼痛，是親人間的不睦和社會(huì)的涼薄給主人公的青春成長投下了陰影與暗影。這樣來看，張怡微也就多了“80后”作家們所普遍缺乏的那種世故、“蒼涼”和“蒼老”。

在“80后”作家中，張怡微是最現(xiàn)世最不慕浪漫也最不務(wù)虛的一個(gè)。她的小說大都落筆家事與人事，尤其對(duì)其中的人際關(guān)系情有獨(dú)鐘。張怡微的小說特注重瑣碎小事和細(xì)節(jié)的刻畫描摹，諸如一塊錢的索要（《江南西夏》）、壓歲錢的多少（《我真的不想來》）、十塊錢的車錢（《最慢的是追憶》）、父親給兒子結(jié)婚錢時(shí)的欠條（《婚事》）以及母親轉(zhuǎn)瞬即逝的眼淚（《獨(dú)立寒秋》）、外婆特意留的酸奶（《家》），等等。這些瑣事很多與錢有關(guān)，也正是從這些關(guān)于錢的細(xì)節(jié)以及與錢相關(guān)的態(tài)度里，更可見出人的無義與無情，讓主人公敏感的內(nèi)心更加體會(huì)到人與人之間的隔閡。這種隔閡，即使是父母與子女之間，也不能免。事實(shí)上，她的小說中，即令父母子女等親人之間，往往最后也淪落到僅剩下金錢的施與和接受的關(guān)系，并沒有多少溫情可言?？梢姡瑥堚⒌倪@一蒼涼，不是張愛玲那種劃過天際的華美的蒼涼，也并非王安憶般的世事洞明式的無奈，而實(shí)實(shí)在在是停留于物質(zhì)較量中的沉淪與沉重。

平心而論，就文學(xué)表現(xiàn)的深度和力度而言，張怡微對(duì)人情冷暖的觀察并不見得有多新穎和獨(dú)特，這方面前人早已積累了相當(dāng)多的經(jīng)驗(yàn)。但作為一個(gè)“80后”作家，其與眾不同的風(fēng)格仍讓人注目。這些小說，其價(jià)值或許并不在于對(duì)生活及現(xiàn)實(shí)的挖掘之深淺，抑或?qū)θ饲槔渑亩床熘奈?，而在于敘述者乃至作者的鮮明的形象。如果說，寫實(shí)文學(xué)的典型形象不僅意指小說所刻畫的主人公，作者/敘述者的形象也是重要指標(biāo)的話，那么張怡微的小說正可說是這方面的代表。她展現(xiàn)了一個(gè)敏感而內(nèi)秀、脆弱且執(zhí)著、孤獨(dú)但又并不絕望的敘述者形象。這一敘述者多愁善感，又并非無病呻吟；雖境界不高，但卻很貼地；雖略顯瑣碎，又不無對(duì)浪漫遐想的追求。這一形象明顯不同于《小時(shí)代》（包括電影在內(nèi)）或《北京娃娃》所塑造出來的叛逆而時(shí)尚的青年一代的典型特征，也與那些沉迷于自己內(nèi)心深處、自怨自艾且自我封閉的青少年形象（如七堇年和笛安等的小說所表現(xiàn)出的）略有不同。它的出現(xiàn)，有力地改寫了人們對(duì)“80后”一代的理解和想象。

張怡微的這一類小說中，有幾篇寫得不動(dòng)聲色而令人驚心動(dòng)魄?！兑姽怼罚ǘ唐懙氖且粋€(gè)叫阿麗的婦女將自己已殘廢的老公冷藏于冰柜多年、繼續(xù)領(lǐng)取補(bǔ)貼的故事。小說通過隔壁鄰居男孩哲平的視角展開，一個(gè)是母親改嫁后被遺棄的孤寂少年（哲平），一個(gè)是掙扎于生存困境中的下層?jì)D女（阿麗）。這當(dāng)中，究竟是阿麗的變態(tài)還是母親的無情更讓人絕望和心怵，很難分辨得清。另一篇2011年的短篇《東風(fēng)惡》，在極為精巧/湊巧的故事中，展現(xiàn)的是命運(yùn)的殘酷與人心的險(xiǎn)惡。袁鷹的小額詐騙，竟陰差陽錯(cuò)導(dǎo)致包括自己在內(nèi)的兩個(gè)家庭的家破人亡——父親開車撞死了被自己詐騙的女兒。一個(gè)生前未盡過責(zé)任的父親，竟為了女兒車禍身亡換來的四十萬賠償金，同那可憐的母親（即他的前妻）打起了官司。小說中，這兩個(gè)故事之間環(huán)環(huán)相扣，互為因果，讓人迷惑而窒息。或許，作者本人也意識(shí)到《東風(fēng)惡》這篇小說太過機(jī)巧且讓人絕望，故而在之后出版的小說集《舊時(shí)迷宮》（2013年，文匯出版社）里，幾乎對(duì)它做了通篇修改，不僅故事情節(jié)有了很大改動(dòng)，情感傾向也向暖色調(diào)靠攏。在這篇更名為《熊笨還是豬笨》的小說中，情感漸趨冷滅的袁鷹，以自己的被抓為代價(jià)，只為成全或不辜負(fù)女孩青衿（在《東風(fēng)惡》中叫單小純）的單純和固執(zhí)。在這當(dāng)中，騙與被騙，最后竟演變?yōu)榫融H與自我救贖的奇怪邏輯，由此可以看出作者“情感結(jié)構(gòu)”的變化軌跡。這篇小說作為小說集《舊時(shí)迷宮》的壓軸之作，看似無意，仍可將它視為作者面向過去的一種告別。而作者所做的大幅度改寫，又何嘗不是對(duì)這意念的昭示？

在張怡微的小說中，長篇《下一站，西單》（2010年）是一部很特別的作品。這部小說雖然由同名短篇擴(kuò)展而成，但在內(nèi)容上，距離之前的同名短篇已經(jīng)很遠(yuǎn)。這部小說講述的仍舊是青春和成長的故事。表面上，這是在寫一個(gè)叫林瑋質(zhì)的女孩的故事，是通過不同層級(jí)的敘述者（林瑋質(zhì)、趙塬、藍(lán)妮、羅安、王喬）逐漸呈現(xiàn)出來她不同側(cè)面的形象。但到了小說第六章，卻出現(xiàn)以“玄殳”的筆名（作者實(shí)際上是林瑋質(zhì)）講述“我”（而“我”實(shí)際上是王喬）和一個(gè)叫Moli的女孩之間帶有同性之愛色彩的故事。小說第六章，正好是同名短篇的內(nèi)容。這樣一種故事中套故事，以及敘述者林瑋質(zhì)把他人的故事想象成自己（“我”）的經(jīng)歷的做法，表明這兩個(gè)女孩——林瑋質(zhì)和王喬——其實(shí)是一種互為鏡像的關(guān)系。這是一種把自我幻化分裂為“我者”和“他者”的相對(duì)存在，并對(duì)她們加以表現(xiàn)的寫作，體現(xiàn)了作者在象征意義上對(duì)個(gè)人處境的進(jìn)一步思考。她們一起成長，從童年到少年，兩個(gè)人的“記憶就仿佛是復(fù)刻一般，水平也差不離”。她們從對(duì)方的身上能看到彼此的影子和留下的記憶，但就是如此難分彼此的兩個(gè)人，她們后來的人生之路竟如此截然不同。她們彼此相濡以沫，卻又咫尺天涯。在這兩個(gè)人物身上，仍舊可以看出作者對(duì)人情與人心隔膜這樣一種狀態(tài)加以表現(xiàn)的執(zhí)著。人不能理解他人，不論是以親情或愛情的名義。愛與不愛，都是寂寞。有時(shí)甚至是——愛之深、關(guān)系日近，而孤獨(dú)愈甚。人與人之間，不論外表顯現(xiàn)得如何繁華燦爛，抑或幾個(gè)人命途殊異，到頭來，在孤獨(dú)和寂寞上都是一致的。由此觀之，林瑋質(zhì)和王喬之間的鏡像關(guān)系，某種程度上已成為普遍意義上的人類的個(gè)人孤絕處境的象征。這是張怡微迄今的創(chuàng)作生涯中一以貫之的主題，也是小說《下一站，西單》集中深入探討的主題。

三、“舊時(shí)迷宮”中的寫作

雖然說，人情的涼薄與隔膜讓人沮喪，但相對(duì)瞬息萬變且日益陌生的外部世界，那些感傷的舊時(shí)歲月仍讓人留戀不已。張怡微的小說中往往彌漫著一種物是人非的蒼茫與唏噓：“有時(shí)候我走在光禿禿的新路上，看到那些帶著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生會(huì)很激動(dòng)的。但是我知道，他們什么也不知道。他們知道的，以后的人，也不再會(huì)知道?！保ā杜f時(shí)迷宮（代序）》）這樣一種矛盾心態(tài)，醞成了張怡微小說中特有的情感張力和文本結(jié)構(gòu)。

這是一種既懷舊，又有著不可回首情緒的矛盾心理（《嗜痂記》）；一種不甘沉湎于記憶，又不敢面對(duì)瞬息萬變的世界的微妙情緒（《時(shí)光，請(qǐng)等一等》）；一種既繁華如夢(mèng)，又寂寞似水的通徹與糾纏（《后海之后，江南之南》）；一種想回到過去，但過去又已如云煙般的無著（《1987再不是2007》）；一種在異鄉(xiāng)涌現(xiàn)出的“鄉(xiāng)情”，而故鄉(xiāng)早已陌生難辨的恍惚（《妮妮》）……這樣一種情緒，用作者自己的話，就是所謂的“無家可歸之感”：“身為八十年代后的我們，……可以世界各地走遍……可以因?yàn)閴?mèng)想或傷痛的記憶背井離鄉(xiāng)……但仿佛是，花了更大的氣力，卻不曾得到更明晰的解脫?！保ā稌r(shí)光，請(qǐng)等一等·后記》）這種困惑與纏繞使得作者常只能求助于“文字”和寫作。于作者而言，寫作乃是一種“力量”，既是對(duì)這種困惑的記錄，也是某種“解脫”和自我安慰（與“互相取暖”）；既是同不堪的過去的和解，也是面向未來的“姿勢(shì)”。換言之，在張怡微這里，寫作是一種通過重建過去而重筑關(guān)于未來的想象的方式。

故而，張怡微的小說中，時(shí)間的意義往往要大于空間變換或轉(zhuǎn)換的意義。她的小說雖然大都與上海有關(guān)，但很多都是“舊聞”，重點(diǎn)仍在“時(shí)間”的流轉(zhuǎn)上。這是些關(guān)于“時(shí)間”的故事，如《時(shí)光，請(qǐng)等一等》、《最慢的是追憶》、《1987再不是2007》、《獨(dú)立寒秋》、《夏日》、《豐年記》、《歲除》，等等?？臻g在這里，“變”與“不變”，都只是在時(shí)間的坐標(biāo)上顯示其意義?！督衔飨摹分校魅斯诒环Q為“江南西”的城市中迷?；璩恋貤?，并非被“江南西”的城市本身所吸引，而是源于大學(xué)時(shí)的舊夢(mèng)，是對(duì)舊夢(mèng)的虛妄的踐行——這是舊時(shí)戀人傾慕的城市，而舊時(shí)戀人卻早已遠(yuǎn)走異國，只留下主人公無望地生活其中?！逗蠛Ｖ螅现稀穭t借助北京和香港的空間落差，表征愛情命題中永恒與變化的悖論。在這些小說中，集中表現(xiàn)出對(duì)時(shí)空辯證關(guān)系的思考的，是《下一站，西單》。小說中，“下一站”這一空間上的推延，表達(dá)的其實(shí)是永難回到的過去和無盡的未來之間的糾纏及綿長的悔恨。而即使是《你所不知道的夜晚》這樣一部圍繞田林這一特定空間演繹的“上海夢(mèng)”的故事，愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)（一旦進(jìn)入城心），小說人物卻發(fā)現(xiàn)，真正難以釋懷的還是那無數(shù)個(gè)“夜晚”交織起來的不可掙脫的時(shí)間沙漏的痕跡。

時(shí)間，誠然能讓回憶和追溯充滿厚度和深度，也同樣可能造成遲緩和蒼白的反復(fù)。張怡微的小說沉浸于時(shí)間的舊夢(mèng)中，雖斗轉(zhuǎn)星移滄海桑田，仍偶爾讓人覺得蒼白而柔弱；或許，只有來自強(qiáng)光的顫動(dòng)和騰挪，才能使它自晨暮中煥發(fā)生氣蓬勃、生動(dòng)淋漓。她以她的近作《你所不知道的夜晚》顯示了這一可能及其多重向度。