一、呈現(xiàn)生命內(nèi)部的硝煙：長篇小說《戰(zhàn)事》

作為“70后”代表作家之一的弋舟，特別善于抒寫文學(xué)的意象，在他的小說中許多平凡的器物與事件都被賦予了復(fù)雜的況味，敘事中反復(fù)吟詠，使得他的作品有一層晦暗不明的抒情質(zhì)地。正是這種需要在閱讀過程中擦亮的晦暗，是弋舟作品的現(xiàn)代主義創(chuàng)新，也顯示了他卓爾不群的藝術(shù)功力。長篇小說《戰(zhàn)事》更是將這種寫作技藝用到了極致。

小說分為三個部分：第一部分寫蘭城，一座北方的工業(yè)小城，叢好就是在這里情竇初開，完成了自己詭異的青春期；第二部分寫柳市，這是一座南方的商業(yè)城市，叢好在這里接觸到了更廣闊的世界，成為了作家，并擁有了婚姻；第三部分蘭城與柳市交織在了一起，也是過去與當(dāng)下交匯到了一起，那些試圖遠離的過去像靈敏的狼狗一般，終于循著氣味而來，咬傷了現(xiàn)在的生活。

叢好從十七歲到三十歲都籠罩在世界另一端的一場戰(zhàn)事當(dāng)中。她固執(zhí)地希望薩達姆能夠打敗美國，可這種希望一次次覆滅，正如她在生活中所遭遇到的一次次挫敗。她對薩達姆并不了解，更不了解那場曠日持久的斗爭，她只是天然沒道理地站在弱勢的一方，正如她在生活中總是用冷漠來面對那些無法把握的事物。這種冷漠呈現(xiàn)出來的神秘感，在喚醒男人對她情欲的同時，卻也讓男人永遠無法抵達她的內(nèi)心。小說最精彩的部分，便是對叢好內(nèi)心感受的摹寫，令人讀完小說之后還繼續(xù)沉溺在她的情緒當(dāng)中，久久不得脫身。一個無助卻堅強、敏感卻冷漠、滿懷絕望卻仍有憧憬的女性，讓我們發(fā)現(xiàn)即便再弱小的個體，他/她的內(nèi)心世界都是恢弘與神秘的，作家的責(zé)任便是探索這種情感與精神。可以說，在探索人的內(nèi)心世界方面，弋舟在中國作家當(dāng)中是走到前列了。

除了叢好之外，有幾個人物也塑造得很成功。首先就是叢好的父親，一個總被叢好叫做“老叢”而本名被遺忘的不幸男人，他也是叢好不幸的根源。小說一開篇，叢好與老叢就一起目睹了母親的偷情，然而老叢卻選擇了隱忍，把憤怒轉(zhuǎn)向了一只雞。當(dāng)母親回來的時候，老叢把打死的雞烹制成了香噴噴的雞塊，他夾了一個雞塊到剛剛背叛了自己的妻子碗里，溫柔地說：“吃雞?！边@樣的舉動并沒有挽回一個女人離去的心，很快這個家就只剩下父女兩人了。老叢的樣子，讓叢好越來越無法容忍，她對母親一直無法恨起來，只是恨自己的父親怎么這么窩囊！當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父親竟然還背著她“打飛機”，也就是手淫的時候，她更是覺得自己的父親竟然這么“猥瑣”！猥瑣如魔咒，使她過早目睹了生活的破敗。

在叢好青澀的青春期里，這個猥瑣的父親形象給她提供了反面的例證，她痛恨一切怯懦的男人。因此，當(dāng)街頭混混張樹出現(xiàn)的時候，她一下子就被征服了。在民風(fēng)慓悍的蘭城，這種使蠻力、為非作歹的家伙就跟英雄一樣。張樹這個粗魯又火熱的情人一次次改變了叢好的命運。他先是讓叢好過早品嘗了家庭的艱辛與瑣細——她已經(jīng)甘心情愿做張樹的“媳婦”，灰頭土臉地在菜市場討價還價，差點一輩子就那樣了。繼而這個“英雄”終于因為自己的魯莽被送進了監(jiān)獄，從而結(jié)束了叢好狂亂卻又衰老的青春期。這還沒完，他刑滿釋放后又來找叢好，叢好把結(jié)婚這些年所有的委屈寄托在這個物是人非的人身上，他們瘋狂地做愛，把曾經(jīng)因為無知而沒有完成的功課徹底補齊了。但可悲的是，張樹的心思卻不在叢好身上，他需要從叢好這里撈到一大筆錢，因為叢好嫁了個有錢人，叢好的生活又一次發(fā)生了巨大的危機。

叢好的丈夫潘向宇應(yīng)當(dāng)被視為是小說的第二主人公，因為作家寫出了這個商人非常復(fù)雜的心理。初看起來，我覺得此商人也太有想法了，也太有“人味”了，但隨后小說有所交代，潘向宇的父母親都是儒雅的知識分子，想必這樣的家教是能夠培養(yǎng)出“儒商”的。對他來說，叢好是個巨大的謎團，他對叢好的感情并不能說是愛，只能說是對神秘的好奇。而叢好對潘向宇的感情也不能說是愛，只是對一種安全的向往，她實在是太沒有安全感了，她面對這個世界時，唯一可以自衛(wèi)的武器便是她的冷漠。那是如同面具一般的遮掩物，在她最苦難的時候，她的確是每晚戴一個電焊面具才能安然睡去的。當(dāng)潘向宇在叢好窄小的宿舍里，看到一個電焊面具上面搭著一個白色的內(nèi)褲時，他的情欲被點著了。這是神來之筆，現(xiàn)代生活的詩意就產(chǎn)生在這樣的荒誕上面，而潘向宇正是一個現(xiàn)代的人，他的欲望都是被這個時代各種荒誕的想象激發(fā)出來的。當(dāng)叢好要離開他的時候，他才發(fā)現(xiàn)自己早已離不開這個女人了，只有這個女人才能在平庸的生活中給他帶來冷漠的神秘，盡管它們被包裹在一層不容褻瀆的冷光里邊。

讀完弋舟的長篇小說《戰(zhàn)事》，我覺得它是作家技藝上的一次飛躍，在他的中短篇小說里邊，比如《隱疾》、《懷雨人》、《安靜的先生》等篇章中，那種以意象來寫人心的技巧已經(jīng)爐火純青，但我一直有個疑慮，就是這種寫法會不會只適合中短篇？就像短詩側(cè)重意象，而長詩還得依賴敘事一樣。但是弋舟卻做到了，他把這種使用意象的技法在長篇中用到了極致。此外，這部小說的結(jié)構(gòu)與敘事都有可稱道的地方，它的第一部分其實才是小說的精神內(nèi)核，一種青春期的痛苦如大火綿延，波及了叢好今后的十年，成了生命不斷延拓與返回的時間節(jié)點。當(dāng)我們讀到作家對少女叢好的心理描寫時，我們不禁會微微悸動起來，那種細膩在當(dāng)代小說中難得一見。都說蘇童是寫女性的高手，但其實蘇童較少直接寫女性的心理，多的是神態(tài)上的塑造；弋舟可以說另辟蹊徑，直面幽黯復(fù)雜的女性心理。我知道中國的一些作家、批評家認為直接的心理描寫太“虛”了，以動作來表現(xiàn)心理會更好。我想說的是，這當(dāng)然也對，因為這是十九世紀(jì)現(xiàn)實主義的教誨；但我們不能忽視二十世紀(jì)以來的小說乃至整個社會科學(xué)的發(fā)展。其實，不能深入體察人物的內(nèi)心往往源于寫作者對現(xiàn)實處境的辨析不夠，現(xiàn)代小說的穿越之光正是來自于人物內(nèi)心與現(xiàn)實處境的辯難時刻。

二、挖掘生命深處的自由：長篇小說《蝌蚪》

作家弋舟還特別善于從日常生活的迷惘與痛苦中提煉現(xiàn)代小說的尖銳詩意。所謂“尖銳”，是說這種詩意不僅僅呈現(xiàn)出美學(xué)意義上的浪漫，它更多地指向生命與存在的傷痛，以及在挖掘這種傷痛之“根”上的精確性。他的長篇小說《蝌蚪》集中呈現(xiàn)了這種尖銳的詩意，刺中了我們疲憊不堪的內(nèi)心。這是一部風(fēng)格獨特的成長小說，從主人公郭卡的童年時期一直寫到青年；作者滿懷著對已逝歲月的傷感與深情，圍繞著那些成長當(dāng)中不可避免的傷痛反復(fù)勘探，一唱三嘆，繼而前行，最終在人生巨大的沖突與苦難中獲得了存在的深度。

在小說的第一部分，弋舟著力塑造了一個蠻橫霸道的父親形象。郭有持這個在十里店手持菜刀、呼風(fēng)喚雨的土霸王，成為郭卡童年時期的噩夢。但恢詭的是，這個父親并不令人反感，他的粗魯與霸道中隱藏著令人喜愛的質(zhì)地，因為他身上不乏可愛、詼諧以及斗智斗勇的綠林好漢色彩，這使他成為郭卡內(nèi)心卑怯的根源所在。這個父親，外形像一把割麥的鐮刀，隱喻著那種以身體、勇氣與無賴等本能手段來生存的原始叢林法則，這令郭卡對外邊溫文爾雅的“文明”世界充滿了向往之情。

弋舟的長篇小說喜歡將人物的成長過程放在不同的空間內(nèi)來呈現(xiàn)，從而在觀照生命之際有一種開闊的空間視野。在《蝌蚪》中他也采取了這種方式：郭卡在小說的第二部分終于得以逃離那個野蠻蒙昧的十里店，來到了活色生香的蘭城。他開始經(jīng)歷愛情；除卻前女友馬斯麗，最令他刻骨銘心的便是與龐安的愛情。他一看見龐安就忍不住“像基督徒呼喚上帝那樣”在心里呼喚：“我的龐安！”龐安這個女性形象被作者賦予了強烈的神秘色彩，她美麗卻陰郁，癡迷卻善變，還有一個有錢有勢的父親，這讓郭卡備嘗愛情的煎熬與痛苦。這種痛苦經(jīng)由心靈的純化，拓寬了他情感與心靈的邊界。馬斯麗這個放蕩不羈的異族女子非常值得一提，她的身上充滿了人間的煙火氣息，她對生活充滿了熱情，對物質(zhì)利益的追逐赤裸而又大膽，正是這個時代典型的“弄潮兒”。她的瘋狂承擔(dān)起了推動情節(jié)發(fā)展的重要功用。她和郭有持搭在一起，居然綁架了龐安的父親，試圖逼婚。不過，讀者一點也不會感到驚訝。甚至，正是因為她的映照，郭有持這把衰老、生銹的鐮刀再次出場，才給了讀者興奮的期待。當(dāng)這個父親只是為了找回曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的尊嚴，卻以滑稽的方式被擊斃后，巨大的傷感如潮水向讀者襲來，小說呈現(xiàn)出來的情感力量令人觸目驚心。

父親之死也為郭卡的成長立下了告別的界碑。郭卡一心想逃離野蠻的十里店，奔向有教養(yǎng)的蘭城，受教養(yǎng)的結(jié)果卻是疏離了生命固有的那種激情。郭卡這樣說道：“我那對于文明與野蠻偏見一般的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)瓦解?！?、“文明不再困擾我，野蠻不再困擾我，因為我會逐漸喪失那種無用的意識；女人不再困擾我，男人不再困擾我，因為我將雌雄同體，從此擺脫十里店和蘭城都反對、迫害、否定和消滅我的命運?！彼麑ι淖杂捎辛烁映降娜抡J識。

第三部分除了交代人物的命運之外，作品其實已經(jīng)開始進入到一種抽象的精神世界之中了。龐安在舞蹈團的同事管生之前只是一個配角，現(xiàn)在卻完全走到了前臺，成為郭卡生命中不可或缺的密友。他們同性之間的微妙情愫在字里行間緩慢浮現(xiàn)出來，愈見弋舟在處理人性幽暗地帶的溫婉與細膩。小說結(jié)尾處的蝌蚪形象照亮了郭卡的精神世界。蝌蚪這種兩棲動物的幼蟲，還沒有長出有力的四肢，卻能在水中恣意遨游，有著魚類的自由，這里正包含著成長的得與失。同時，蝌蚪的形象也與人類的繁殖活動息息相關(guān)，人類的精子宛如蝌蚪，成群結(jié)隊地在洶涌的浪潮中探尋著生命的起源與誕生，這也是這部小說力圖在文本深處傳達出來的訊息。

整部小說結(jié)束于母親的出現(xiàn)，這還不是真實的母親，只是電話里傳來母親的聲音：“兒子。”在蝌蚪的意象之后出現(xiàn)母親，我想這正是生命升華的體現(xiàn)。在這部小說中母親其實一直是缺席的。小說一開始，母親就被粗暴的父親給逼走了，郭卡自小就不得不過著沒有母愛的生活，徐未——郭有持在逼走老婆后搶來的女人，成為郭卡實際上的母親，但這個沒有血緣關(guān)系的母親卻時常喚起他青春期的欲望，故而這不是一個純粹意義上的母親，不妨說，這更是他的第一個情人。因此，這部作品中也有一個隱喻意義上的母親，那是荒原上唯一具備愛的力量的更高存在。郭卡自始至終在生活中苦苦追尋的東西，與這個遙遠卻命定的愛無法擺脫關(guān)系，那已經(jīng)成為他家園般的永恒鄉(xiāng)愁。

弋舟的小說在敘事語言上非常值得稱道，句子與句子之間的勾連與節(jié)奏給人特別的閱讀快感。我只用了一個晚上就讀完了這本酣暢淋漓的作品，深深感慨于他敘事的精湛與描寫的精微。在后記里，弋舟也說這是他迄今為止最令自己喜愛的作品。的確，在《蝌蚪》這部小說中，弋舟以工筆畫似的耐心，觸及了我們個人成長史中的諸多私密記憶；他不僅以人性與社會環(huán)境的沖突作為敘述的動力，而且他努力的，是試圖以自身的生命體驗，去刷新一代人對生活的思考與解釋。這也就不難理解，他書寫的是現(xiàn)實，但他筆下的現(xiàn)實都透著一種象征的意味，令人時時得以窺見心靈的鏡像，領(lǐng)悟到詩歌的深意。所以我想說，弋舟的寫作，絕對是有生命溫度的寫作，尤其是他對第一人稱的嫻熟使用，將他的生命經(jīng)驗交織在虛構(gòu)的真實中，真誠地敞開了個體靈魂內(nèi)部的人性景象，并由此抵達了超越生命疼痛的精神高地。