八月三十一日，送別子潮歸來(lái)，途徑環(huán)城西路，見(jiàn)環(huán)島賓館，恍惚時(shí)光倒退三十多年，這里還是從前的那棟老樓，叫做機(jī)械局招待所，里面有一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，我因之與子潮初識(shí)。他在鄉(xiāng)下插隊(duì)，恐怕年紀(jì)還不到二十，穿一身那個(gè)年代的藍(lán)色海軍服，的確良的，始終面帶笑容。我們都年輕，都在寫詩(shī)。后來(lái)他考上了浙師大，又去廈門大學(xué)讀研究生，專修文藝?yán)碚?，畢業(yè)后成了評(píng)論家，進(jìn)了省文聯(lián)的文藝研究室。又后來(lái)我從杭州市文聯(lián)調(diào)到了省作協(xié)，當(dāng)時(shí)稱中國(guó)作家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)，也在省文聯(lián)屬下，和子潮同在建德路九號(hào)的一個(gè)樓里上班了。從進(jìn)門左首的樓梯上去，二樓，他在樓梯右邊第一間辦公室，我在左邊第一間辦公室。再后來(lái)，作協(xié)與文聯(lián)分家，他來(lái)了省作協(xié)，我們一起搬離建德路，隨單位去了莫干山路（是煤炭局招待所而非現(xiàn)在的金匯大廈），去了南山路，去了環(huán)城西路，最后又回到莫干山路。時(shí)過(guò)境遷，我們都已經(jīng)不寫詩(shī)了，他送我的書是一本理論專著《小說(shuō)形態(tài)學(xué)》，我在他主編的“跨世紀(jì)文叢”中出的是一本隨筆集《兔子打獵人》。他在文學(xué)院，我在雜志社；他是院長(zhǎng)，為浙江的文學(xué)事業(yè)殫精竭慮，無(wú)愧“文壇推手”；我是編輯，一期接一期地編發(fā)作品，自認(rèn)為也是一“推手”。更有甚者，就連我現(xiàn)在的住處，也是他搬去古蕩新村前的舊居，據(jù)說(shuō)從前進(jìn)門就是一面書墻，滿壁書香……風(fēng)云流變，世事蒼茫，彼此作為朋友一路走來(lái)，轉(zhuǎn)眼竟已三十余年。

可是在這個(gè)陽(yáng)光迷蒙的中午，在車過(guò)環(huán)島賓館的那一刻，由此處漫漶的時(shí)光濃縮得化不開(kāi)，對(duì)子潮的印象歷歷在目，一時(shí)無(wú)從說(shuō)起。子潮這三十余年，認(rèn)準(zhǔn)文學(xué)一條道，凡浙江文壇之舉動(dòng)，無(wú)不見(jiàn)其傾心傾力：“文壇五十杰”、“跨世紀(jì)文叢”、“青年文學(xué)之星”、“文學(xué)精品工程”、“簽約作家”以及文學(xué)講習(xí)班、研討班等等，我省中青年作家，鮮有不在這些舉動(dòng)囊括之列者。子潮浪漫放達(dá)，豪爽仗義，與之交往過(guò)的每個(gè)人想必各有記憶，而映現(xiàn)在我眼前的，有三個(gè)畫面：初夏，在陜西宜川的壺口，與子潮通電話，為某君來(lái)雜志社的應(yīng)聘考試是否真得了第一起了爭(zhēng)執(zhí)，他鼎力舉薦，我心存狐疑，雙方言辭激烈，互不相讓，直至將手機(jī)打爆也無(wú)結(jié)果，是結(jié)識(shí)后從未有過(guò)的；以為朋友情分要出裂痕了，孰料回杭再聚，他依舊談笑風(fēng)生，毫無(wú)芥蒂，這是一。二是某天深夜，突然被一個(gè)電話驚醒，子潮的話音響起，肯定還在喝著啤酒，吐字略顯含混，但意思十分明晰，說(shuō)有個(gè)人了不得，很值得一寫，想來(lái)想去，覺(jué)得我寫是最合適的，簡(jiǎn)單說(shuō)了下情況后，便約定改天再細(xì)談。后來(lái)他果然就立了項(xiàng)，找我去簽約，還準(zhǔn)備幫我協(xié)調(diào)采訪，但卻無(wú)奈突然病倒了。三是去年五月，暮春的那個(gè)黃昏，在作協(xié)開(kāi)完會(huì)，會(huì)是他主持的，除講話聲音有些嘶啞，神情并無(wú)異樣，一切都表述得井井有條。散會(huì)時(shí)大家才得知，他的下咽癌已確診，要去住院治療了，我和在場(chǎng)的小說(shuō)家李森祥一樣，驚愕得像是傻了，一句話也說(shuō)不出來(lái)，自那天以后，他那離去的身影就再也沒(méi)有回過(guò)金匯大廈……

早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)子潮的新浪微博，他在那上面發(fā)表的一系列微散文、微童話口碑甚佳，尤其是病后寫下的文字，指涉更為博大。我以前注冊(cè)過(guò)一個(gè)賬號(hào)，沒(méi)怎么使用就忘了密碼，今年四月又重新再開(kāi)了一個(gè)，以便每天去看看他。四月二十三號(hào)那天他寫道：“一生追求自由，如今卻成了癌的苦囚，派來(lái)監(jiān)管我的牢頭好像是特種兵出身，越獄有點(diǎn)難……”讀后我很想說(shuō)點(diǎn)什么，遂第一次跟了帖：“早上好盛院長(zhǎng)，幾乎每天這時(shí)候來(lái)看看你，聽(tīng)你說(shuō)些什么，帶回的總是生命的樂(lè)觀與頑強(qiáng)，修整著我的人生觀，謝謝你！”隨即就收到了回復(fù)，他說(shuō)：這位朋友應(yīng)該是熟識(shí)的，我加你了，私信告訴我你是誰(shuí)。但我猶疑再三后，還是沒(méi)有對(duì)他明說(shuō)，三十多年來(lái)我們從未用這樣的口吻對(duì)過(guò)話，總覺(jué)得太沉重，一旦告知，反倒會(huì)像是站在了他的病床前，什么也說(shuō)不出了。就這樣，我每天跟他一帖，和他說(shuō)說(shuō)話，哪怕有時(shí)候就只是道一聲早安。后來(lái)錦繡猜到了，告訴了他。八月二十二日，病情已很糟糕，他的微博說(shuō)：像我這樣，以生命為抵押，暫時(shí)失去說(shuō)話功能的人，微博是和這個(gè)世界惟一溝通的渠道……我照常跟了一帖，寬慰他，怎么也想不到他的回復(fù)竟讓我淚流滿面：子潮謝謝，三十多年的情感長(zhǎng)堤，一馬刀砍下去，最多一個(gè)缺口，是不？何等揪心的最后的浪漫！我知道，銘刻著我們的印記的文學(xué)時(shí)代，結(jié)束了。一周后，在我們見(jiàn)了最后一面的次日凌晨，八月二十九日五點(diǎn)十分，子潮辭世。告別會(huì)上，我為他送上一只花籃，挽聯(lián)的上句是：文壇賴子主兮，奈何駕鶴遽去。而現(xiàn)在，這會(huì)兒，子潮，你知道嗎，那下句，我想要親口對(duì)你說(shuō)：黃泉無(wú)潮聽(tīng)也，不如魂魄歸來(lái)……