9月18日是盛子潮的生日。盛子潮(1957年9月18日—2013年8月29日)著名作家、文學(xué)評論家、中國作家協(xié)會會員,文學(xué)創(chuàng)作一級。現(xiàn)任浙江文學(xué)院院長,浙江省少年作家協(xié)會常務(wù)副會長、第八屆茅盾文學(xué)獎評委。70年代中期開始發(fā)表詩歌、散文。80年代中期始主要從事文學(xué)評論和文藝美學(xué)研究。2013年8月29日凌晨5:10,在妻子朱錦繡和兒子盛廈的陪護下,安然病逝。9月18日晚,在“純真年代”書吧,他的家人為盛子潮舉辦了一場追思會。
(小朋友手捧蠟燭唱《送別》)
(小朋友們上臺朗誦六首關(guān)于送別的唐詩)
主持人:子潮老師喜歡小朋友,也愿意給小朋友寫微童話,所以今天小朋友們給他送上了這么多首詩歌;他喜歡和朋友聚在一起,喝酒聊天抽煙,激揚文字,所以今天大家就特地前來赴這場特殊的約會。今天,我們來的每一個人都會特別羨慕子潮老師,因為他有一個相信愛情的老婆,因為這個相信愛情的老婆,所以才有這么多的朋友聚在這里。接下來,讓我們所有人用最熱烈的掌聲請出書吧的女主人——
朱錦繡:親愛的朋友們,明天將是萬家團圓的中秋佳節(jié),此時,應(yīng)該已經(jīng)有很多人在去看望父母、或舉家去旅行的路上。而你們在中秋前夕趕來參加子潮的追思會,錦繡謝了!我也要感謝因為特殊原因未能前來參加的朋友們!感謝你們對子潮一直以來的深情厚誼!在他患病期間,你們一直用不同的形式不間斷地關(guān)心他,在微博上跟他的帖子鼓勵他,來醫(yī)院、來書吧看望他,送各種營養(yǎng)品給他,送錢給他買營養(yǎng)品……子潮多次和我說,有你們這幫好朋友,他覺得這輩子值了!
再次,我要向沒有收到我們短信的朋友致以深深的歉意。我給所有的朋友都發(fā)了關(guān)于子潮病逝以及參加追悼會、追思會的通知短信,但由于網(wǎng)絡(luò)屏蔽,卻多半未到達。沒收到短信的朋友們,請你們原諒!也請你們一定口口相傳,代向周圍的朋友們?yōu)槲液褪B解釋緣由。
接下來,我想說說我和子潮的正版故事。以我給廈大中文系教授林丹婭的信的摘錄開始吧。
遙想當(dāng)年我和子潮在廈大熱戀的那個夏天,你、以建、應(yīng)先生,還有水涌兄,當(dāng)然還有我們的紅娘李清和劉靜,你們滿心歡喜著我們,還說我們的熱戀像孩子般。那年中秋,海上生明月,我們就在沙灘上,圍坐在幾張沙灘桌旁,桌上是中秋的月餅,天上是圓滿的皓月,萬頃海面,波光旖旎,把酒臨風(fēng),情懷盛開。那是我靈魂找到歸宿的日子,那年我三十周歲。有夜色的掩護,我依在子潮的懷里,領(lǐng)受著上天給我的無限溫存和撫慰。水涌兄笑我們,說:“真是不可思議!原先的子潮很頹廢,原先常見錦繡從我宿舍的窗外走過,低著頭。一場戀愛竟使他們?nèi)绱说纳癫娠w揚!”
那時在子潮寫論文著文章之余,我們常常在廈大的沙灘上彼此依靠在對方的膝上(那種依靠的姿勢很特別),看到夜海上幾星船燈一閃一閃,我總是禁不住驚嘆:我們幾乎是失之交臂的呀!就如茫茫大海上兩艘背道而馳的船只,相遇幾乎是不可能的,即使相遇也是會失之交臂的,可我們卻是在失之交臂之際相遇了。
那年夏天,我們乘海船由廈門經(jīng)上海去杭州。在海船甲板上,我們相互依偎著,仰望著滿天燦爛的星空。他心有余悸地說,虧得我當(dāng)時及時回復(fù)他,要不自尊心受傷的他就會回杭州,再是十個火車頭也別想拉他回頭了。我當(dāng)時哭了,因為子潮一直說,我是他久久尋找的另一半。那晚對著滿天的星空,對著無垠的大海,我們約定,今后生活中就是有再多的爭執(zhí)、再多的坎坷,我們都不能賭氣,我們要永遠相伴而行,直至那神秘的國度。若有靈魂,我們依舊相依相偕。
1984年的12月24日平安夜,母校把我從杭州調(diào)回。1986年12月24日平安夜,我從母校調(diào)回杭州。之前,校長辦公室主任曾找我談話,希望我能做我們校長田昭武院士的全職助理。廈大對我恩情似山如海,而我在母校又如魚得水,無比自在。如果不是子潮他母親臨終托夢,我可能會繼續(xù)留在廈大等他重回母校。直到前一周子潮大姐電話里說起,我才知道我接收到臨終信息時,她已經(jīng)在好幾個小時前辭世,是她深愛小兒子,擔(dān)心他再次離開杭州。為了他深愛的母親,子潮要求分配回杭州;而為了我深愛的丈夫,我調(diào)離了廈大。我辦好調(diào)入杭州商學(xué)院的手續(xù)后沒一周,我們的孩子就出生了。我的父親曾詩賀我們:“千里姻緣廈大牽?!蔽覀兘o孩子取名盛廈,就是為了紀(jì)念我們相遇的時間與地點。
在我懷孕期間,廈大就讓我在杭州休養(yǎng)。當(dāng)時我們住在西湖邊,子潮是杭州人,同學(xué)朋友無數(shù),常常他們騎車經(jīng)過時腳都不踮地就喊我們,聽到我們在,就進來坐。有時,就留下一起用餐。子潮家里人覺得我們朋友多花費大,都擔(dān)心我們過不好日子。后來我們搬到孩兒巷住,來往也方便,也是經(jīng)常友朋滿座。黃石就是在那時認(rèn)識的。子潮和我說:“他將來會是一個大作家,和余華可有一比?!笨墒屈S石后來做其他事去了。又后來,我們搬到翠苑,遠了,可是朋友們沒有少;再后來是古蕩小區(qū),當(dāng)時裝修房子,我就特意在當(dāng)年算大些的客廳里做了一張可放大的餐桌,有時朋友多達二十來人,真的是“擠擠”一堂。他們經(jīng)常海闊天空地聊,聊文學(xué),聊藝術(shù),聊生活,聊人生,聊愛情,聊婚姻,話題很多很多。我很喜歡,喜歡他們的書生意氣。常常非常冷的天,他們也聊到深夜不歸。我備好課后,會去廚房燒點菜泡飯,或者燒點面條,讓他們暖和著心回家。
后來,我生病了……
后來,我想做書吧了,想給子潮做個留念,也想給自己的生命留下一個痕跡。
后來,書吧的故事大家都知道了。
今晚,我們相聚書吧,是為的和子潮說說話。我想等會兒結(jié)束時,請大家到戶外的大露臺上。我們在這里用蠟燭擺上了“子潮,I miss U”,請大家點上蠟燭,在燭光、月亮下,把我們的思念和祝福送給遠行的子潮。子潮在天上,我們在這里,讓我們天上人間,千里共嬋娟。
我仍舊記得再前一年的中秋夜晚,子潮在露臺上賞月。突然,他在外面急切、驚喜地喊我:“錦繡!錦繡!快出來看看?!蔽覒?yīng)聲出來,他就拉著我的手,一直走到那棵大梧桐樹下面。他指著密密的樹葉中一處疏開形成的大圓洞,說:“你看你看,月亮剛好從這個圓洞里露出笑臉!”
明天就是中秋節(jié)了,那個樹洞還在嗎?那個月亮還會從那個樹洞里露出它的笑臉嗎?如果它真的露出它的笑臉來,我想我一定會淚流滿面。而子潮在天上肯定會笑我:“錦……錦繡,毛……毛病,不……不哭,我們只不過是在兩個不同的空間里。你在新浪,我在‘浪新’,想我了,就@我,和我說說話?!?/p>
主持人:在聽到那些動情往事的時候,不少朋友的眼眶都有點濕。朱老師問明天的月亮?xí)A嗎;我想說,明晚的七點十三分,月亮很圓??赡苤挥懈袅艘欢辏庞幸粋€“十五的月亮十五圓”。所以明晚我們可以一起望天空,來圓朱老師的那個夢:月亮很圓,那個圓洞當(dāng)中,我們會看到月亮。接下來,我想請出兩位朋友,他們帶來盛老師的詩歌和大家分享。可能很多人都知道這首詩,它見證了盛老師和朱老師之間的愛情。
(男女朗誦)
《敲門詩》盛子潮
要關(guān),你就關(guān)得緊點/何必把門虛掩/留下一道縫隙/留下一道幻想自由出入的門檻//一次次地,我在你的窗前徘徊/一次次,在門外繞了一個又一個大圈/我詛咒,詛咒你的名字/為這詛咒,我付出了一個個白色的夜//綠色的信鴿已經(jīng)放出/我佇立,如遠方的一棵相思樹/每當(dāng)晚風(fēng)吹來的時候/你的窗簾可曾飄動?//如今,我的肩頭/已被你目光的纜繩勒得生痛/選擇吧,把門關(guān)緊/或者,讓門敞開!
下面再和大家分享盛老師的幾則微博:
從小,我就知道一句格言,眼睛是心靈的窗戶。現(xiàn)在的我,努力不讓這扇窗戶蒙塵。于是,每天都睜著一雙燃燒著生命欲火的眼睛。
于是,很少做夢。于是,很少思想。只有一句話不會忘,上蒼,你給了我欲望,那就再賜予我力量!
一個久病床上,酸痛難忍的重病人,不會渴望去享受病痛的那一刻。就像一個匆匆趕路的行人,無暇去欣賞沿途的美景。這么簡單的道理,為什么一覺醒來才突然明白?其實我知道,我不甘愿,那美景,可能是一生難遇的。不是嗎?
一生追求自由,如今卻成了癌的苦囚。派來監(jiān)管我的牢頭好像是特種兵出身。越獄,有點難……
早晨醒來,第一眼,就看見了太平洋海景。海水湛藍湛藍的,波濤層次分明。白云在海面上舒展著,寧靜而致遠,這不是在夢中。
其實我沒有那么堅強。如果有一天我長歌當(dāng)哭,或者低聲抽泣,請相信,那也是一個真實的我。
據(jù)說,每個事物都有例外,包括癌癥。我相信了,于是白天,我搬著個小板凳,一大早到奇跡門口排個隊。晚上,我就裸身,躲在意外洞里,不出來。只是那洞顯得很高。有時氣喘的我,已經(jīng)走不上去了。”
主持人:剛才那些文字中彌漫的黑色一時籠罩了我們,我想,它是在提醒每個生者,要珍惜自己所擁有的時光和健康。接下來,全美中國作家聯(lián)合會會長冰凌先生帶來了一份禮物。
(冰凌先生上臺,帶來“中國著名作家訪談錄·杭州著名作家·盛子潮、朱錦繡卷”,當(dāng)晚在純真年代書吧首發(fā),也請程蔚東和鄭曉林見證)
主持人:謝謝冰凌先生的禮物。我想,今天所有在場的人都有話要講。這里,我們請鄭曉林先生、程蔚東先生兩位,作為盛老師朋友的代表,上臺來和我們分享一下他們心中的子潮。
鄭曉林:可能大家都知道,我原來是很會講話的,但是今天卻好像不大講得出來??傊?,很多事情,很多回憶,這幾天都沒斷過。喪事辦好以后,有段時間睡覺總算稍微能安穩(wěn)一點了,但坐下來時又會情不自禁地想到很多。今天我坐在這里,看著投影儀上放的視頻和照片……忍不住跟身邊的朋友說,總覺得子潮好像沒離開,只是到哪里去遠行了,說不定哪天又會折返回來,跟我們來聊天了。
最近這段時間,我一直沒有什么空睡午覺。那天禮拜六的中午,我睡了個午覺,就夢到了子潮兄。那個夢非常清晰:我躺在床上,然后子潮過來了,臉色紅潤,鬢角還留著,美髯公的樣子。接著他開始和我講話,我就問他,你還好嗎?他說,是是,還好,過來看看。然后我馬上轉(zhuǎn)身叫錦繡。錦繡正好在做蔬菜三明治,我就喊,錦繡錦繡,子潮來了。錦繡站了起來,然后我回頭一看,那個夢境的角落里已經(jīng)沒有人了。這時夢就醒了。我一摸臉,已經(jīng)是淚流滿面。我只能對著虛無的空氣講一句,兄弟啊,過來看看我們了,是不是?
講到這里,我又想起去年的5月11日,浙江省文藝評論家協(xié)會的成立大會在滿隴桂雨酒店召開。我跟子潮同一個房間。中午休息時,他跟我說,曉林,我這里可能不大對頭了(他指著患癌的位置)。我說你別亂說。他說基本上是確認(rèn)了,但我現(xiàn)在跟別人講,還只是說一些指標(biāo)不對。然后他就講,到時候我肯定要辭掉工作,不能占著這個位置,不讓后面的人成長。我當(dāng)時就寬慰他說這個病會好的,你肯定能重新回到工作崗位。然后那天晚上11點多,我寫下了生平的第一篇微童話。之前我從來不寫微童話,且經(jīng)常用半開玩笑半嘲諷的口氣損他的那個微童話。那天,我想來想去睡不著覺,就起來了,對著電腦一口氣就把我的第一篇微童話《五個小手指和鋼琴》寫了出來。后來冰波編微童話選集,問我選哪篇,我說首選就是這篇,我想以這篇我自己寫的微童話向子潮所倡導(dǎo)的微童話表示敬意。那段時間,真是如有神助,我一口氣創(chuàng)作了二十多篇微童話,生動的情節(jié)、生動的語言,像流水一樣出來。其實我就是想要做一件……(哽咽難言)子潮很喜歡做的事情,抱歉,有點說不下去了……
不好意思,剛才講到一半就講不下去了,但其實后面還有一些內(nèi)容。5月12日那天,我和子潮、福蓮等到義烏開研討會。福蓮是信佛的,所以上車后他就開始大談異度空間,說人走了其實是到另外一個空間去生活,并在那里等待朋友們的到來。因為當(dāng)時我已經(jīng)知道子潮的情況,所以聽到后感覺不是很好。后來我私下找福蓮說,子潮得了癌癥,講這些可能不太吉利。趙福蓮卻說,不會的,我講的不是生死,而是一種穿越、一種大道理,聽聽很有好處,可以讓我們看淡生死、看透生命。后來那天我就夢到我、子潮、福蓮在很平靜地談?wù)撋欠N感覺真的非常好。所以后來我想,生和死其實都不可怕,死其實就像長睡,而睡覺則類似一種小死亡。睡過去,醒不過來了,就是死亡;睡過去,又醒過來的,那就是睡覺。而我們睡覺時是忘記一切的,是穿越過去又穿越回來的一種經(jīng)歷。所以說,我們應(yīng)當(dāng)多做點有益的事,把每一天都當(dāng)成最后一天來過,這樣,當(dāng)我們睡下時就會覺得很安穩(wěn),當(dāng)我們走向天堂時也會很安穩(wěn)。我想說的就是這些,謝謝!
程蔚東:在這中秋夜的前一夜,很多人為了親情,也許正在街上奔流。我經(jīng)常想,那些奔忙的人們,他們到底在向往著什么?子潮走了以后,我們很多朋友談起他的作品、他的為人,都常常為子潮身上的正氣、才氣以及他待人接物的真誠所感染。這個世界上人們追逐的東西各種各樣,但像子潮這樣,一直在追求真誠一面的男人是很少很少的。所以,他是真性情的男人。
我和子潮很晚才認(rèn)識,和他的初次見面是在他和錦繡結(jié)婚之后。七十年代末八十年代初的時候,我們的名字經(jīng)常出現(xiàn)在同一本期刊上。當(dāng)時子潮以詩歌見多,其文字的雄健、視野的開闊,包括詩歌中的激情澎湃,讓我印象很深。他那時剛從廈門回來,不僅帶著錦繡姑娘,還帶著他的錦繡文章。但后來他完全是以一個文學(xué)評論家的形象出現(xiàn)我們的朋友交往中。說件讓我特別欽佩的小事吧,一次談起某個作品,這里就不點名了,子潮對我說,他想來想去還是準(zhǔn)備拒絕,因為他看了這個作品后覺得實在不值得推薦,也不值得為它寫評介。子潮就是這么一個正直的人,那些評論界常見的不正現(xiàn)象,從未在他身上出現(xiàn)過。
我擔(dān)任作協(xié)主席期間,子潮是文學(xué)院院長。文學(xué)院方面大量的實際工作都是他在抓,其中的辛苦我都是親眼目睹的,或者說,我是清楚的。往往做了很多事情之后,最終需要我出個面,或者需要我去從事某些工作。文學(xué)院最后一次培訓(xùn)班,子潮的病實際上已經(jīng)有些重了,但他仍堅持帶病在那里工作。他傾心傾力地為培養(yǎng)青年作家所做的事太多了,一件一件都說不過來;而且經(jīng)過他的不懈努力,我們浙江的文學(xué)、浙江的作家隊伍逐漸在全國有了強大的力量和影響?,F(xiàn)在誰能說我們浙江的文學(xué)不行,說我們浙江的作家隊伍不行?具有全國影響力作品的前100名,幾乎1/5—1/6的作者都在浙江,基本上形成了“第一方陣”。這跟子潮長年擔(dān)任文學(xué)院院長,并且做了大量培養(yǎng)年輕人的工作是分不開的。所以今天,我要再一次向子潮表示欽佩,并且希望子潮的這種精神,能確實地延續(xù)、繼承到他所培養(yǎng)的青年作家身上,以及延續(xù)在我們所有人身上。礙于時間,我在這里不再多說,謝謝大家!
主持人:此刻,我們見證了男人之間的真摯友誼,一種真性情的交流,所以講述時忍不住潸然淚下。剛才鄭老師說到,有段時間盛老師總在寫微童話,今天就讓我們一起來聽聽他筆下的純真與美好。兩位可愛的小朋友,請上前來,為盛伯伯讀一讀這幾個他寫的童話好不好?
(小朋友朗誦童話:《愛心牌兔毛衫》、《青蛙和大象》、《風(fēng)鈴》、《迎新晚會》)
主持人:兩個小朋友讓我們今天的追思會變了一種氣氛,他們把盛老師的另一面表達了出來:一個真漢子的童心。接下來,我們先通過一段視頻,聽聽真漢子唱歌。
(視頻:盛子潮老師酒后唱《驛動的心》,“聲情并茂”,臺下笑倒一片)
朱錦繡:(笑)那是有一年,我們四五家朋友到西塘玩。夜很深了,他們叫我、兒子還有子潮唱歌,說錦繡唱歌很深情,盛廈很純情,子潮很激情。當(dāng)時兒子說了一句,老爸在哪個小區(qū)唱歌,那里的房價就要掉下來。所有的人都笑得直不起腰。他唱歌就這個風(fēng)格。
子潮一直有一個理論,說有安定中的流浪,流浪中的安定。比如吉普賽人,整天在大篷車上東游西蕩的,但是他們心里是安寧的。而我們可能居住在一個固定的地方,但內(nèi)心卻一直想去流浪。今天是子潮的“三七”,我在家里給他點上香,燒了紙錢。我想說,子潮可能是去了另一個空間,所以我今天,就唱這首《橄欖樹》,送他遠行,讓他在遠方等著我。
(朱錦繡清唱《橄欖樹》)
主持人:我們每個來的人,內(nèi)心都有一份溫暖,一份想念。相信朱老師也是這樣,她知道盛老師喜歡看她笑,喜歡聽她唱歌,所以就想盡辦法去滿足他的這個愿望。我們知道他們二人結(jié)識于廈大,廈大是他們愛情的見證,所以他們的兒子就叫盛廈。接下來我們用掌聲請出盛廈。
盛廈:各位長輩、各位朋友們,謝謝大家來到美麗的西湖邊,來到我們美麗的純真年代書吧。今天,2013年9月18日,本該是我爸爸56歲的生日,但他沒有熬到這一天。其實在我們家里,我爸的生日一直是最不受重視的。第一受重視的是我,第二是我媽,第三是我外婆,第四才是我爸。直到他生病以后,我才意識到他生日的重要。投影儀上的蛋糕是父親節(jié)的時候我送給他的,上面是他最喜歡的卡力特黑啤花模,翻糖做的。他當(dāng)時愛不釋手,在冰箱里大概放了兩個禮拜。到后面我跟他說,這個放下去冰箱要臭了,最后才扔掉。在八月十幾號的時候,我跟我媽朱錦繡就在策劃,9月18號他的生日要怎么辦。當(dāng)時我問過他,你要怎么樣一個蛋糕?他說,就要一個黑啤的,……可惜這次沒機會送了(淚下)。明天是農(nóng)歷八月十五中秋節(jié),在這個家人團聚的日子,我越發(fā)地想他,想跟他再說說話,只不過交流的方式可能已經(jīng)變了……
接下來一個環(huán)節(jié),我希望大家能跟我們一起完成。在戶外,我們已經(jīng)用蠟燭擺好了“子潮,I miss U”的形狀。今天我們的主題是“@盛子潮 和你說說話”,可能不一定每個人都有機會把心里話說給大家聽。我希望我們大家是不是能拿一張紙,寫下自己想說的話,到戶外,壓在蠟燭下,把蠟燭點燃。我希望最后,所有的蠟燭都能點燃。我說我們能用燭光點亮他去遠方的路,讓他在天國的路上,不會迷路。謝謝!
(音樂起,大家陸續(xù)到戶外寫字條、點蠟燭)
主持人:關(guān)于今天的晚會,在之前商量時,我和朱老師有一個共識,就是沒必要顯得非常灰色,也沒必要故意板著臉孔、帶著壓抑的心情。因為子潮老師是個快樂的人,所以我們要用笑容來面對他;如果我們表現(xiàn)得太過悲傷的話,也會讓他非常留戀和不舍。所以我們要穿著光鮮亮麗的衣服,帶著笑容,用最好的狀態(tài)來祝福他。
同時也別忘了今天是盛老師的生日,所以必須要有生日禮物。在場的很多朋友都是帶著心意來的,我們有很多禮物要請朱老師代為收取。所以大家趕緊趁此時間,把各種驚喜帶上來吧,過時不候哦。
(參加追思會的朋友陸續(xù)上臺,把禮物送給朱老師。朱老師向朋友們一一致謝,追思會在輕松美好的氣氛中結(jié)束)