很久很久不曾走過老屋的這條小巷。在小巷的盡頭有一扇半掩的玻璃門，是一家老式的銅板游戲機(jī)房。從我有記憶以來，它就一直在這。它究竟有多少年了呢？我望著那蒙塵的深藍(lán)色布簾，思忖著，停下了腳步。

在此之前我從未打量過它的內(nèi)部，里面大致是有三個(gè)獨(dú)立的游戲房，還有一間是房主一家的里屋。我去的時(shí)候應(yīng)該還是營業(yè)的高峰期，但偌大的游戲廳里只有一個(gè)人在格斗機(jī)上靜靜地打游戲。機(jī)器們都沉默著，是那種八十年代的最老式的機(jī)型，仿佛可以聽到內(nèi)部齒輪那艱難的喘息聲；空氣苦澀澀的，似乎是那些機(jī)器的彩色外衣被時(shí)間漂白、漂灰的氣息，是新陳代謝遲鈍后發(fā)霉的那種味道。在打拳皇的那個(gè)男孩大概十五六歲，臉上毫無激動(dòng)的神情，只是像完成公式那樣挪動(dòng)著生銹的手柄，按下呆滯的按鈕，那模樣仿佛是在與老年人進(jìn)行艱難而努力的跳舞。

我原本打算看他可以堅(jiān)持多久，但總覺得周圍沉默的機(jī)器仿佛一片巨大的灰暗森林，沉默的空氣又真的可以像一把匕首。于是我走進(jìn)里屋，看見店主一家正在吃十分簡單的晚餐，飯桌的抽屜虛掩著，里面露出一大截銹跡斑斑的銅幣。那么多年華，那么多歲月，他們仿佛已經(jīng)成為了那些機(jī)器的一部分。它們承載過太多的喜悅與歡笑，被一雙雙因激動(dòng)而汗津津的手緊緊攥過，揮舞過，滾動(dòng)過，“叮咚”一聲投擲過……將來那些沒有經(jīng)歷過銅幣機(jī)的一代不會(huì)明白，這一枚枚泛黃的銅幣即是夢想，是自由，是宇宙，是柏格森式的未來的時(shí)間。

老板奇怪地抬頭掃了我一眼，又埋頭繼續(xù)吃飯；他從我的眼中看不出渴望。我弱弱地問了一句這家店究竟在這里開了多久；他沒有抬頭，甚至沒有眨眼，只是簡簡單單地回答一句：“十九年?！甭曇衾餂]有驕縱，沒有偏執(zhí)，只是仿佛在敘述一個(gè)理所當(dāng)然的事實(shí)那樣。我看著他出現(xiàn)皺紋的側(cè)臉，沉默良久。十九年，俊逸的少年也看過了滄海桑田，嬌嫩的嬰兒也長成了翩翩的少女，柔弱的花朵也經(jīng)歷了十九次的輪回……漫天流蘇，春江不語；十九年的光陰就由這些泛黃的機(jī)器和生銹的銅幣默默傳遞。很美，不是么？

有那么一瞬間，我對(duì)眼前的這個(gè)男人充滿了敬意。十九年前，他應(yīng)該只是一個(gè)愣頭青年，硬是憑了一腔熱血一個(gè)夢想來到這里；十九年，他有了妻子，有了女兒。任何一項(xiàng)卑微的事業(yè)超越了一定的時(shí)間就定格成了不朽的藝術(shù)。我仿佛見到時(shí)代的一位局外人，守著他的夢想一年老似一年；他或許永遠(yuǎn)不會(huì)懂得什么叫做DOTA，不會(huì)聽說“水果忍者”或者“憤怒的小鳥”；他能做的只是背出銅板機(jī)中角色的每一句臺(tái)詞，他只能認(rèn)出拳皇擂臺(tái)上的每一位選手，只能熟悉賽車終點(diǎn)的每一面飄揚(yáng)的旗幟，每一棵樹的位置……但這，就是夢想。

我很想很想告訴他，在很久之前，我的父親也曾像每一個(gè)大男孩那樣新奇地跑到他這里來打游戲，有時(shí)占不到機(jī)位就甘心在一旁站著等。我的父親也有夢想，但我不知道他此刻實(shí)現(xiàn)了沒有。我想要花一塊錢，換三個(gè)銅板的夢想，或許可以拿到父親當(dāng)年用過的那幾枚；我也可以像他那樣玩到自己都意識(shí)不到時(shí)間是什么。但，當(dāng)年他會(huì)開懷大笑，而我卻只能淚流滿面。

我想要離開這家生存在時(shí)間之外的游戲店。有很多時(shí)候，我也無法解釋什么該堅(jiān)持，什么該放棄；我究竟是十分貧窮，還是非常富有；而什么才是幸福，什么才是孤獨(dú)……我感到許多恢弘而復(fù)雜的意象；我想起加繆在他的書里寫過的那句話：“我不是這里的人，也不是別處的。世界只是一片陌生的景物，我的精神在此無依無靠。一切與己無關(guān)。”我想起自己從這里離開又重新回來，走過許多座橋，看過許多次的云，喝過許多種類的酒，愛過許多美好溫柔的女子，卻只擁有一個(gè)正當(dāng)最好年華的夢想。

而我的夢想與時(shí)代無關(guān)。即使有一天它被時(shí)代打碎，就像銅板游戲機(jī)被蘋果電腦徹底摧毀那樣；但我還是要這樣說。我想每個(gè)人都會(huì)明白：當(dāng)最后一句臺(tái)詞贏得掌聲，當(dāng)最后的死者撤離了舞臺(tái)，那種身為局外人的可憎終究會(huì)落到自己的身上。這種無奈，就叫做時(shí)代。

我走出游戲房，夕陽依舊盛開如荒原的匕首。我記得A.J在最后一節(jié)課上對(duì)我們說過的那句話。他說：“The world is deforming， but my love for you is uniform.”我忘了他當(dāng)時(shí)告訴我們什么，似乎是說應(yīng)該把它用在對(duì)女孩的求婚上。但，我只想將它這樣世俗地翻譯：

“就算整個(gè)世界都背叛了你，我也會(huì)站在你身后背叛全世界?！?/p>

——致我的夢想

嘿，Jude

倫敦碗是一個(gè)時(shí)代的縮影。大不列顛的歷史仿佛一條綿延的河流，河流的一岸是堂皇的物質(zhì)變遷，另一岸是隱秘的族群文化；人們行進(jìn)在河流中，行走在消逝中。歷史仿佛翻天覆地，時(shí)間又似乎亙古不變?；侍旌笸寥缡?，霧都微雨亦如是。那呼嘯了幾個(gè)世紀(jì)的煙囪背后，承載的仍是瓦特的哮喘嗎？仍是。牛頓用蘋果砸開的歷史里，能留下一個(gè)名字已經(jīng)不易，留下一個(gè)形容詞，像skakespearean，更難。莎士比亞的藍(lán)墨水沖淡了死亡的晚黑；滿口永恒的天才，最怕死：濟(jì)慈如是，雪萊如是，日不落的帝國亦如是。真是可憐又可畏，深入骨髓的自負(fù)讓英格蘭人即使把歷史敲碎成舞蹈也要舞出一個(gè)千秋萬代。歷史永遠(yuǎn)偉大，卻惟獨(dú)落后于時(shí)代；在倫敦碗的禮花中，正在被敘說的是一個(gè)王朝落寞的背影，而又有什么能夠比歷史的辛酸更攝人心魄呢？哀而不傷，驕而不戾，樂而不淫；時(shí)間是歷史最好的注腳，就如同曹子建的詩歌與這個(gè)古樸的慶典押相同的韻腳。

在開幕式中最動(dòng)人的莫過于童話上演的那一章節(jié)。每一個(gè)寫過童話的人，都會(huì)明白那是世界上最純凈的約會(huì)。這個(gè)約會(huì)太大，大得像是宗教。一邊是人魚﹑巫師和王爾德憂傷的嘆息；另一邊，僅僅是他自己。文字是歷史的貴族，正如童話是文字的華裔。童話是成人給兒童的遺書。孩子們終會(huì)成長，終會(huì)獨(dú)自面對(duì)這個(gè)兇頑異常的世界，會(huì)忍受無處不在的孤獨(dú)，會(huì)接受最熱切的祝福也會(huì)承受最殘忍的詛咒……人們應(yīng)該感動(dòng)于伏地魔騰空而起的瞬間，因?yàn)檎秦瑝魩Ыo稚嫩靈魂以向往生命的悸動(dòng)，才讓這個(gè)世界不會(huì)因庸碌而失去希望的光澤?？傆幸惶欤瑐惗赝肜镞@些少年們會(huì)失去美麗女巫的保護(hù)，他們會(huì)見到更多更深刻更丑陋的東西以人類的姿態(tài)勢不可擋地呈現(xiàn)在他們的生命里。待到那時(shí)，但愿他們可以想起今夜，想起在這個(gè)島嶼上，千百年前有個(gè)名叫王爾德的男人，和他那憂傷笑容里的深意；他燃盡生命只留下一幅肖像幾行詩句。但愿他們可以憑借這些最簡單的信念來度過時(shí)間的意味深長。

我想到不久之后將會(huì)成為假日愛心學(xué)校的臨時(shí)教師，將要面對(duì)幾十雙稚嫩的眼睛。雖然我一直不欣賞教師，這種職業(yè)就仿佛人生墓地里的陰魂：冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，一旦時(shí)光深刻便會(huì)消失不見。有才華的人創(chuàng)作，沒才華的人研究創(chuàng)作；有能力的人做事，沒能力的人教人做事。然而，然而，我還是有話對(duì)那些貧窮的孩子們敘說，我會(huì)將那英倫三島中誕生的童話一篇一篇地譯給他們：以王爾德的語速，用卡夫卡的心情。人的一生，應(yīng)當(dāng)憧憬奇跡，崇敬歷險(xiǎn)，最不能原諒的事情便是想象力的枯竭。這個(gè)世界上有太多的人擅長抱怨，擅長憎恨和厭惡，擅長深刻地破壞，擅長大義凜然地責(zé)難。這個(gè)時(shí)代過度焦慮，這個(gè)民族這些人生病了，然而啊，請(qǐng)無論如何都不要對(duì)人類失去信心。去讀王爾德的童話罷，去信去愛，去從苦難中嗅出美感，探出希望。人究竟什么時(shí)候會(huì)死？是心臟被槍打中的時(shí)候？不對(duì)！得了不治之癥的時(shí)候嗎？也不對(duì)！是鋃鐺入獄被判有傷風(fēng)化之后嗎？當(dāng)然不對(duì)！人會(huì)死，是在被世人遺忘的時(shí)候！記?。簳r(shí)代和國家終有一天也可以被救治，只要意志還可以被繼承，只要夢想還可以延續(xù)。

保羅登場的時(shí)候，全世界都安靜了。那蒼老的面容上雕刻著時(shí)光與夢想的痕跡，那是曾經(jīng)用一把吉他對(duì)抗全宇宙的男人。《Hey， Jude》，我一直相信，那是一首唱給未來唱給孩子們的歌。整個(gè)世界曾經(jīng)都跟著你們做夢，而如今時(shí)光凋零隕落，如蠟炬成灰。唱一首悲傷的歌罷，讓人生不再那么絕望。那年冬天子彈給了列儂自由，沒有了軀殼就活在人們心中，而到了今天你該是會(huì)微笑還是搖頭呢？披頭士，感謝你們把夢想借給這個(gè)世界，在人們的勇氣快要消失的時(shí)候。而今夜，在倫敦的這個(gè)夜晚里，你們的歌依舊穿過天空，用千萬人相同的淚水與喉嚨，為我們愛的人去做一秒鐘的英雄。

Hey， Jude， 請(qǐng)牢記：使我們相戀的，是共同的痛苦，而不是狂歡；使我們相信的，是共同的夢想，而不是苦難。