胡胖子小賣(mài)部
街面上開(kāi)了兩爿竹編店。王小寧結(jié)婚后去看望大學(xué)同學(xué),在路口靠左的那家買(mǎi)了兩套竹編的茶盤(pán)茶杯,算是本地特產(chǎn)。再后來(lái)本地特產(chǎn)被幾只燉了一百五十年的老鴨替代,再后來(lái)就換成了糟雞糟鴨糟八仙的糟貨系列,后來(lái)王小寧一想到特產(chǎn)就頭大了,挖空心思也想不出新花樣來(lái)。
竹編店的旁邊有一間十來(lái)平方米的小賣(mài)部,放置雜貨的柜子將店鋪隔成了前后兩部分。前面賣(mài)鹽賣(mài)油賣(mài)煙酒,后半部分是麻將活動(dòng)室,過(guò)道上拉了一道厚實(shí)的青花布簾。人稱胡胖子的店主,大部分時(shí)間都安坐在前臺(tái),買(mǎi)賣(mài)雖不興隆,總有幾個(gè)熟客和過(guò)路客。大熱天的時(shí)候,頭頂上呼呼生風(fēng)的吊扇也不起作用。胡胖子著了件白汗衫,掛著一張彌勒佛樣的大笑臉,啪嗒啪嗒地?fù)]打著芭蕉扇,連只蒼蠅也不敢靠得太近。
比起清淡的前臺(tái),里面的麻將業(yè)務(wù)倒是興旺得很。民間有諺,誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)像月亮,麻將老K到天亮。麻將好像是全國(guó)流通的硬通貨一樣成了一種文化。麻將搭子總是那幾個(gè)人。左邊那爿竹編店的老板娘是主要角色。自家店里的生意比小賣(mài)部還要清淡,白日青天里只有她自個(gè)兒的人影映在柜臺(tái)外。竹編制品是種工藝品,這種東西只有過(guò)年過(guò)節(jié)送人才需要,不像油鹽醬醋一天都少不了。天天干坐著,哪能坐得住呀,又不是廟里的菩薩。菩薩也不寂寞呀,日日香火供奉著,善男信女跪拜著。關(guān)門(mén)大吉也不行,不管有生意沒(méi)生意,至少是多年經(jīng)營(yíng)下來(lái)的活路,一下子要換個(gè)行當(dāng)也無(wú)從著手。店照舊開(kāi)著,人也不做菩薩,每日里到隔壁去活動(dòng)兩把。
另一位重要人物是從一家企業(yè)里退下來(lái)的余總,整日里捧著個(gè)紫砂小茶壺不離手,感覺(jué)茶壺比他家人還要親。遇著個(gè)人,都是笑臉相迎,人家也恭恭敬敬地稱他一聲余總。好好好。你家小孩了不起的,小學(xué)都沒(méi)讀過(guò)的小人,那幾個(gè)字寫(xiě)得多少端正。被他那么信口一說(shuō),好像自家的孩子果真與眾不同很出挑的樣子。余總一邊搭話,一邊將那小茶壺嘴往自己的嘴里送。余總做過(guò)哪家公司的老總呀?王小寧有一天突然問(wèn)起老公來(lái)。老公說(shuō)他以前做過(guò)廠長(zhǎng),現(xiàn)在企業(yè)改制后不是流行叫總經(jīng)理嗎?
永遠(yuǎn)睡不醒的小李也是??汀S腥苏f(shuō)你永遠(yuǎn)也無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人。小李就長(zhǎng)了這樣一雙裝睡的小眼睛。小李的父親眼睛并不算小,只是基因漸變,一代不如一代,到小李那五六歲的兒子這里,那心靈的窗戶就長(zhǎng)成了一線天,小眼睛就成了他們家族的徽標(biāo)。比起那兩位前輩,小李算是正經(jīng)吃公家飯的人,就在自家所在的社區(qū)上班。社區(qū)就是以前的居委會(huì),印象中那里是大媽大爺?shù)奶煜拢瑩Q了新名稱后,人也跟著年輕化了。上門(mén)去辦個(gè)事,比如孩子上學(xué)打個(gè)戶口證明,女人家生產(chǎn)打個(gè)計(jì)劃生育證明,你能看見(jiàn)長(zhǎng)得中學(xué)生一般的小姑娘家在那里忙碌。小李倒是沒(méi)遇上過(guò)。畢竟跑社區(qū)的機(jī)會(huì)也是幾年才一回。
三個(gè)好配,一個(gè)難找。遇上三缺一的情況,作為一個(gè)麻將中人,你卻不肯上陣救火,這是件很沒(méi)有職業(yè)道德的事。老王,小王,老李,余總那挺著個(gè)大肚子的兒媳……都是那救火的兵。乍一看是打仗親兄弟上陣父子兵的架勢(shì),其實(shí)真到了麻將桌上,只有上家下家對(duì)家,除了自家最好三家通吃,根本沒(méi)有父子兄弟的概念。爹媽親,鈔票更親。三圈搓下來(lái),碰上風(fēng)頭差得都胡不上一盤(pán)牌的時(shí)候,操他娘的,你媽個(gè)賤胎,那些平時(shí)聽(tīng)著都覺(jué)得難為情的臟話就脫口而出,也不知道在說(shuō)誰(shuí)。
胡胖子自己平時(shí)很少參與活動(dòng),或者說(shuō)幾乎不參與。一則要看店,沒(méi)有機(jī)會(huì);二則他心里有兩本賬,分得很清楚。小店里的東西賣(mài)出一件是一件,都是純利潤(rùn)。人只要不上麻將桌,自己口袋里的錢(qián)別人想要也拿不走。他在心里自動(dòng)地劃了一道三八線,以小賣(mài)部為主,只負(fù)責(zé)為麻將活動(dòng)提供場(chǎng)地和茶水,不與麻將桌靠得太近,靠近也就是喝點(diǎn)牌湯。
胡胖子有一個(gè)還沒(méi)出嫁的寶貝女兒,剃了個(gè)沖頂,騎了輛男式摩托車(chē),假小子一個(gè)。也不知道她在哪兒上班,一陣風(fēng)一樣偶爾出現(xiàn)在她爹的店里,拿點(diǎn)貨架上的東西就走。據(jù)說(shuō)胡胖子都要記錄在賬。
秋風(fēng)吹起的時(shí)候,街面上落了一地的梧桐樹(shù)葉。余總兒媳的肚子眼看著也要瓜熟蒂落了。她一手捧著個(gè)肚子,一手伸出去抓麻將牌,抓在手里瞄一眼再打出去。有時(shí)手指頭隨便摸兩下麻將牌就心中有數(shù),看都不看一眼就扔了出去。這一招久經(jīng)沙場(chǎng)的老麻將迷都會(huì)。余總坐在兒媳的對(duì)面,笑瞇瞇地看著她,馬上要做爺爺?shù)哪欠N自豪一覽無(wú)余地?cái)傇谀樕希匾膊夭蛔?,藏也不想藏。麻友們都知道余總?duì)兒媳的寵愛(ài),也理解準(zhǔn)爺爺那份歡喜的心。只生一個(gè)好,讓女人的大肚子越來(lái)越寶貴。喲,不對(duì)了,余總看見(jiàn)他兒媳的臉色變了,他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么,就見(jiàn)他兒媳扯著嗓子叫了聲爸,整個(gè)人就從椅子上滑了下去。
寶貝孫子比他預(yù)定來(lái)到人世的日子整整提前了兩個(gè)多月。余總將那小不點(diǎn)日日捧在手上,就像以前捧著小茶壺一樣。
簡(jiǎn)約理發(fā)店
不再有胡胖子坐鎮(zhèn)的小賣(mài)部就跟沒(méi)有娘的孩子一樣被轉(zhuǎn)讓了,先后開(kāi)了西瓜店,棉毛衫店,準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是兩家租客各租半年。從春末到秋初,是西瓜店老板的鋪面,從秋初到來(lái)年春末,就交給棉毛衫店家經(jīng)營(yíng),好像晴天賣(mài)草帽雨天賣(mài)涼傘,不用爭(zhēng)生意,也一點(diǎn)不浪費(fèi),很有當(dāng)年胡胖子將店鋪一劃為二的遺風(fēng)。
街對(duì)面的竹編廠倒閉了,換上了一塊“嵊州市藝術(shù)村”的牌子。隔壁的竹編店也終于換了人間。竹編店的店面能塞得下三個(gè)胡胖子的小賣(mài)部,后來(lái)者大概沒(méi)有這么雄厚的實(shí)力來(lái)租賃,索性三分天下,一間賣(mài)彩票,一間理發(fā)店,一間佛具流通店。顧客進(jìn)理發(fā)店看自己一時(shí)半刻還輪不上,就順便踱進(jìn)隔壁的彩票店瞅瞅熱鬧。彩票這東西,中大獎(jiǎng)的概率小是小,一旦中了也讓人瘋狂。有閑心閑錢(qián)的買(mǎi)幾個(gè)號(hào)玩玩,權(quán)當(dāng)是對(duì)平淡生活的一點(diǎn)小小念想和寄托。
2009年的春末,正是梧桐嫩芽綠上枝頭時(shí)節(jié),王小寧走進(jìn)了簡(jiǎn)約理發(fā)店。王小寧住在貼后面的樓群里,到理發(fā)店只有幾十步路,每天上下班都要經(jīng)過(guò),可是在此之前她從來(lái)沒(méi)進(jìn)去過(guò)。她這個(gè)人有點(diǎn)死腦筋,第一次進(jìn)了哪家店,后面只要服務(wù)態(tài)度、發(fā)型和價(jià)錢(qián)不是太離譜,她就會(huì)堅(jiān)持上同一家店,根本懶得去找新地方。她這回走進(jìn)簡(jiǎn)約理發(fā)店,是為了她老公。她家老公騎摩托車(chē)摔了個(gè)臏骨骨折,在醫(yī)院里躺了個(gè)把月,回家后還得在家休養(yǎng)半年。吃喝拉撒都可以在家里解決,眼看著頭上的頭發(fā)長(zhǎng)得跟藝術(shù)家一樣就是沒(méi)辦法下手。她跟理發(fā)師說(shuō)了一下老公的情況,問(wèn)他能否上門(mén)服務(wù)。理發(fā)師用手托了一下鼻梁上方的黑框眼鏡,笑瞇瞇地說(shuō)可以,在早上八點(diǎn)左右客人不太多的時(shí)候。
理發(fā)師第二天很準(zhǔn)時(shí)地敲開(kāi)了王小寧家的門(mén)。他一邊理發(fā),一邊跟王小寧的老公聊天。王小寧在一旁候了一會(huì)兒,看看有什么要幫忙的。理發(fā)師在她老公的頭上這里修一修,那里剪一剪,好像一個(gè)園藝師在打理草坪。她覺(jué)得他的動(dòng)作太過(guò)細(xì)致,就做自己的事去了。男人的一個(gè)板寸頭,理了一個(gè)多小時(shí)。等理發(fā)師回店里去,老公跟王小寧說(shuō),你還真不要說(shuō),這個(gè)師傅手藝倒也不見(jiàn)得特別好,就是態(tài)度特耐心。
自從有了這一回上門(mén)服務(wù)后,王小寧自己的頭發(fā)要去打理一下,走到路口,就不好意思再熟視無(wú)睹地走過(guò)簡(jiǎn)約理發(fā)店去自己熟悉的那家老戶頭那里了。她從此就在簡(jiǎn)約理發(fā)店扎了根,即使半年后搬家搬到了小城的另一只角,她還是習(xí)慣性地要回到這里來(lái)。
王小寧養(yǎng)了一頭短發(fā),基本上每月都要進(jìn)一次理發(fā)店,幾回下來(lái),跟理發(fā)師就很熟絡(luò)了。有一回候著,看見(jiàn)角落里的電腦屏幕上有紅紅綠綠的股票行情圖,她隨口問(wèn)了句你也在炒股?理發(fā)師說(shuō),買(mǎi)點(diǎn)玩玩,麻將不會(huì)搓,其他愛(ài)好也沒(méi)有。王小寧說(shuō)自己也是受周?chē)碌挠绊戀I(mǎi)著玩玩,可以培養(yǎng)共同語(yǔ)言,要不人家在那里談笑風(fēng)生,自己根本插不上話,弄得很Out似的。理發(fā)師一聽(tīng)到Out就笑了,我兒子也這樣說(shuō)過(guò)我。于是,兩人就你一句我一言地討論起股票的行情來(lái)。小盤(pán)股靈活,大盤(pán)股質(zhì)地可靠,醫(yī)藥股有業(yè)績(jī),科技股有炒作題材……
有一陣子,王小寧根本不想說(shuō)股票。股市行情不好,手里的股票都嚴(yán)重套牢,要等到何年何月翻身都不知道。理發(fā)師倒是很有激情地說(shuō)他手中的那些股票,解了套的,賺了的,一點(diǎn)都沒(méi)有熊市的感覺(jué)。說(shuō)是遇上了一位高人指點(diǎn),只只命中。他以為遇到了傳說(shuō)中的股神,結(jié)果人家讓他將錢(qián)委托給他操作代為理財(cái),他才有所驚覺(jué)。王小寧說(shuō)有可能是私募,也許是騙子也說(shuō)不定,比如那個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上紅極一時(shí)弄個(gè)帥呆頭像的葉榮添或帶頭大哥七七七。理發(fā)師說(shuō)不管他有什么門(mén)路什么身份,就算真能賺到錢(qián),要將錢(qián)交給他我也不肯,買(mǎi)股票雖然是為了賺錢(qián),買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出也有樂(lè)趣在,全部交給人家做自己還有什么味道?
王小寧認(rèn)同理發(fā)師的說(shuō)法。賺錢(qián)是重要的,但人不能沖著一個(gè)錢(qián)字就直撲上去,就像看見(jiàn)一個(gè)漂亮的姑娘你就直奔主題。要錢(qián)不要命也罷了,不解風(fēng)情就太沒(méi)意思了。
理發(fā)師給王小寧的印象還算是個(gè)有些情趣的人。不大的店鋪里除了必備的理發(fā)設(shè)施,靠邊的墻上放了一個(gè)高高的柜子。柜子總共有三層。最頂層擱了幾尊木雕,有一尊菩薩造型的,說(shuō)是他有一個(gè)表弟在搞這個(gè)。中間層放了一些書(shū),高矮不一,雜七雜八的什么都有,幾本教你如何炒股的書(shū)也夾在其中。王小寧候著無(wú)聊時(shí)曾抽出過(guò)一本《賈平凹小說(shuō)選》。最下面一層放了一疊清洗得發(fā)白的干毛巾。在推拉的玻璃門(mén)邊,放置了六七盆大小不一的蘭花。那花盆是最原始的瓦窯盆,蘭花也披頭散發(fā)的,并沒(méi)有被當(dāng)作寶貝一樣精心侍候。王小寧好像提起過(guò)蘭花的事,他也回答過(guò),只是忘了他是怎么說(shuō)的,反正也不重要。
王小寧趁著空檔順便問(wèn)了一下他兒子讀什么學(xué)校。他兒子跟王小寧女兒同齡,但是他兒子的戶口在郊區(qū)的浦口。說(shuō)是花了三萬(wàn)塊進(jìn)了嵊中。他說(shuō)他兒子就數(shù)學(xué)好,因?yàn)閿?shù)學(xué)好所以自信得不得了。他說(shuō)到兒子,比說(shuō)股票更帶勁。王小寧低著頭,也能想象得到他那鏡框后面的眼睛里放射出的光。她生怕他一激動(dòng)一用力,手中的那把剃刀無(wú)意地刮進(jìn)她的頭皮里,刮出一道血痕來(lái)。恰巧那把剃刀也許無(wú)意之中沾染過(guò)某種傳染性很強(qiáng)的病毒,這樣的話后果就不堪設(shè)想。王小寧發(fā)覺(jué)自己實(shí)在無(wú)聊透頂,怎么會(huì)有這么豐富的聯(lián)想?這種事只有編故事的人才想得出來(lái)。
理發(fā)師沒(méi)有收徒弟,老板,理發(fā)師,洗頭工,衛(wèi)生員都是他一個(gè)人兼了。有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)他那十來(lái)歲的兒子,放學(xué)回來(lái),淘米做飯,一個(gè)人在折疊式的小方桌上做作業(yè)吃飯。吃完飯,就背起書(shū)包一個(gè)人回家去了。
溫暖浴室
浴室的張師娘嘴巴嘰嘰喳喳,好像天底下就數(shù)伊最煞。幸虧張老師好說(shuō)話,由她自說(shuō)自話。街面上的一干老太婆以白頭發(fā)老太為首,對(duì)張師娘伶牙俐齒風(fēng)風(fēng)火火的樣子很是看不慣。女人么,不管年紀(jì)大小,自己可以要強(qiáng),卻看不得別的女人太要強(qiáng),騎在別人家的男人頭上。
八月的日頭白得锃亮,一點(diǎn)遮攔都沒(méi)有。張老師光著個(gè)頭,草帽也沒(méi)戴一頂,身著窄肩的白背心,寬腿的大灰褲衩,拎了個(gè)油漆桶,一聲不響地在自家浴室門(mén)外刷墻腳。浴室的生意只有大半年可做,每年的十月份開(kāi)門(mén),到次年的五月初關(guān)門(mén)。每年開(kāi)張前,張老師都得角角落落地檢修一番,壞掉的水籠頭要換掉,合不上門(mén)的小柜子要重新安裝一下鉸鏈。外墻上號(hào)著的“溫暖浴室”幾個(gè)招牌大字日長(zhǎng)月久地淡了去,就得重新用白涂料刷一下。
張老師真是能干,樣樣事情都是伊自己一手落實(shí)。當(dāng)初這間屋是供銷(xiāo)公司堆貨用的倉(cāng)庫(kù),供銷(xiāo)公司倒閉后空了好幾年。后來(lái)搞房地產(chǎn)開(kāi)發(fā),公司用店面出租的租金來(lái)發(fā)單位退休工人的工資。后來(lái)張老師租了去開(kāi)浴室,自家接電線,自家安裝水籠頭,小工也弗喊一個(gè),只有張師娘給伊當(dāng)當(dāng)下手。
老太婆們的嘴巴一刻也弗息落,幕后解釋員一樣。要是她們不說(shuō),劇情就串聯(lián)不起來(lái)似的。不過(guò)討厭歸討厭,關(guān)于張老師的故事還真得要靠她們來(lái)說(shuō)。浴室雖然與王小寧家面對(duì)面,但除了碰面時(shí)打個(gè)招呼,她跟浴室的老板老板娘就沒(méi)有更深的接觸和交流。
張老師是中學(xué)里的科學(xué)教師,張師娘是個(gè)農(nóng)村戶口。儂想想看,像張師娘這樣年紀(jì)的農(nóng)村內(nèi)眷,文化也弗高,哪有好工作好找呀。伊一樣一樣地做過(guò)么佬佬多的生活,夜市里擺地?cái)傎u(mài)衣裳,早上時(shí)擺早點(diǎn)攤烤大餅,哪樣賺鈔票就去做哪樣生意。辛苦是辛苦,鈔票也是賺了弗少。張老師的女兒上了初中,張師娘要照顧小孩子備戰(zhàn)中考,張老師就用賺來(lái)的辛苦銅鈿在城里買(mǎi)了房,開(kāi)了這家溫暖浴室。
王小寧在一個(gè)雙休日里撞見(jiàn)過(guò)張老師的女兒一回,又瘦又高,臉蛋倒是白凈,長(zhǎng)得跟豆芽菜似的。她鼻梁上架著一副黑框眼鏡,牙齒上鑲嵌著一副亮晶晶的金屬牙套,背著一個(gè)大書(shū)包,整個(gè)人全副武裝著,像被綁架了似的。
張老師從學(xué)校里一回來(lái),就坐到浴室的柜臺(tái)后,戴上耳機(jī),跟著復(fù)讀機(jī)大聲地學(xué)普通話,像個(gè)勤奮好學(xué)的小學(xué)生。白頭發(fā)老太婆她們站在浴室門(mén)口靠著墻講談?lì)^,看見(jiàn)張老師這副樣子,都弗好意思地將喉嚨收得緊一點(diǎn),聲調(diào)壓得低一點(diǎn)。等張老師拿下耳機(jī),她們才忍不住走上前去說(shuō)伊有上進(jìn)心,有耐心,一把年紀(jì)了還學(xué)得介認(rèn)真。沒(méi)辦法啊,普通話不過(guò)關(guān),以后就上不了講臺(tái)了。張老師笑呵呵地,將復(fù)讀機(jī)和耳機(jī)放進(jìn)柜臺(tái)下面。這時(shí),一個(gè)洗完澡的女人走出來(lái),披著一頭滴水的長(zhǎng)發(fā)。張老師轉(zhuǎn)身拿下掛在墻上的吹風(fēng)機(jī),遞給那女人。他自己套上塑膠手套,換上高幫塑膠套鞋,去沖洗那間剛剛騰出來(lái)的火星號(hào)。
對(duì)了,張老師將隔開(kāi)來(lái)的每間小浴室都用天文星球來(lái)命名,金星,木星,水星,土星……代替了一號(hào)二號(hào)三號(hào)這些太過(guò)普通的阿拉伯?dāng)?shù)字。
浴室的生意也有些看天吃飯的味道,天越冷生意自然越好。大冬天的,晚上洗個(gè)熱水澡,渾身上下的毛孔都會(huì)舒張?jiān)S多。晚上十一點(diǎn)鐘左右,周?chē)呀?jīng)黑漆漆一片,只有浴室門(mén)口籠罩在霧氣騰騰的昏黃光圈里。夜歸的路人零星經(jīng)過(guò),難免被這溫暖的招牌所感染。此時(shí)的浴室基本上進(jìn)入了掃尾收工階段。張師娘戴了手套穿了套鞋拿了水管一間一間地沖洗著地面,一閃一閃的光亮刺激著張師娘的眼睛,她俯下身子湊近去看。哦,她是個(gè)近視眼。老太婆們說(shuō)她架子賊像陶鑊冰冷,人家張老師都沒(méi)戴眼鏡。一條很細(xì)小的白金項(xiàng)鏈孤伶伶地躺在白色的瓷磚上面。
你說(shuō),明天要不要在小黑板上寫(xiě)一則失物招領(lǐng),還是不寫(xiě)等著失主自己上門(mén)來(lái)拿?張師娘躺在被窩里問(wèn)身邊的張老師。寫(xiě)呀,我們平時(shí)撿到東西不就是這樣寫(xiě)的?張老師覺(jué)得根本不用問(wèn)。可這次是白金項(xiàng)鏈,以前可沒(méi)撿到過(guò)這么貴重的東西,要是寫(xiě)出去后有人來(lái)冒領(lǐng),那該怎么辦?張師娘想起自己跟張老師結(jié)婚時(shí),一件金銀手飾都沒(méi)有,擺地?cái)傎嵙隋X(qián)舍不得買(mǎi),烤大餅賺了錢(qián)還是舍不得買(mǎi),直到浴室開(kāi)了兩年,才買(mǎi)了第一條金項(xiàng)鏈。
好像也對(duì)。鑰匙掉了別人拿去也沒(méi)用,身份證掉了別人也不能用,這項(xiàng)鏈真要來(lái)冒領(lǐng)的話,自己可以戴,不戴的話還可以去換錢(qián)。那就不寫(xiě)了罷。失主發(fā)現(xiàn)自己丟了東西應(yīng)該會(huì)找上門(mén)來(lái)的。張老師順手關(guān)了燈,睡吧。
片兒川面館
片兒川,我要吃片兒川。自從樓下新開(kāi)了一家片兒川面館后,片兒川就成了王小寧女兒外出吃面的首選。不就是一碗咸菜筍片肉絲面,片兒川真有那么好吃值得一吃再吃嗎?而且女兒在家從不吃咸菜。王小寧和她老公都很是懷疑。不管他們?nèi)绾尾恍?,至少有女兒喜歡吃的東西,已是萬(wàn)事大吉。想想她在吃食上是多么難侍候,餐桌上現(xiàn)成擺著的菜不要吃,偏要吃桌上沒(méi)有的菜,好像她的任務(wù)不是來(lái)吃飯,而是成心要跟他們作對(duì)。
片兒川應(yīng)該算是杭州的特色面條,要是用杭州話來(lái)念,應(yīng)該更有味道。樓下的片兒川面館不是杭州人開(kāi)的,是不知從哪里來(lái)的外地人開(kāi)的,好像是家族經(jīng)營(yíng)。兩個(gè)年輕的男人和兩個(gè)年輕的女人,加一個(gè)年長(zhǎng)的老婦人,還有兩個(gè)五六歲大小的女孩子老是在店門(mén)外鉆來(lái)鉆去,灰頭土臉的,玩得很瘋。
冬天還沒(méi)到,街面上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)吹在臉上就已經(jīng)像是有針在刺了。胡胖子舒舒服服地洗了一個(gè)澡,從溫暖浴室里出來(lái),沒(méi)走幾步就暈倒了。張師娘連忙撥了120,從麻將桌上叫來(lái)余總小李小馬,把能叫到的人都叫了來(lái),一起幫著把胡胖子抬上了救護(hù)車(chē)。幸好張師娘反應(yīng)快,胡胖子患有高血壓和心臟病,差點(diǎn)就搶救不及去見(jiàn)閻羅王了。
臘月廿九一大早,整幢樓的住戶都聽(tīng)到了凄慘的哭喊聲。日歷再翻過(guò)去兩張就是新的一年了,唉呀,老李的老婆連年關(guān)都沒(méi)捱過(guò)去。左鄰右舍們?cè)诳藓奥曋新?tīng)出了她兒媳婦沙啞的嗓音,好像還夾雜著老李那尖細(xì)的聲音。
大家都知道老李和他老婆感情深。每天上街買(mǎi)菜,飯后散步,兩人基本上是秤不離砣公不離婆。老李長(zhǎng)得瘦小,老婆比他碼子大,老婆在前他在后,老婆在左他在右,一邊走一邊說(shuō)說(shuō)笑笑,就差手牽手了。雖已是六十出頭的年紀(jì),但兩人看上去氣色都不錯(cuò),要是過(guò)上二十年,猜也不用猜,兩人一定會(huì)手牽著手一起走。
白頭發(fā)老太太看見(jiàn)老李兩口子成雙成對(duì)地出入,眼紅得要命:年紀(jì)介大,還跟小年輕一樣粘在一起弗會(huì)厭!真是越老越新鮮。
小李坐在麻將桌上脫不了身,讓自己的老娘有空就去學(xué)校接一下上興趣班的兒子。老李的老婆接回了孫子,直喊頭暈。老李帶著她去醫(yī)院檢查,一查查出了腦癌。好端端的一個(gè)人,一轉(zhuǎn)眼就沒(méi)有了笑臉,沒(méi)有了聲音。
老伴一送走,老李就住到了兒子家。他說(shuō)他一個(gè)人住在屋子里覺(jué)得怕,眼睛都不敢閉上。小李家跟他父親家只隔了一幢樓。小李的老婆心里有些不情愿,但也不好明著反對(duì)。當(dāng)年她跟小李在一起,因?yàn)樽约菏莻€(gè)農(nóng)村戶口,所以公婆都看不起她,特別是她婆婆,看她跟著仇敵似的。后來(lái)她在商場(chǎng)里承包了一個(gè)柜臺(tái),賺的錢(qián)比小李還要多,公婆倆的臉色才有所改善。商場(chǎng)里生意忙,她基本上不回家吃中飯。老李和小李兩個(gè)老少爺們都是被老婆侍候慣了從不下廚的主,兩人的中飯就到對(duì)面的片兒川面館解決。一碗片兒川,一碗牛肉面,外加一瓶啤酒,父子倆各一半。老李的老婆在的時(shí)候,老李很少喝酒。
王小寧的老公王家軍在家養(yǎng)了半年傷,端午節(jié)一過(guò)重新去上班。受過(guò)傷的腿老是垂著,感覺(jué)有點(diǎn)吃力,他就搬了幾個(gè)空紙箱疊在一起,將腳擱在上面。小李的大姨子從隔壁車(chē)間走過(guò)來(lái),他以為她是好久不見(jiàn)來(lái)探望一下他的腿。誰(shuí)知她走到他身邊,一臉神秘的樣子,你聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有?小李的父親要討新老婆了。聽(tīng)說(shuō)是個(gè)在面館打工的外地老太婆,不知道他吃了什么迷魂湯,會(huì)看上一個(gè)外地打工佬!他老婆要是知道了,肯定會(huì)氣得活過(guò)來(lái)。機(jī)器聲轟隆轟隆的,王家軍提高了聲音說(shuō),你大聲點(diǎn)!我聽(tīng)不見(jiàn)。小李的大姨子狠狠地白了他一眼,一句話都沒(méi)有就折了回去。
王家軍回來(lái)后,跟自己的老婆王小寧說(shuō)起這回事,還覺(jué)得很解氣。王小寧說(shuō)你一個(gè)大男人,何苦跟一個(gè)女人過(guò)不去,她只不過(guò)是替她妹妹抱不平罷了。
再去片兒川面館吃面,借著面條端過(guò)來(lái)之際,王小寧就多看了那個(gè)老婦人幾眼,看上去挺清瘦的一個(gè)人,跟老李原先的老婆完全是兩個(gè)類型。
世外桃源
眼看著女兒要上小學(xué)了,王小寧終于下定決心,要換一套面積大一點(diǎn)的房子。面積大小其實(shí)也無(wú)所謂,關(guān)鍵是新房子一定要有三個(gè)臥室。給孩子一個(gè)獨(dú)立的房間,這是她唯一的要求和原則。
在她的堅(jiān)持下,兩口子天天關(guān)注樓盤(pán)信息。在市區(qū)看來(lái)看去根本沒(méi)有他們能買(mǎi)得起的房子,王小寧索性調(diào)轉(zhuǎn)目光,將目標(biāo)鎖定在郊區(qū)。城東有一處名為“世外桃源”的樓盤(pán)新開(kāi),一家三口趁著周末趕過(guò)去看了一趟。小區(qū)環(huán)境很好,后面靠山,前面有江,設(shè)計(jì)也很高端,唯一的不足是離市區(qū)太遠(yuǎn)。西裝筆挺的售樓先生說(shuō),等整個(gè)樓盤(pán)交付后,小區(qū)會(huì)開(kāi)通去市區(qū)的專線車(chē),負(fù)責(zé)上下班接送。為了證明他所言不虛,還特地讓人將已經(jīng)買(mǎi)好的接送車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。王小寧發(fā)現(xiàn)開(kāi)車(chē)的是馬人杰的爸爸。原來(lái)你在這里開(kāi)車(chē)!她只知道他是個(gè)保安。馬人杰的爸爸也覺(jué)得意外,你們來(lái)買(mǎi)房?是呀,看這里還不錯(cuò),要回家跟家人好好商量一下再作決定。
大家都異口同聲地說(shuō)太遠(yuǎn),包括單位的同事。王小寧想你們是站著說(shuō)話不腰疼,誰(shuí)不知道遠(yuǎn),可是便宜呀。她真想到老家的鎮(zhèn)上去買(mǎi)房子,大不了每天坐班車(chē)來(lái)回。想當(dāng)年剛上班時(shí)沒(méi)有宿舍,還不是每天坐班車(chē)回家?想歸想,拖家?guī)Э诘模K究不現(xiàn)實(shí)。
王小寧一家從婆婆家吃完晚飯后回來(lái),白頭發(fā)老太婆站在路口,一看見(jiàn)她就說(shuō)起馬人杰的爹娘吵架吵得很厲害,聽(tīng)聲音盤(pán)碗都摔破了好幾個(gè)。王小寧剛想問(wèn)怎么回事,就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)惡狠狠的聲音從繡球花叢里鉆出來(lái),壞爸爸,壞媽媽。原來(lái)馬人杰躲在里面,淚眼汪汪的。王小寧突然覺(jué)得白頭發(fā)老太婆很可惡。
王小寧將馬人杰帶到自己家里,問(wèn)他吃過(guò)飯沒(méi)有。他沒(méi)回應(yīng)。王小寧拿出女兒平時(shí)吃的餅干塞到他手上,讓女兒和馬人杰一起玩開(kāi)火車(chē)。樓上聽(tīng)起來(lái)很安靜,好像沒(méi)有發(fā)生過(guò)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)一樣。馬人杰就住在她家樓上,比她女兒只小了一個(gè)星期。他媽媽在一家外貿(mào)服裝廠上班,隔三岔五地要上夜班。奶奶從鄉(xiāng)下過(guò)來(lái)照看馬人杰。馬人杰經(jīng)常一個(gè)人下樓到王小寧家找她女兒玩。小男孩的性子很好,倆小孩玩在一起,很少吵嘴爭(zhēng)執(zhí)。八點(diǎn)多鐘,馬人杰的奶奶下樓來(lái)領(lǐng)走了孫子。
好像一夜之間,半條街的店鋪都換上了房產(chǎn)信息中介的招牌。在“溫暖浴室”旁邊,居然也新開(kāi)了一家房產(chǎn)中介信息所,老板娘看上去很眼熟,原來(lái)就是早先開(kāi)竹編店的老板娘。王小寧飯后沒(méi)事也去那里報(bào)到一下,看看二手房行情。在她眼里,新房舊房都是房,只要有三個(gè)房間就行。白頭發(fā)老太婆無(wú)處不在,她在跟老板娘講馬人杰爹媽的事。馬人杰的爸爸在外面跟一個(gè)離了婚的女人搭上了,不知怎么的,讓馬人杰的媽媽知道了,馬人杰的媽媽吵著要離婚,馬人杰的爸爸卻堅(jiān)決不肯。王小寧插了一句,明明是他錯(cuò)在先,他有什么權(quán)力肯不肯的?他們住的房子當(dāng)初是馬人杰的媽媽出錢(qián)買(mǎi)下的,卻記在馬人杰爸爸的名下。兩人要是離婚的話,財(cái)產(chǎn)就要分走一半。白頭發(fā)老太婆的表情很警惕,好像人家要分的是她的財(cái)產(chǎn)。馬人杰的爸爸也太過(guò)分了吧。王小寧不想再聽(tīng)下去,轉(zhuǎn)身就走。
上班的時(shí)候,同事將一張本地報(bào)紙拿給王小寧看,王小寧說(shuō)有啥好看的。這上面有申請(qǐng)購(gòu)買(mǎi)經(jīng)濟(jì)房的消息,我看了一下,你們家應(yīng)該也符合條件。要是真有資格買(mǎi),那價(jià)錢(qián)就便宜了,連商品房的一半都不到。王小寧一聽(tīng)價(jià)錢(qián)這么便宜就來(lái)了精神。她細(xì)細(xì)研讀了那條消息,真的可以一試?;丶腋瞎恢v,兩人就統(tǒng)一了意見(jiàn)和心思,按照?qǐng)?bào)上的要求跑社區(qū)跑房管會(huì),上交了購(gòu)房需要的各種證明和申請(qǐng)表,不再費(fèi)心費(fèi)力地去看新開(kāi)張的樓盤(pán)。
元旦前夕,“世外桃源”樓盤(pán)所屬的房產(chǎn)公司在本市最高檔的酒店舉辦了一次購(gòu)房客戶新年酒會(huì)。王小寧一家也收到了請(qǐng)柬。王小寧覺(jué)得很不好意思,因?yàn)樽约褐徊贿^(guò)去看了兩次房。售樓先生打電話來(lái),讓她全家一定要出席,一期沒(méi)買(mǎi),二期三期都有機(jī)會(huì)再買(mǎi)。酒會(huì)上有好多節(jié)目,特地請(qǐng)來(lái)了四川演員表演“變臉”,一邊從嘴里噴出火來(lái),一邊抹去一張又一張的臉,看得人眼花繚亂。最后是摸獎(jiǎng)環(huán)節(jié),王小寧的女兒摸到了一個(gè)三等獎(jiǎng),獎(jiǎng)品是一套盛放調(diào)味品的瓷器。
等待的日子應(yīng)該是漫長(zhǎng)的,可現(xiàn)實(shí)的日子卻走得飛快。一晃三年過(guò)去了,女兒都上小學(xué)二年級(jí)了,經(jīng)濟(jì)房的房子卻一直沒(méi)落實(shí)?!笆劳馓以础钡牡谌跇潜P(pán)都開(kāi)工了,馬人杰的爸爸天天開(kāi)著那輛寫(xiě)著“世外桃源接送車(chē)”的中巴車(chē)在市區(qū)和郊區(qū)來(lái)回,有時(shí)車(chē)子直接就停在王小寧家樓下。王小寧在樓道上遇上了很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)出現(xiàn)的馬人杰媽媽。馬人杰的媽媽理了個(gè)短發(fā),嘴唇上涂了層淡淡的口紅,原本小巧的個(gè)子一下子挺拔了許多。王小寧曾經(jīng)贊美過(guò)她那頭烏黑發(fā)亮的披肩長(zhǎng)發(fā)。馬人杰的媽媽當(dāng)初跟她說(shuō)這頭發(fā)養(yǎng)了十多年,一直舍不得剪。
某一天晚上,片兒川面館那負(fù)責(zé)收錢(qián)的小老板娘來(lái)王小寧家的樓上看房。樓上的人家剛好不在,她就敲開(kāi)了王小寧家的門(mén),說(shuō)是想買(mǎi)套便宜的二手房,方便孩子上學(xué),能不能讓她參觀一下,看一下戶型。王小寧說(shuō)行,要是你看著合適和喜歡,不如買(mǎi)我家的房子吧。我正打算換一套大一點(diǎn)的房子,如果你能一下子付清房款,就便宜一點(diǎn)賣(mài)給你算了,難為我們認(rèn)識(shí)。小老板娘仔仔細(xì)細(xì)地參觀了一下,倒也心直口快,那明后天給你一個(gè)回音。
小老板娘一轉(zhuǎn)身,躺在床上養(yǎng)腿傷的王家軍就說(shuō)你瘋了,新房子還沒(méi)有著落呢,你著什么急?王小寧說(shuō)天下哪有免費(fèi)的午餐,再說(shuō)經(jīng)濟(jì)房也不是白給的,再等下去2012年的世界末日都要到了。我就不貪那便宜了,明天開(kāi)始重新去看房。房子哪里會(huì)沒(méi)有,大不了給銀行打一輩子的工。
王小寧也不知道自己哪來(lái)的勇氣和魄力,用賣(mài)掉老房子的錢(qián)交了首付,辦了銀行按揭,在城西買(mǎi)了一套三室兩廳的新房子。面積不算大,小區(qū)的整體質(zhì)量也不見(jiàn)得好,唯一的好處是離上班的單位近。
女兒?jiǎn)査秊槭裁床毁I(mǎi)“世外桃源”的房,你們都不是說(shuō)“世外桃源”好嗎?王小寧說(shuō)是呀,“世外桃源”好是好,可我們要在市里上班,你要在市里上學(xué),住那么遠(yuǎn)的地方不現(xiàn)實(shí)呀。你要是喜歡,大不了等周末有空的時(shí)候,我們?cè)偃ァ笆劳馓以础倍刀碉L(fēng)。