在見面前，我聽說過林培源，兩屆新概念作文一等獎，已出版《南方旅館》等四部長篇。當(dāng)然是青年才俊，然而，卻并不意味著和我必然有小說觀念的交集。由于一個共同的朋友碰了面，在廣州，他來我們下榻的旅館，一切自然而然，三個首次見面的人，在異鄉(xiāng)，因為談?wù)搶懽鞫嫌哑饋?。培源介紹愛爾蘭作家托賓短篇小說的“沉默”觀，我談小說家對宇宙世界的重新確認(rèn)。正說著，在我們的吞云吐霧中，本不吸煙的林培源突然說，來根煙吧，跟你們這么聊著，不抽根煙沒意思。

我欣賞林培源，欣賞他的謙遜和勤奮，他對自己作為青春作家所擁有的優(yōu)勢和局限洞若觀火。他清楚地知道，小說指向一個廣闊神秘的更高世界，而他作為一個登山者，不過剛剛開始。少年成名如他，這份清醒是極難得的。這大概跟他的另一層身份有關(guān)——在讀研究生。作為一個未來的文學(xué)研究者，他大量閱讀理論書籍。我常常在微信、微博中看到他整理的讀書摘要和心得，閱讀對象包括福柯、羅蘭·巴特、詹明信、桑塔格等。那些令人著迷又迷惑的理論高峰，他并不望而卻步，而是流連忘返。作為一個小說家，理論的狂熱是把雙刃劍，我曾擔(dān)心它會傷害他的寫作感覺。然而，事實似乎并非如此，近一年來，林培源致力于短篇小說寫作，《一個青年小說家的自畫像》、《小鎮(zhèn)生活指南》、《他殺死了鯉魚》、《搬家》、《躺下去就好》、《消失的父親》一篇篇相繼問世。在這些小說中，那個研究者林培源并未成為寫作者林培源的絆腳石，他們雖互相拉扯，但終究互相推動前行。

林培源是“80后”作家中嶄露頭角的一個?！?0后寫作”這個概念在此之前，曾長期被一種本質(zhì)化思維所壟斷。很多人認(rèn)為，“80后”是缺乏歷史感的一代，而郭敬明的拜物寫作正是在這一方面充分顯示了它的80后特征。隨著研究的深入，越來越多人反對從郭敬明、韓寒等少數(shù)“80后”作家去概括“80后”。因為，“80后”是異質(zhì)混成而不能予以本質(zhì)化處理的。李德南認(rèn)為，陳崇正的小說就表現(xiàn)出去歷史化一代的某種歷史化欲望；王威廉的小說又表現(xiàn)了某種現(xiàn)代性省思者的稟賦，有時候他簡直就是80后的卡夫卡，以荒誕的敘事去見證存在的悖謬。所以，另一個“80后”需要被重新發(fā)掘，“80后”豐富斑駁的面相需要被重新勾勒著色。從某種意義講，林培源正是異質(zhì)化“80后”的一個有趣個案。在他的《搬家》和《躺下去就好》中，他事實上挖掘并表現(xiàn)了一種對于當(dāng)代青年心靈具有癥候意義的“流離”意識。

《搬家》中，席樂是一個畢業(yè)后依然有著文藝?yán)硐氲哪贻p人，于是和幾個氣味相投的朋友在創(chuàng)意園租了十五平方米的半爿店，開了一家獨立文藝書店，書店的隔壁就是一家性用品店。性用品店甚至推出購書一本可享半價購安全套一個的優(yōu)惠，可是顯然不是書店施惠于性用品店，而是前者沾后者的光。這兩家經(jīng)營內(nèi)容迥異的店面的并置，也許隱含著林培源對于精神與肉身在當(dāng)代的復(fù)雜糾纏的思考。很多時候，不是精神超越肉體，而是精神理想艱難地依附于肉體現(xiàn)實中。書店既是書店，又是文藝沙龍，可由于一次違規(guī)的紀(jì)錄片放映，書店經(jīng)營者迅速地被“飲茶”，書店也于是迅速夭折，書架和書不得不暫存于“我”租住的房子。

小說的內(nèi)容只不過是書店倒閉后席樂搬家過程中對辦書店往事的點滴回憶。處在進(jìn)行時的敘事簡直構(gòu)不成真正的鏈條，小說不斷在正搬家的此時和辦書店的彼時之間來回切換，作者的慧心不在情節(jié)，而在于現(xiàn)在跟過去的告白，或者是現(xiàn)實對理想艱難的切割。對于故事而言，情節(jié)不可或缺；但對于小說而言，情節(jié)卻往往被小說的“觸覺”所替代。所謂小說“觸覺”，大概是指小說家豐盈的感覺能力。畢飛宇在評價莫言小說時說過這樣的話，他說閱讀莫言小說時，你會發(fā)覺莫言有一雙極好的眼睛，一對極好的耳朵，一個極好的鼻子。因為別人的眼睛看到厘米，他的眼睛看到毫米；別人的耳朵聽十里，他的耳朵聽千里；別人的鼻子聞五味，他的鼻子聞到味外之味（大意）。如此這是說，小說家對書寫對象的觸覺必需異常靈敏，在這方面，我以為林培源雖尚不能和莫言比“視聽”，但他的筆確實是一個感覺收集器，席樂的感覺中樞，確乎環(huán)繞著種種不可割舍的現(xiàn)實質(zhì)、生活流。因此，搬家的席樂，卻圍繞著對面房子里一家人的庸常人生：女人隆起的胸部、像一只溫馴小貓的孩子、夫妻惡毒的對罵、電視機里千篇一律的聲音……在此，我們可以感到林培源動用全部感官去體驗世界的努力。

可是，我以為他小說的真正價值還不在此，更在于我上面提到的“流離”意識。“流離”是顛沛流離、流離失所之意，人們多以為“80后”是蜜罐中長大的一代，是溫床中成長的一代，所謂“流離”與這代人相去甚遠(yuǎn)。確實，他們沒經(jīng)歷戰(zhàn)爭，也沒經(jīng)歷災(zāi)荒劇變，因而，他們的“流離”更像是一種關(guān)于“流離”的想象。我請大家注意《搬家》中兩處向歷史致敬的細(xì)節(jié)：一處是書店放映的涉及歷史的紀(jì)錄片；另一處是北島的詩：那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢碎的聲音。我們不得不問，席樂和北島，隔了三十幾年，他們的共鳴點在哪里？北島流亡歸來的詩如此打動一個當(dāng)下的文藝青年，在我看來這源于一種有著不同現(xiàn)實內(nèi)涵的“流離”感。對北島而言，理想破碎后的“流亡”是去國，對席樂而言，則是“搬家”。也許，沒有任何東西比“家”對當(dāng)下青年而言構(gòu)成了更大的壓力。對普通青年而言，“家”指的是房子，對文藝青年而言，“家”指的是書店之類存放理想、愛情的處所?？墒?，如今這一切顯得如此艱難。消費型故事通過為大眾讀者造廉價虛幻之夢而兌換相應(yīng)的注意力和現(xiàn)實回饋；嚴(yán)肅的小說卻必須對這個時代予以返身凝視，在這番凝視中，“家”的艱難和拜物一代的“流離”感被真切地發(fā)掘。正因如此，這個波瀾不驚的小說，事實上是80后作家的生活自畫像。它感慨，它深深地凝視并說出這個時代（我們在這篇小說中或隱或現(xiàn)地發(fā)現(xiàn)大量當(dāng)下中國生存的符碼）。在此，時代把自己作為一道深深的傷痕，刻在了這篇小說身上。

在我看來，《躺下去就好》是在物質(zhì)世界中流離失所的一代，對于“流離”和“安居”的繼續(xù)想象。跟面對當(dāng)下城市的《搬家》不同，這一篇小說面對鄉(xiāng)鎮(zhèn)和歷史。慶豐年近四十，在清平鎮(zhèn)上過著本分寡淡的日子。有一天，一個外鄉(xiāng)人余亮找到了他，為他扯開父輩的故事線頭。余亮說，自己母親是慶豐先父的戀人，他們因為歷史的原因分開，如今母親將逝，唯一的愿望是能死在慶豐父親親手打造的“棺材”中。沒有心理準(zhǔn)備的慶豐粗魯?shù)刳s跑了余亮——千里迢迢為老母完成彌留愿望的兒子。可是，父輩生活的一角卻忽然被掀開并照亮，從中，慶豐看到了錯位大歷史中卑微的個人。人到四十，慶豐終于能夠把自己屈辱的童年體驗和父親的悲劇人生再咀嚼一遍，父親草民一個，不過是歷史之浪打到岸上的碎貝殼。“流離”者慶豐父，他所精心雕琢的是一口棺木——給死者最后的安息地，而他的戀人，也在死前念念不忘情人親手創(chuàng)造的“安居”。作者借此指出，螻蟻般的屁民，原來在流離中無時不在盼望著安居。半生渾噩，如懸空中的慶豐，突然意識到棺材的寄情，卻發(fā)現(xiàn)棺材已經(jīng)被妻子文珍低價賣給廢品站。于是，他高價回收棺材，并且躺在其中，感受著“躺下來就好”的安慰。如此說來，慶豐也是渴望安居的。

可是你不免奇怪，一個出生于1987年的青年作者，何以為這樣一個上輩人流離生命史中的悲劇感動。答案也許就在席樂對北島的共鳴，透過對“棺木”這一最后安居地的書寫，林培源的情結(jié)也許依然在于他對物質(zhì)一代“流離感”的念茲在茲。