席樂靠在門框，一只腳抵住紙箱，紙箱裝了電飯煲、塑料凳、飯盒和其他雜物。緊挨紙箱的是一只藍色塑料桶，開裂的地方貼了透明膠帶，隱約還能看到“306”——他以前的宿舍號，用記號筆寫的，沒想到使久了，顏色褪成這樣。席樂把沒擠完的那瓶飄柔、一支高露潔、水杯還有牙刷和毛巾塞在水桶里，讓它看起來物盡其用。一切亂得像廢墟，但亂中有序，就連丟在地上的廢紙、棉簽和塑料袋，也透著一絲嚴謹。席樂摘下眼鏡，在衣服上抹了抹。他不習(xí)慣破壞，也怕破壞，但這時，他忽然有了一種破壞的快感，他沒想到，昨天一切還在，他躺在床鋪上，過了一個溽熱的夜?，F(xiàn)在，鋪蓋卷了，枕頭撤了，剩一架床板，空氣里有一股灰塵的腥味，他搞不清為什么是這味道，聞起來濕濕的，很嗆鼻，鼻孔的毛細血管張開，他打了個響亮的噴嚏。

席樂聽到回聲，奇怪，這么小的空間，竟然有回聲。這時他才意識到，原來屋子就要清空了，連同他的人，也要被清空。他把紙箱拖過來，靠在墻上，好讓它不要散架。一雙女式坡跟鞋擱在箱子一角，席樂瞥見它，又把目光移開。這幾天出奇地?zé)?，出租屋原本就小，不通風(fēng)，他恨不得蛻一層皮。席樂拉開窗透氣。隔了不到一米，他看到對面那家人在吃午飯，屋里很暗，男的光膀子，捧了一只碗，呼哧呼哧吃得很響；女的只穿了背心和短褲，沒穿鞋，和男人一樣，也捧了一只碗。席樂看到女人隆起的胸部，輪廓鮮明，像兩只碩大的電燈泡。席樂驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們家沒有桌子，但有一臺電視機，電視機擱在木箱上。那個小孩今天沒哭，他坐在沙發(fā)上，像只溫馴的小貓，蜷身盤腿，盯著電視，很久才扒一口飯。這孩子今天沒哭，真奇怪，平時他會哭的，他一哭，整棟樓都能聽見，然后就是他父母吵架的聲音，在教育孩子的問題上，他們從來沒有過共識，一句話談不攏就對罵，甚至動手，男的扯女的頭發(fā)，女的往男的身上亂踢。席樂習(xí)慣了他們惡毒的對罵，有時是在半夜，他們咒爹罵娘，把對方的性器官掛在嘴上，吵得鄰居爬起來大聲抗議。但是今天，除了電視的聲音，他沒聽見孩子哭，也沒聽見爭吵。這家人安靜得像活在默片中。

這讓席樂有點不爽。他期待搬家前再欣賞一次他們的精彩表演，可惜大概沒這機會了。他轉(zhuǎn)過身，點上煙，煙在眼前暈開一小塊，升起來，從窗戶散開。他忙了一上午，總算把東西收拾得七七八八，余下很多沒用的，就擱在原地，懶得打掃。等到交了鑰匙，把押金拿回來，這屋子就徹底和他無關(guān)了。

席樂用手抹額頭的汗，目光落在煤氣爐上，煤氣爐是房東的，不歸他所有，上面積了一層油，黏膩膩的，看著惡心。他很久才煮一次飯，怎么會有這么多油呢？

他突然想，如果這時放一把火，或者煤氣罐突然爆炸，會怎樣？首先著火的一定是自家廚房，然后連帶的，隔壁間、對門、樓上、樓下……很快會燒成一片，假如不幸消防車開不進來，兩棟出租屋都會遭殃。他想象這一帶被大火和煙霧籠罩的場景，尖叫和哭喊塞滿耳朵，他想象自己燒得焦黑，像一截臘腸躺在地上。

席樂把煙蒂丟了，用腳踩。水泥地上有水漬，濕的那塊顏色較深，他覺得那里突然裂開了一道縫，有老鼠爬過的吱吱聲，還有菜葉腐爛的酸味。他不敢動彈，害怕一腳踩空，跌進下水道。

手機響了，搬家?guī)煾档纳らT特別大，師傅問他：“收拾好了哇？”

席樂回過神來，覺得耳膜發(fā)脹，他說：“好了，過來吧?！?/p>

師傅問：“哪一棟??？”

席樂皺皺眉，直覺告訴他，師傅應(yīng)該就在附近，于是他把頭伸出窗外，果然看見一個男人騎了輛三輪車停在樓下。從兩棟樓之間的縫隙望過去，師傅的身子扁扁的，像一道軋平了的影子。

“三棟501。”席樂受了感染，不覺間嗓門也提高了。他掛了電話。

師傅對這一帶輕車熟路。席樂經(jīng)常看見他們一伙人，三五個，坐在三輪車上等生意，有時閑聊，有時打牌，挺熱鬧的。三輪車的車頭掛了塊牌子，塑料的，用紅色印刷體漆著醒目的“搬家”和“回收家電”，下方一串手機號。有的牌子是木板做的，字手寫，很粗糙，歪歪扭扭的，像一件蹩腳的藝術(shù)品。席樂上下班路過時會留意一下。他們就像這片城中村固定的雕塑，定在那里，一有活干，就成了流動的車隊，風(fēng)里來雨里去，也不知道一天能掙幾個錢。席樂沒想到，有一天，他會叫醒其中一個躺在車斗里打盹的人。

隔了不到一分鐘，席樂聽見一陣腳步聲，噔噔蹬地從樓梯口傳來。

門敞開，進來一個佝背的中年人，黑色西褲半卷到膝蓋，穿涼鞋，光上身，皮膚很黑，上衣卷成一條，搭在肩頭。怎么和昨天見到的不太一樣啊，席樂懷疑，是不是認錯人了？不過細心一想，錯不了，昨天他把號碼記在師傅的《故事會》上了。

師傅一見席樂，臉上的皺紋就舒展開來。他迅速環(huán)視一圈，二話不說，抱起墻邊的紙箱準備下樓。席樂急了，擺擺手，哎，不是這個，這個不用。師傅半蹲著把懷里的紙箱放下，哐當(dāng)一聲，紙箱像個醉漢，差點把胃里的東西嘔出來。席樂說，慢點，慢點。師傅就站著，拿上衣抹額頭的汗。席樂看到師傅咯吱窩，黑黑一撮毛。席樂說，你搬這個就好，說著，目光移向東墻。師傅一轉(zhuǎn)頭，看到倚墻而立的白色書架，一人多高，兩架并排，加上碼得齊整的書，實在駭人。師傅犯難了，問，這個怎么搞？

兩個大書架確實難搞，席樂態(tài)度緩下來，怎么，沒問題吧？

師傅愁了，猶猶豫豫地說，這個麻煩的，要加錢。

席樂料到會有一番討價還價，他干脆爽快點，加多少？

師傅說，一個人搞不了，要找人搭手。說著，他伸出左手食指，定在半空。

席樂沒看懂，多少？

師傅斬釘截鐵，一人一百，少了不干。

席樂搖頭說，太貴了，一人五十！

師傅就不高興了，他堅持，書架這么重，一人一百，算便宜了。

席樂講不下價，又拉不下臉來，手在褲兜里摸了包中南海，遞了一支給師傅，師傅接過來，別在耳朵上，豁開一口牙，嘿嘿笑著。

席樂咬咬牙，這樣吧，不找人搭手，就一百，成不成？

師傅沒想到席樂會來這一招，他擰著眉，掂量這生意怎么談才妥。但席樂已經(jīng)決定了，他不答應(yīng)，這事就吹了，頂多錢讓別人賺。

片刻之后，僵持有了結(jié)果，師傅黑著臉，吐出一個字，好。

席樂于是叫師傅幫手，先把書清下來，裝在紙箱，裝不下的就抱，抱到樓下，堆在車斗里。席樂怕把書弄臟，還帶了一疊報紙，鋪在車斗上。師傅看不過去，問他，我也收書，要不賣給我？席樂受不了他這么貪，一聽就惱火了，這些書，一本不賣！師傅大概覺得他年紀輕輕，太老朽，就擺擺手說，好，不賣，不賣。

這么來回幾趟，兩架書總算清空了。席樂坐在車斗邊緣，手搭緊，一路指揮著師傅慢悠悠地往新家去。新家在三條街外，穿過一個沿街擺賣的菜市場，直走，拐個彎就到。上個月，這邊租期沒到，席樂就物色好了。首要考慮的，還是租金問題，不用太貴，同時，還要離得近。一年前租房子，席樂好不容易才找到這個城中村，租金便宜，去公司，搭公車只要四個站。一年下來，住慣了，搬家，也采取就近原則。

席樂坐在車斗里，車斗里還載著他的幾百本藏書，慢騰騰地蕩過舊街。這些書都是好幾年才集下來的，有外國名著，有古籍，有設(shè)計書，也有詩集，疊在一起，晃晃悠悠，席樂就用手扶住，生怕它們掉下去。

一年前，席樂心血來潮，和幾個舊友商量辦一家書店。這念頭漚在心里幾年了，席樂大學(xué)時就想，要是有家書店，辦沙龍，搞音樂會、詩會，以書會友，對酒當(dāng)歌，該是多好的事！當(dāng)時他畢業(yè)兩年，一腔熱血。他一提頭，舊友一拍即合。晚上在路邊攤喝啤酒吃燒烤，一桌人興沖沖地規(guī)劃起來，選址、布置、進貨、辦活動，講得頭頭是道。店面是席樂盤下來的，就在席樂大學(xué)附近的創(chuàng)業(yè)園。因為資金有限，最后租了十五平方米左右的“半間”，所謂半間，相當(dāng)于一個小房間，另外半間，是一家叫Sexy Toy的情趣用品店。

當(dāng)初席樂看到招租廣告，靈機一動，就撥了廣告上的電話，店主是個女孩子，聲音嗲嗲的，大學(xué)沒讀完就出來創(chuàng)業(yè)。一開始租的店面大了些，現(xiàn)在覺得浪費，就把原來作倉庫用的半間騰出來。席樂看中這里是動過心思的，因為掛在別人名下，免了營業(yè)執(zhí)照，可以省點麻煩。女店主經(jīng)席樂一說，覺得妥當(dāng)，兩下里商定了，席樂就打了款項到她賬上。

一開始，朋友聽說和情趣用品店分攤鋪面，大跌眼鏡，“有傷風(fēng)化?。　逼渲幸粋€女孩子說，“來書店要穿過情趣店，別人愿意嗎？”說話的女孩子叫靖雅，人如其名，在初中教書，為人師表，就覺得不雅。不過席樂很快把她說服了，席樂說：“‘酒肉穿腸過，佛祖心中留’嘛，他們店我去過，不是公路邊那種成人用品店，開了一年了，有名氣，我們順帶沾人家一點光，這就叫精神和肉體結(jié)合，不也挺好？”其他人哈哈大笑，追問席樂幫襯沒有，買了充氣娃娃，還是情趣內(nèi)衣？

三輪車駛過一條街，顛得厲害。席樂想起一年前這些書入駐書店，也是他和朋友一箱一箱搬進去的，等于是店的命脈，書的品味、類別、質(zhì)量，直接關(guān)系到書店的整體氣質(zhì)。席樂那陣子花精力把近幾年的暢銷書排行榜分析了一遍，再結(jié)合小資的閱讀趣味，雅俗結(jié)合，不至于太過單調(diào)。這批書的很大一部分還是朋友贈的，一本本，經(jīng)由不同人的手，被閱讀，被傳遞，從而有了溫度。席樂幾人將書分門別類地放好，書架就立馬精神了，不再空無一物。那時，席樂為這些書找了歸屬而歡喜，沒想到一年后，它們又流離失所。

搬完了書，席樂和師傅一人一邊，扛著書架，從五樓下去?？噶艘粋€，再扛第二個。第一趟下來，席樂腿發(fā)軟，肩發(fā)酸，但師傅跟鐵打似的，沒什么反應(yīng)；第二趟，席樂喘得厲害，轉(zhuǎn)過樓梯口，不小心撞了扶手，偌大的書架，“砰”一聲，磕去了一角。師傅喊，當(dāng)心??！席樂嚇出一身冷汗，抬眼看，損傷不嚴重，于是更小心了。下樓的過程比登天還難，尤其是扛一人多高的書架，腳下要穩(wěn)，要使對力道。席樂多少有點后悔，也理解師傅要價高的心情。他罵自己，為什么不出多點錢呢，少受罪也好啊。

當(dāng)初買書架，席樂主張用輕便型的，其他人不同意，他們覺得，輕便的不經(jīng)用，書一多，會壓彎，更何況書架是鎮(zhèn)店之寶，太小氣了怎么成。兩個書架是從家具店盤下的舊貨，樣式不土，實木的，做工粗了點，不過挺結(jié)實。席樂自己掏錢買來一桶白油漆，冒著被乙醇毒死的危險，自己調(diào)料，上漆，刷刷幾下，書架煥然一新，派了新用場。

扛著書架，席樂的襯衣都濕了，到樓下，兩個書架橫在車斗上，疊在一起，超出車斗一大塊。師傅篤定地說，沒事，可以搬！于是他拉起麻繩，霍霍幾下，把書架固定了。席樂想起一年前刷漆的經(jīng)歷，那幾日恰好天陰，油漆干得慢，漆完就擱在店里。因為是隔間，沒窗戶，那股刺鼻的味竟然幾天不散。Sexy Toy的女店主，兩根蔥指捏住鼻子，進來投訴：“這么臭，要死人的啦！”席樂看到她穿著雪紡修身連衣裙，抱怨的樣子也搖曳生姿，就只好咧嘴傻笑，最后請她去“?；蕽O港”吃下午茶謝罪。

師傅踩著三輪，吃力地前行。席樂瞥見書架上還有當(dāng)時貼的便利貼，分門別類，是標簽，也是裝飾。當(dāng)初給書店取名“菩提”，還真是應(yīng)景——“菩提本無樹，明鏡亦非臺”，一家書店，從無到有，由虛入實，不就是這句名謁所揭示的？有禪意，有個性，加上緊挨著Sexy Toy，就更加超凡脫俗了。

那時多熱鬧啊?！捌刑帷遍_張前一周，席樂一伙人在網(wǎng)上發(fā)布了消息，附近小吃街也打了招呼，好幾家店里都貼了海報。席樂抱著一疊海報，跑上跑下，給人賠笑，拉關(guān)系，跑得滿頭大汗。但那種快樂是難忘的，他覺得自己正在融進去，像一滴水融進海里。

開張那天，大學(xué)同學(xué)，工作同事，還有慕名而來的陌生人，聚了一屋。連續(xù)忙了一個月，搞裝修就把他們累死了。席樂忙里忙外，瘦了一圈，不過開張那天，他和其他四個老友還是精心打扮了一番：席樂剃了胡須，剪了個清爽發(fā)型，眼鏡擦得锃亮。其他三個男生——大頭、熊彬、夏良，一個比一個有范兒，大頭戴了頂貝雷帽，挎了把吉他，準備獻唱；熊彬西裝筆挺，人模狗樣的，至于夏良，攜了女友，穿了印有威廉王子和凱蒂頭像的情侶裝；還有靖雅，竟然一身粉色旗袍！席樂開她玩笑說，你和熊彬列門口，一對標準的迎賓相??！于是其他人跟著瞎起哄：“在一起！在一起！”

Sexy Toy的女店主也辦了活動來助興，名曰配合“菩提”開張，凡買書一本，即可以五折優(yōu)惠購得進口保險套一枚。席樂哭笑不得，開玩笑說，這是捆綁銷售嗎？女店主說，你不懂，這是雙贏，經(jīng)營之道你懂嗎？也是那天，席樂第一次發(fā)現(xiàn)，原來保險套并非只有慣常見到的那幾款，什么杜蕾斯、岡本、杰士邦、諾絲、第六感……和Sexy Toy里五花八門的那些一比，相形見絀了。席樂也是第一次發(fā)現(xiàn)，女店主說話雖嗲，但是個講義氣的人，這讓他大為感動。

席樂想起那天，大頭自彈自唱，把拿手的幾支民謠來回唱了幾遍，唱得嗓子也啞了。其他人就跟著唱，拍掌伴奏。席樂看著大家，心是暖的，臉上帶笑，好像一下子回到幾年前，回到了有夢可做的年月。他把一個叫做理想的氣球攥在手里，生怕一不小心就飛走了。席樂的眼眶紅紅的，發(fā)表了一通致辭，他一緊張，語速就慢，一字一句透出力量，聽的人也就安靜下來。小小的“菩提”擠滿了人，連空氣都是熱的。致辭結(jié)束，周圍響起了掌聲。一伙人說說笑笑，一個多月的辛勞困頓總算沒有白費。

給了師傅工錢之后，席樂的心情跟著錢包一起癟了下去。他站在門口，悵然地看著一堆家當(dāng)。新家還沒布置好，東西堆在地上，稀稀拉拉。他覺得自己是在兩棟出租屋之間遷徙，像游牧民族。這里是三樓，和之前住處的直線距離不超過一公里，他在心中畫了一個又長又扁的U形。

席樂把那個快散架的紙箱擺好，把東西一一樣樣取出來，取到最后，是那雙女式坡跟鞋，PU面料，黑色，反著黯淡的光，席樂從上面照見一個扭曲模糊的影子。他停下來，不再收拾，接著就鎖了新家的門，慢騰騰往回走，穿過三條街，經(jīng)過一個沿街擺攤的菜市場。他要把鑰匙交給房東。前后不過幾個小時而已，一切竟然變得生疏。他處在一個過渡階段，未脫離舊的狀態(tài)，也未習(xí)慣新家。他覺得自己太過喜新厭舊，又恨自己忘不了。他問自己，新舊之間差別真的那么大？好像也沒什么吧——空間差不多，格局也是，一室一廳，就是廁所干凈了許多，不像原來的，總有異味。再者，這里沒被更高的樓層遮住，陽光照得進來，這樣曬衣服會好些。

日頭曬下來，半條舊街反著光，熱辣辣的，讓他心煩。這次搬家，他誰也沒說，一個人搞定，他想，等一切安頓好，再通知吧。他記起了不該記起的事。他問自己，人一輩子要搬幾次家？小時候，父母在工程隊做工，從一個城市到另一個城市，也像游牧。他到了學(xué)齡，就跟父母住，父母去哪兒，他就去哪兒。不過那并非搬家，因為本來就不是家。一群工友，集體遷，集體走，對年幼的席樂來說，是一件新鮮刺激的事。但長大后，他就厭倦了，厭倦了這樣居無定所。人這一輩子，要搬幾次家？

以往搬走，總會落下一些東西，比如指甲鉗、照片、洗面奶……雖然不是什么貴重物品，但丟了心里終歸空空的。再回去時，那邊已經(jīng)住人了，他站在門口，抬手敲門，里邊響起一把暗啞的嗓音，誰?。克鋈挥X得自己是賊，門沒開，他就倉皇而逃。這樣的記憶，難堪，因為和眷戀有關(guān)。他甚至在住進新家一段時間后還是不習(xí)慣，夜里失眠，就爬起來，看著黑黢黢的天一點點變亮。他忘不了之前的住處的感覺，比如氣味，聲音，嵌入身體，長了記性。盡管這個地方多么破舊，多么局促，廁所時不時塞住，水龍頭經(jīng)常壞。

經(jīng)過幾次遷徙的撕裂，席樂慢慢免疫了，不再患得患失，也不再容易傷感。

可是這次，他心里堵得慌，他問自己，這次呢，你落下了什么？

席樂想起那雙鞋子的主人，那個維族女孩。席樂記不太清當(dāng)初是怎么和她好上的了。他記得是去年的書香節(jié)吧，受主辦方邀請，“菩提”作為獨立書店的代表之一，在市民廣場置了一席攤位。席樂就是那時碰見古麗的。高鼻梁、深眼窩的古麗在人群中特別顯眼，席樂看著她在攤位間穿梭，覺得她身上發(fā)光。她找一本叫《東突厥斯坦獨立運動》的書，找了半天沒找著，剛好經(jīng)過“菩提”的攤位，就問起來，席樂于是和古麗聊了幾句。末了，古麗給他留下電話。席樂拍拍胸脯說，你放心，一定幫你找到！

果真，幾天后席樂把這本書找到了，是香港出版的。那天，他從旺角買了書，乘港鐵，由落馬洲過關(guān)。關(guān)口人多，席樂裹了書在衣服里，背包過閘機了，沒被抽查，就這樣蒙混了過來?；氐阶√帲瘶贩龉披惖奶柎a，撥過去。古麗的普通話說得很標準，一點不像少數(shù)民族。古麗說：“我去找你吧。”于是就打車過來。

古麗是穆斯林，席樂說，不嫌棄的話，我做飯給你吃吧，不比外面清真館子差。

古麗說，怎么好意思呢，第一次來你家，就要你做飯。

席樂笑笑，沒關(guān)系，難得下廚嘛，你不嘗嘗就可惜了。古麗答應(yīng)下來，跟著席樂去買菜，古麗說，你做你拿手的，我做我的，拼一桌，就豐富了。

兩人忙活了幾個鐘頭，飯菜做好，席樂鋪了報紙在餐桌上，擺上兩副碗筷。菜上齊后，席樂拱手，把買來的書送給古麗，當(dāng)見面禮。兩人以水代酒，碰杯，算是正式結(jié)識了。

古麗說，我維名是古麗·艾孜來提，名字拗口，你以后喊我古麗就好。

古麗的眉很長，一雙眼藍寶石一般晶瑩，像兩潭湖水，席樂覺得自己掉進去了，溺了水，鳧幾下，就放棄了掙扎。

古麗夾了一箸牛肉，細嚼慢咽。席樂問她，這本書對你很重要嗎？話剛落，席樂想到一個嚴重的問題，于是緊張起來，嘴巴張得大大的：你該不會是搞“東突”的吧？

古麗噗嗤一笑，放下碗筷，直直地盯著席樂，明眸善睞，藍寶石閃光。

古麗說，我家在和田，阿塔（爸爸）上次讓一伙小巴郎子打了，現(xiàn)在那里亂，阿帕（媽媽）讓我先待在這邊，別回去。

席樂聽不明白，什么是小巴郎子？

古麗說，就是一群混混，東突分子，專愛鬧事打人。

席樂好奇，那你爸爸被打和這本書有什么關(guān)系？

古麗說，我讀社會學(xué)的，我想知道為什么人會暴力，會集體作惡。

古麗說得認真，眼神虔誠，席樂沒想到原來是這樣。在席樂印象中，凡來沿海城市讀大學(xué)的新疆人，大多家境富裕，像古麗這樣特別的維族女孩，真的太稀罕了。席樂就像在一堆沙礫中發(fā)現(xiàn)了金子。和古麗說話，他故意放慢語速，說一句，停一下，盯著古麗看，古麗被他看得不好意思，就舉起手，在他眼前擺一擺，說，我臉上有東西嗎？

席樂被她一問，回過神來，半晌，突然說，古麗，你真好看。

人生最快樂的時光，大概就是有愛情，有夢想的那段時光。那時，席樂的夢做得正酣，更嘗到了愛情的甜和酸。他把古麗介紹給朋友認識，大家驚為天人，開玩笑說，席樂你行?。矍槭聵I(yè)雙豐收了，要請客。席樂被他們說得不好意思，只顧傻笑，倒是古麗大大方方，很快就和大家打成一片。那陣子古麗不用上課，就過來“菩提”幫忙，打掃衛(wèi)生，整理書架，入庫，管賬，樣樣都做得好。有了古麗這面活招牌，店里熱鬧了不少，不久，大家就老板娘老板娘地叫開。Sexy Toy的店主看在眼里，趁古麗不在，湊過來對席樂說，不是我潑你冷水哦，這么美的女孩子，你確定能hold??？席樂被兜頭淋了一盆冷水，心里不爽，嘴上卻說，活在當(dāng)下，愛在眼前。

席樂手指上套著鑰匙環(huán)，叮叮當(dāng)當(dāng)，由出租屋上樓。原來的房東住六樓，脾氣不好，常打他家的狗，打得它見人就吠。他平時不干活，靠收租金過著神仙一樣的日子。樓梯口有一道鐵門，那只狗被一根粗鏈條拴住，死死盯住席樂，狂吠幾聲。席樂嚇得頭皮發(fā)麻，正要撥電話，就看見房東挺著個啤酒肚，咬著根牙簽來開門。兩個人立在樓梯口，一高一低，一胖一瘦。房東退了押金，席樂簽字，摁手印。房東沒多少文化，但在白紙黑字的事上從不馬虎。席樂還了鑰匙，房東用粵語說，搵到新屋啦？席樂也用粵語答，系啊，就系附近。房東于是招呼道，得閑嚟飲茶！

席樂聞到他身上的煙酒味，匆匆說了拜拜，就告辭了。

路過501室，他習(xí)慣性地停下來摸口袋，摸了半天，只摸到一疊錢，這才意識到鑰匙已經(jīng)還了，進不去了。下一任房客住進來，又會換新鎖。想到這里，席樂嘆了口氣，把染了印泥的大拇指，狠狠摁到樓梯墻上，一道朱紅指紋，赫然入目。

這次搬家，席樂就像大病一場，人近乎虛脫，有氣無力。更心煩的是，一些記憶甩不開，黏在一起，他無處逃，也無處排遣。人吊在半空，上也不是，下也不是。

入夜了，他從樓下快餐店打包了一盒炒粉，拎著兩支珠啤回家，一進門，擺一張四方凳，攤開裝炒粉的飯盒，吃了起來。屋子大體收拾了，床鋪好了，該歸置的東西也歸置了。如今，席樂對搬家有了一套自己的見解，他覺得，東西能少盡量少，搬一次家等于分一次贓，廢棄的，就丟，有用的，就留下。而且，千萬不能馬虎，尤其是生活用品，一定要買耐用的，至少搬了家，不用再買新的。

席樂站起來，靠在書架上，咕咚咕咚，仰起脖子喝啤酒。啤酒真涼啊，沖到胃里頭，活像喝了冰水。席樂喝著酒，眼眶微紅，他用手抹一抹。喝到一半，手機響了，是大頭打來的。他不想接，就讓手機擱在地上，一直震，震到對方掛斷為止。

席樂拿來一只空杯，倒?jié)M酒，擱在四方凳上，好奇地看著泡沫在杯里浮沉。他鼻頭一酸，覺得自己沒用，真沒用。他想起在“菩提”的那半年，大概是他人生中最快樂最充實的。一邊上班，一邊照看書店，幾個人輪著，累了，就聚一起，找地方吃飯。大頭那陣子辭職，來店里教人彈吉他。席樂揶揄他說，你這是借機泡妞啊，真不老實！熊彬組織了幾場讀詩會，他們讀顧城、海子，還有北島，辦得有模有樣。夏良和他女友學(xué)了幾招調(diào)奶茶和調(diào)酒的功夫，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，空了就給大家泡幾杯；更重要的是，還有古麗。古麗讓他快樂，也讓他心痛。一切就像這啤酒泡沫一樣，咕嚕咕嚕，開始時來勢洶洶，浮起來，溢出去，可是一轉(zhuǎn)眼，氣勢弱下來，泡沫也就消散了，剩余一杯透明的黃。這種感覺真不好受。

大概半年前，他們在“菩提”播了一段1989年的紀錄片，沒想到隔天就有人找上門來，自稱是派出所的，勒令席樂馬上停業(yè)，配合警方調(diào)查。席樂第一次領(lǐng)教了“喝茶”的滋味，去派出所的路上，他緊張得雙腿直抖。警察盤問，他如實作答，磨了一天才放出來。大頭、熊彬和夏良去接他。他一路上失了魂，到了出租屋，又不肯上去，嚷著要喝酒。幾個人就擁著他，找了家大排檔，坐下，點菜，開了一箱珠啤，縱情喝，喝得不過癮，又叫了兩樽白的。喝到最后，席樂吐了，吐得眼淚一把鼻涕一把的。其他三人也東倒西歪，說瞎話，窮嚷嚷。古麗打來電話，席樂接了，對著電話大聲吼，大聲唱，唱的什么席樂早忘了，但他忘不了的是，因為這事，大家的信心受到打擊，加上長時間入不敷出，“菩提”開張不到半年，只得關(guān)門了事。

這樣的結(jié)局，太狼狽，太難堪?！捌刑帷痹谒掷镎Q生，又在他手里死去。他難受。他雇人把兩個書架和書搬到自己住處。停業(yè)那天，席樂心情很差，賴在“菩提”不肯走，朋友勸他，被他罵，后來，他們陸陸續(xù)續(xù)走了，剩席樂一個。席樂不知怎的，想起北島的詩句：那時我們有夢/關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情/關(guān)于穿越世界的旅行//如今我們深夜飲酒/杯子碰到一起/都是夢碎的聲音。他罵自己真他媽矯情，就站起來把木制招牌從門上摘下，用手擦了擦。招牌還新，染了點灰塵，但席樂覺得，他染的灰塵比招牌多。頭一次，他回絕了大頭他們的邀請，沒去吃“散伙飯”，也沒喝酒。他打了古麗的電話，古麗正陪幾個維族老鄉(xiāng)吃飯，接到電話，借機溜了出來。

席樂這輩子大概都忘不了那一夜。古麗風(fēng)塵仆仆地趕來，推開門，雙頰緋紅，她沒喝酒，卻像醉了一樣。席樂見著她，就摟她，抱她，貼著她的臉哭。古麗知道他一定發(fā)生了什么大事，她也不問，就等席樂說。席樂從沒當(dāng)著女人的面哭過，但那晚，一見古麗，他什么也不管，什么也不顧，嗚哇一聲，哭得一臉淚。

古麗哄小孩一樣抱著他的頭，輕揉他的頭發(fā)，安慰他，給他唱維族的小調(diào)。席樂聽不懂，但他覺得好聽，古麗唱什么都好聽，古麗什么都好?？墒?，席樂不好，席樂覺得天塌了下來。末了，他告訴古麗，“菩提”沒了。古麗摸他的頭，安撫說，沒了就沒了，還有我。席樂抹一抹淚，捧住古麗的臉，湊過去，吻她……

席樂灌了兩瓶珠啤，打了個響亮的嗝，因為喝得兇，登時腦袋脹起來，臉熱熱的。他站起身，一個趔趄，把酒瓶撞倒。他走到鏡子前，端詳自己的臉，燈光有點暗，他看到的不是自己，而是古麗，古麗還是那張臉，高鼻梁、深眼窩，眉毛又長又細，是從古時的樓蘭或交河故城探過來的臉，微微凸起的顴骨，兩灣藍色的湖水。席樂知道自己早就掉進去了，掉進去，就回不來了。

可是，古麗終究還是走了，古麗說，她的家在那里，她不得不回去。席樂小聲地喊，古麗，古麗你在這里對嗎？可是古麗不作答，屋子還是空蕩蕩的。席樂就在屋子里兜圈，像只斗敗的公雞，來來回回，反反復(fù)復(fù)，直到深夜。席樂看什么都不對：被褥攤開的形狀不對，書架擺放的位置不對，地板的顏色不對，氣味不對，聲音不對，連他整個人都是不對的。他忽然著了魔，一個反身，雙手扣住書架，用盡力氣，憋紅了臉，把書架扳倒，呼啦一聲，書架傾斜，應(yīng)聲倒地，撲出了灰塵，震得他耳膜嗡嗡響。他扳倒一個，又扳另一個。樓下傳來鄰居的咒罵聲。他哈哈大笑，氣喘吁吁地攤在書架上，書架和書，當(dāng)了他的床。他朝著天花板看，天花板白花花一片。他一閉眼，古麗的臉就浮了起來，從一潭深深的湖水底下，浮了起來。

席樂成了無頭蒼蠅，煩躁，不知往哪里去。他的心跳得飛快，撲通，撲通，一下一下，撞得生痛。腦袋就像浸在一片搖晃的液體里，身體困頓，意志卻異常清醒。他深深吸一口氣，打了個寒噤，血霍霍地涌上頭。他忽然聽到了什么，是古麗的聲音，古麗在叫他，席樂席樂，你還好嗎？他騰地爬起來，扶了墻，甩開步子，推了門，沿樓梯一級一級，搖搖擺擺地往下走。從出租屋離開，席樂滿眼都是迷離的燈光，昏黃，有熱度，入了夜的城中村，還是鬧。他聽到聲響從燒烤攤，從網(wǎng)吧，從不同的地方涌出來，涌進他耳朵里，像洪流。席樂就從這條街走到那條街，穿過一條小巷，再繞過一條街，拐彎，登上一個斜坡，斜坡不陡，席樂走得卻很吃力。他翻過一道墻，墻頂?shù)牟ＡЪ飧盍耸?，他也不管，就跳下來，從花圃里撿了一塊大石頭，沿著樓梯一步一步往上走。樓梯發(fā)出空洞的回響，噼啪，噼啪，聲控?zé)袅亮藴纾瑴缌肆?。他從一樓轉(zhuǎn)到五樓，燈亮了五次，滅了五次。席樂從未這樣，目光篤定，步伐沉穩(wěn)，他攥緊石頭，每走一步，都覺得是在靠近心里某個地方，那個地方很近，又很遠，席樂只有不停地走，走進去，才能抵達。