慶豐半夜肚子痛，像有人拿剪刀在胃里絞。他痛得睡不著，爬起來下了床，摸黑走進廁所。他蹲了很久，才清空了腹內的絞痛。沖完廁所，他猛地站起來，雙腿發(fā)軟，額頭滲出汗珠。廁所窗口漏進來一絲晨光。他爬上床，重新躺好，胸口跳得厲害，透過蚊帳，他望了一眼玻璃窗。天快亮了。

他感覺整個人癟下去，身體變輕了，就要浮起來。一個人要死的時候，是不是也這樣？身體變輕，腦袋腫脹，恍惚中身邊像站了一個看不見的魔術師，他施展魔法，只需一刻鐘，他就能浮起來了。在天亮之前，浮起來。

慶豐望著黑夜里文珍的臉。她睡熟了，呼吸很輕。他從未覺得妻子這樣遠。

他答應過文珍，父親死后，不再過問和他有關的事。“人都死了，就不要再想了?！蔽恼溥@樣告訴他，仿佛死去的不是一個人，而是一件物品。慶豐答應了，但是這晚，他心神不寧。一閉上眼，那個中年男人的臉就會冒出來。他趕了很遠的路，喘著粗氣站到慶豐面前，握住慶豐的手，懇求道：這次你一定要幫我！這句話像咒語。這個從未見過面的人，不知從何處來，敲開了慶豐家門，開口第一句就是，兄弟，這次你一定要幫我！慶豐剛午睡起來，意識迷糊，他怔怔地看著男人，男人臉色愁苦，兩簇眉毛往下撇，口音不像本地人。那天妻子帶女兒去了外婆家，家里剩慶豐一人，他倚在門口，警惕地看著對方。男人未經慶豐同意就走了進來，揀了張椅子落座，神色慌張。小暑剛過，天氣熱得像蒸籠，男人滿頭大汗。慶豐端了杯水給他，他一口灌下去，喉結上下滑動。慶豐怕他喝太快噎死在家里，不由勸道：慢慢喝。陌生男人喝了水，抹一抹嘴，說：兄弟，我來找你，是想請你救場。慶豐一臉疑惑，他盯著男人的臉，試圖認出這個人究竟是誰。

男人拍拍椅子說，兄弟，來，你坐，你坐啊。

慶豐又驚愕，又反感，他自己才是主人，這話該由他說才對。

慶豐坐下。男人環(huán)視了一下屋子，眼珠子是渾濁的，卻透著光，他說，兄弟，我要向你借一口棺材。

慶豐一時沒聽清，愣得張大嘴巴，半晌才回過神，對不起，你說什么？

男人重復道，我要向你借一口棺材。

這次，慶豐聽清了，男人說的是“棺材”，而不是其他。慶豐的臉色不由沉了下來。從小到大，他最討厭的一個詞，竟從這個男人嘴里冒發(fā)出來，而且，他開門見山，要借棺材。

“借棺材”？什么亂七八糟的事！慶豐的第一反應是拒絕，他不僅婉拒了對方的要求，還一再否認：你找錯地方了，我這里沒有棺材！

男人蹙緊眉頭：怎么會找錯地方呢？門牌上不是寫著“清平街28號”嗎？

慶豐很久沒注意釘在門口墻上的藍色門牌了，牌上的字他倒是一個不忘。他機械地點頭，沒錯，是28號，不過，你肯定找錯了，我這里沒有棺材。后面一句話，慶豐不自覺地加重了語氣。男人沒察覺出慶豐話里的意思，繼續(xù)說，這不就對了嗎？找對地方，就找到棺材了。

慶豐揉揉眼睛，他一半的意識還滯留在午睡的夢里，另一半，則暴露在白晝的光線中。現在碰上這么一個奇怪的男人，趕也不是，不趕也不是。他一肚子氣不知該往哪里撒，只好干坐著，想看看這個男人還有什么話要說。男人從上衣兜里摸出一盒中華煙，遞一支給慶豐，遞煙的動作還沒做完，就被慶豐給推了回去。慶豐說，我不抽。口氣堅決而冷漠。男人不知慶豐是從來不抽，還是不抽他派的煙。他伸出的手往回縮，煙擱在茶幾上。他向慶豐賠笑道：兄弟，我一時情急，忘了自我介紹。見慶豐板著臉，男人說，我叫余亮，多余的余，光亮的亮。

他臉上的皺紋還在動，還想說什么。慶豐說，我不管你叫什么，我們不認識，你這樣闖進我家算什么？說完站起來，挺直身子，做出送客的樣子。叫余亮的男人擦擦額頭的汗珠，一臉著急。他弓著腰說，兄弟，你別生氣，你坐下，坐下，聽我說啊——

慶豐望了一眼妻子，她睡著的臉，像覆了一層蠟紙。慶豐覺得，即使睡著了，她還在控制他。從娶文珍進家門到現在，慶豐無時無刻不在受她掌控。文珍像個缺乏安全感的獄卒，生怕一不留神，慶豐就從她的牢獄里逃走——婚姻是座牢獄，慶豐現在相信了。女兒睡在另一間房。慶豐意識清醒，他突然想，如果這時候趁妻子睡著了，將她捂死，勒死，或者拿刀砍死，會怎樣？毫無疑問，慶豐會死，會隨妻子的死而死。而女兒，睡在另一間房的女兒，醒來后發(fā)現母親慘死于床上，一定會嚇破膽，哭個不停。一想到這些，慶豐就怕，他還是愛她的，愛到怕。

文珍不準他在家里供奉父親的牌位，一張遺像也不能留。結婚近十年，慶豐什么都聽她的，就這一點，他難以妥協。慶豐的母親去得早，不然見兒媳婦這樣霸道，鐵定鬧起來。慶豐將父親的形象牢牢刻在腦中（他怎么可能忘了？），他要抹去的，是父親曾帶給他的“羞辱”。這羞辱伴隨著他的幼年和青年，像烙紅的鐵，燙得生疼。如今他無所畏懼了，唯一無法違逆的，是文珍加之于他的意志。文珍說，你從小給人喊作“棺材仔”，我不想女兒也被人欺負，我啊，是為你好——慶豐糊涂了，什么叫為我好？當初文珍嫁給他，是真的看上他，還是可憐他？沒人會偉大到以這樣的方式犧牲自己，選擇婚姻吧？慶豐越想越惱，翻個身，瞪著黑魆魆的天花板。房間靜謐，余亮的聲音從耳邊響起，他嘴里冒出的字句，飛鏢一樣刺中靶心。

余亮說，兄弟（即使知道慶豐的名字，他還是以“兄弟”相稱），算起來，我長你幾歲，一些事，只有我知道，而你不知道。對，這事和你和我都有關。不瞞你說，你爸和我媽當年是一對，要不是遇上文革，你爸被批斗，他們早該結婚了……

慶豐讓他住嘴，不準他說下去。余亮給慶豐一種感覺，他不是來借棺材的，而是來攪亂他的平靜生活的。慶豐父親過世才過“百日”，無端端跑來一個人，告訴慶豐，父親在年輕時有過一段沒結果的感情。太扯淡了。他壓住心中的怒氣，對余亮說：有什么話，你直說，勿繞彎，我不想聽故事，你也別費心思講。余亮額頭的汗珠順著臉部皺紋滴落，他身體里多余的水分，正在迅速流失。他說，我沒見過你爸，但我媽那天拉著我說了一番話，她說，她就想走后能躺進你爸做的棺材里。

慶豐注意到，余亮不說“棺木”，也不說“壽材”，他說的是“棺材”。慶豐憎惡這個詞，他恨不得立刻趕人。一股無名火在心底燒得旺，他咬緊牙，都說了，沒有就是沒有，你找錯地方了，我爸也不是做棺材的。余亮打斷他，兄弟，我打聽了，清平街就一個做棺材的木匠……說到這里，余亮停下來，他的眼底潮濕了：我媽吩咐我一定要找到人，找不到人，也要找到棺材。她說，這口棺材，是專給她留的，我不知道她為什么這么說，但她一口咬定，所以我……就找上門來了。余亮頓了頓，啞著嗓子補充道，老人家現在躺在醫(yī)院輸氧，撐不撐得過明天，要看老天爺了，兄弟，你就當做件善事吧！

慶豐胸口遭了一記重擊。

他想起父親患老年癡呆之前，曾經吩咐，他最后打的那口棺材，不能賣。慶豐點頭，現在時興火葬，沒人用這個，放心，替你留著。話一出口，慶豐就“呸呸呸”，不吉利。父親倒沒放心上，他眼角渾濁，掛著淚，哆哆嗦嗦地望向慶豐，半是命令，半是乞求。慶豐以為他只是一時傷感，并沒在意。父親做了一輩子木工，打家具，造棺材，年老后，慶豐不讓他干活了，他閑著沒事，還會拿起刨子，鑿子，搗鼓一些小玩意。他給孫女做了一臺學步車，文珍嫌做工太粗糙，會擦傷小孩皮膚，用了沒幾天，就上市場另買了一臺。

老人家感嘆自己越老越沒用了，手工做的家伙，沒人要。他年歲愈長腦子就愈糊涂，說錯話，認不得人，像一截脫水的樹干，一日日枯萎下去。過沒幾年，父親患了老年癡呆，人消瘦得快，大半輩子儲存的氣力一下子散了，生過一場大病，前前后后拖了一年，終于撒手走了?，F在，一個遠道而來的中年男人，坐在慶豐面前，說慶豐父親和他母親是舊情人。慶豐一臉驚愕，他打死也不相信這番話。父親再老實不過，和母親結婚四十幾年，從一而終，也從未聽他談起以前的事。慶豐只知道，父親是上門女婿，文革時被迫和家庭斷絕關系（父親的父親，是當地有名的地主）。若余亮說的是對的，那么這段舊情應該發(fā)生在父親當上門女婿之前?？墒遣粚Π?，余亮母親怎么知道父親會為她打一口棺材？難道人臨終前，會通靈？

想到這些，慶豐就更難堪了。小時候他經常問父親一個問題，為什么他不隨父姓？父親支支吾吾，掩飾不過去，只好搖頭說，爸是沒路走了，才倒插門，做了上門女婿……這事，慶豐一直記得。他讀初中時，老師上課點名，點到他，有好事者便在底下附和：“棺材仔?！币冒嗌贤瑢W一陣嗤笑。除了這一綽號，他還有“拖油瓶”、“野種”等不堪入耳的稱呼。有人趁他不注意，在他課桌上貼了一幅手繪的“棺材”，氣得他渾身發(fā)抖，狠狠地撕碎了紙，恨不得找個洞鉆進去。他不去父親做木工的地方，看也不看一眼。父親打棺材，是為了活計，這他知道，但他忍受不了，自己的父親和別人的“不一樣”。別人的父親，要么是村官，要么是做生意的，再不濟也是個建筑工，為什么偏偏自己父親就是個做棺材的？從小到大，他都覺得這個家彌散著一股“晦氣”。同學看他的眼神，攜了厭棄和隔閡。他心慌，想討好別人，交新朋友，但幾乎所有人都警惕，即使對他笑，也笑得勉強。他初中時喜歡一個女生，千方百計對她好，幫她抄作業(yè)，講習題，她自行車壞了，他幫她修好，她考砸了，他去安慰。女生不嫌棄他，說他是好人，可慶豐越靠近，越難以說服自己。他害怕，怕別人看這個女生的目光，會沾染上他的“晦氣”，于是，他狠了心，向女生說明，從此疏遠了，斷了聯系。女生不理解，哭著鼻子，狠狠斥道，你這輩子，永遠不會有出息！

——現在想來，這些舊事，像是命里注定會發(fā)生的，躲也躲不過。不過慶豐并不后悔（有什么好后悔呢？），他只是更厭棄自己了。他度過了如此不堪的一段年月，他不容許，在接受父親是上門女婿這個事實許多年后，篤信的歷史被別人推翻，他更不容許，自己是父親迫于無奈而結下的“果”——這兩件事，絞作繩索，捆住他，他感到喉嚨被扼住了，透不過氣。

難道四十多年來，父親和母親之間，沒半點真實的感情？他想起父親母親在這個家里吵架、拌嘴，永遠在操心子女，人老了，話愈來愈少。慶豐越想越惱，父母辛苦半輩子走過的路，豈能隨隨便便就讓一個陌生人抹去？

余亮的話在他心里砸出一個大洞，他霍地站起來，手指著門口說，請你離開！

慶豐不知道，趕走余亮是不是個錯誤的決定。余亮走后，他的心空落落的。他坐在茶幾旁，眼睛盯著茶具上殘余的水漬，茶具下壓著一張紙，紙上寫有余亮的手機號。他向來不是狠心的人，只是認為父親太窩囊，太老實。小時候每每被鄉(xiāng)里人欺負，嘲笑，他就生出一個強烈的愿望，長大后，要逃離這個地方。為了實現這一愿望，他拼命讀書，考過別人。他想著，只要上了大學，就能和這個地方脫離關系?！鋵嵞菚r已經很少有人會在背后議論他了，在別人眼里，他不愛說話，面部肌肉像癱瘓了，不會笑，不喜歡和人打交道。他考很高的成績，把別人甩在后面。然而，他越是這樣，父親對他就越是苛刻。

慶豐高考前幾天，一家人圍成一桌吃飯。父親撂下狠話，考不上，就回鄉(xiāng)下種田，娶個老婆，安心過日子。他抬頭看了父親一眼，又低下了頭，淚珠在眼底打轉。大哥和妹妹只顧扒飯，誰也沒理他。為什么他們就不會憤怒呢？為什么他們甘心屈在這個破地方？為什么他們可以忍受平庸？他那么多的困惑堵在心里，卻無人作答。

那年高考，出乎所有人的意料，他考砸了。親眼看見分數的時候，他愣了半天，像是被人抽空了力氣。他跑到學校后面的水田，坐在田坎上哭了一上午。他望著茫茫水田，覺得自己連一簇稻谷也不如。他一直坐到日薄西山，才悻悻地往回走。之后很長一段時間，他把自己關起來，一個朋友也不見（他也沒多少朋友）。家人勸說，他固執(zhí)不聽，父親對他唯有搖頭嘆息。直到有一天，他想通了，認了，“原來人不是想改變就能改變的”，他無力改變自己，也無力改變他人。他生來囿于一個軀殼里，軀殼里裝的是只畸形的蠶蛹，長不出翅膀，只能滅亡。

那日，他走到父親身邊。父親推著刨子，赤裸著上身，一條布褲沾滿木屑，手上青筋畢露。他從小見到的父親，就是這副樣子。累了，停下來喝茶，一只搪瓷水杯，用得褪色。工友遞給他煙，他慢慢抽，他抽煙的樣子毫無做派，吸入，吐出，再自然不過。牙齒因常年喝茶抽煙，早已銹黃。慶豐站了很久，喊了一聲“爸”。父親瞪圓了眼，不敢相信兒子會來找他。他扔掉半截煙頭，拍了拍褲腿，湊過來問慶豐，考得怎樣？慶豐說不了話，只搖頭。父親轉過身，從掛在墻上的衣兜里摸出一盒煙，順手掏出火柴，走過來，抽出一支。拿啊，父親說。慶豐愣了愣，方才明白，父親要他抽煙。他遲疑了一下，接著機械地伸出手。

慶豐吸進一口，嗆得淚直流，咳嗽不止。父親看著他，笑了。

父子二人從未這樣親近過，慶豐本想告訴父親，他要復讀，話哽在喉頭，終于還是硬生生地咽下去了。

父親說，路是你選的，怎么走，你自己想，勿后悔就好。

慶豐鼻頭一酸，忍住沒哭，只是默默點頭。父親熄了煙，拍拍他的肩膀，回過身，又跨坐在木工椅上，繼續(xù)干活。慶豐拉了把椅子，坐在榕樹底下，靜靜地看父親做活。敲打聲與拉鋸聲起伏不定。慶豐望過去，父親身后架了三口木棺，前端大，后端小，如未成形的元寶。其中一口剛打好，未上漆，棺材蓋橫在一邊，前端上翹，透出一股新刨的木頭味。慶豐知道做棺材的杉木都從外地運來的。他在想象中，望見父親用電鋸將杉木鋸開，裁成所需大小，量尺寸，刨平，鑿孔，上木楔，組架，油漆……慶豐父親受雇于這家木工廠，造棺材只是他工作的一部分，大部分的棺木，都賣給了鄉(xiāng)里人。其他工友不干這活，父親一人攬下了。說來也奇，父親自學了一套，打出來的棺材結實、漂亮。有時訂棺的人想在棺上刻字，父親就先用筆描在杉木上，再一刀刀刻出來。通?？痰亩际恰皦凵礁：！敝惖淖帧Ｖ劣谄渌^復雜精致的圖案，如桃榴壽果，梅蘭竹菊這些，不在父親的能力范圍的，家境一般的人，也鮮少定制這類棺木。

日頭高懸，慶豐端坐于樹影下，他看到自己的影子，瘦巴巴的，緊貼地面，而父親一板一眼，專注在木屑紛飛的世界中，和這個堅硬的世界失去關聯。慶豐想，世上有多少種殯葬方式，就相應的有多少種棺材吧：土葬、天葬、水葬；石棺、懸棺、水晶棺……甚至埃及的金字塔，也是一座巨棺，中國古代的帝王陵，還有地宮呢。如此一想，慶豐發(fā)覺父親不單單是個木工，還是個造房子的，造死人住的房子。他看到稀稀疏疏的人影，一個個，虛的，晃悠的，從不遠處走來，站好，飄起來，躺進去。周遭靜止了，聲音停歇了。慶豐看得入神，像是參悟了什么。

慶豐滿眼都是余亮那張臉。他的眉目抹不去，在慶豐跟前晃蕩。慶豐不知為什么會這樣，他和這個男人無親無故，他的一番話怎么可以當真？但是，萬一父親也是這么想的，而慶豐拒絕了余亮，豈不違背了老人家的遺愿？慶豐愈想愈睡不著。余亮的話就如橡皮筋在他心里拉長，縮短，打結。他意識到，無論如何，必須將這口棺材“送”走，只有送走，生活才能恢復原狀。父親不是說不能賣嗎？那么，送人總可以吧？他越想越覺得這個辦法好，既符合父親的囑托，又可祛除文珍的心病。余亮走后，慶豐想了半天。他難以置信，這些年父親一直藏著心事，像藏一個不可告人的秘密。慶豐覺得自己受騙了，可是細想一下，又覺得不是。父親從來都不說這些，只等著人一走，該來的人該做的事，交給老天爺來定。慶豐想起余亮的話，想起他母親還在醫(yī)院輸液，等著了卻最后這樁心愿。想到這里，慶豐心里一緊。慶豐問自己，為什么這么狠心，為什么不早點應承余亮？現在倒好，文珍一回到家，牢獄的門重又鎖上。

慶豐感受著文珍輕噴出來的鼻息，溫熱的，癢癢的。文珍已經不止一次敦促他盡快把停在老厝的那口棺材弄走，最好賣了，換個好價錢。文珍說，那天送走老人，一進老厝看見那口棺材，她心里就怕，夜里睡了，還會想，里面是不是躺了人。慶豐說，放在老厝，又不影響誰，我爸說了，不能賣啊！文珍氣得跺腳，指著慶豐罵，我就知道，你們家一直看不慣我，留口棺材算什么？咒我早點死了好躺進去?。?！因為這事，夫妻二人大吵一架，最后冷戰(zhàn)，誰也不理誰。慶豐半夜里想到自己的計劃，既恨自己，又恨文珍，好像他完成的并非父親的遺愿，而是為化解夫妻矛盾自尋的蹩腳借口。

慶豐望著闃寂的房間，腦袋里塞滿各種亂七八糟的念頭。余亮的事，文珍的事，還有前段時間為料理父親的葬禮跑前跑后的事，一件裹一件，將他包圍起來，他縮在這個小小的軀殼里，透不過氣。他不知道自己怎么從一個小鎮(zhèn)少年，長到了這把年歲。高考落榜后，他沒再復讀，進工廠打了幾年工，又托關系在村委謀了份文秘的工作，沒混進官場，也做不成生意，這些年一直窩在清平鎮(zhèn)，日子過得緊巴巴的，一轉眼年過四十，女兒一天天大了，似乎與他并不親近；妻子一年年老了，和他摩擦不斷。慶豐在他自己和妻子身上，瞥見了父親母親當年的影子。他不知道，人活著有什么意思，生來背一身“債”，結婚生子，養(yǎng)兒育女，意味著要花更多的時間來償債。他愈想愈清醒，身體是疲乏的，雙眼也是迷糊的。他翻來覆去，怕吵醒文珍，索性拎了床單，將枕頭靠放于床沿下，躺在地板上睡了。

迷迷糊糊中，慶豐聽見輕微的響動。慶豐見父親從黑暗中走來，臉上帶笑。他發(fā)福了，雙頰長了點肉。慶豐叫他，老人家沒搭理，只是招手。慶豐一臉疑惑，不知父親從何而來，要去何方，只跟在他身后走。父親腳步利索，像駕著云，輕飄飄的，跟都跟不上。慶豐立定了，又見父親掄起斧頭、刨子、鑿子，變魔術似的，輪番起落，目光如炬。不一會兒，一口锃亮的棺木打好了。慶豐發(fā)現自己又回到了木工廠，又端坐在榕樹底下，只是這一次，剩父親一人，他和這個堅硬的世界，早已失去關聯。父親打的這口棺，比普通的略大一些，兩側雕了蟠桃，又有修竹茂林。水在流，鳥在叫，花香四溢，祥云縈繞。慶豐喊父親，父親抬了抬頭，臉上帶著滿足的笑。緊接著，他繞棺木快步走，越走越快，越走越急，最后身形漸瘦，化作一縷煙，倏忽間消散了。慶豐急得直哭，淚水無聲地流下。他踱起遲緩的步伐，一步步走向棺木。棺木的蓋子掀開了，慶豐瞥見一個人形，人形的眉目，是個女人。慶豐分不清這女人是誰，只覺得雙腳被人托起來，他來不及叫喊，便一頭扎了進去……

晨間起床，昨夜的夢忘了大半，慶豐雙目腫脹，太陽穴疼得厲害。文珍在廚房忙活，女兒坐在餐桌前喝粥。慶豐聞到餐桌上那碟鵝腸發(fā)出的氣味，一陣惡心，想吐。他說過文珍好幾次，叫她不要買，偏偏女兒愛吃，文珍就一直把他的話當耳邊風。慶豐胃里一陣翻滾，頓時覺得女兒吃相太難看，這樣下去，長大了怎么嫁人呢？他去浴室洗臉刷牙。文珍喊他吃早餐。他搖搖頭，說了聲“有事出去一下”，便騎上摩托車，“突突突”地離開了。

清平街上行人稀疏，小販推著自行車在叫賣“什菜”和“薄殼米”。慶豐騎得很快，往日要是遇見熟人，慶豐會停下來話幾句家常，然而今天，他行色匆匆，風吹得他的襯衣鼓了起來。慶豐的目標非常明確：先到老厝（他必須避開文珍，不讓她知道要將棺材“送”人），再打電話給余亮，喊他來把棺材運走。只要履行簡單的程序，所有煩惱都能一次性解決。想到這些，他一陣激動。

從家里到父母生前居住的老厝，慶豐必須穿過兩條大街，一道石橋，再拐入一條小巷。小巷路面鋪的水泥裂開了，布滿小坑。慶豐騎著摩托車，一路顛簸，停在了老厝屋前。慶豐停好車，上鎖，手里拎著一串鑰匙，丁零當啷往前走。他掏了鑰匙，打開門，心里盤算，這口棺材一送走，屋子就可以租出去了。按鎮(zhèn)上的租價，一個月能掙一兩百塊，剛好可以給文珍貼補家用。

想到這些，慶豐心中的巨石落了地。家中大小事他都聽文珍的，很少自己拿主意，更別提這么重要的決定了。他覺得自己的生活即將發(fā)生重大的轉變。

慶豐推開那扇生銹的鐵門，吱呀一聲，天井里落滿了碎日光。慶豐瞅一眼父親生前種的幾株百合，疏于照料，都枯了，斜靠在花盆上。

他穿過天井，撩起竹簾，打開第二道門時，被眼前的景象嚇蒙了——

停放在里間的棺材，不見了！

慶豐的心提到了嗓子眼，他生怕自己看錯了，揉揉雙眼，再睜開一看，老厝空空，紅磚地板上只有幾根當時架棺材的杉木。慶豐慌了（即使閉上眼，他也能準確復制出它的樣子）。一個月前，棺材明明還在?。≡趺匆晦D眼，就不見了？慶豐覺得天旋地轉。他爬上樓梯，想看看閣樓里有沒有，閣樓里空無一物；他又下了樓梯，站在地上仰頭看天花板，天花板也是空的，除了一臺老舊的吊扇，什么也找不到。他這才確信，棺材真的不見了——至少此時此刻，不在這間老厝里。

慶豐跌坐在椅子上，耳朵里嗡嗡直響，潮水一樣的雜音奔過來，在他耳朵里涌著。慶豐感覺身體被掏空了，他按了按太陽穴，強迫自己冷靜下來。

他捋了捋胡亂的思路，想到以下幾種可能：

1. 屋子失竊，棺材被人盜走了（可是，會是誰呢？）。

2. 棺材遭白蟻蛀壞，散了。

3. 根本就沒什么所謂的棺材，一切都是喪父之痛令他產生幻覺。

4. 文珍趁他不注意，把棺材賣了。

慶豐將這些情況一條條列出，再一條條驗證。首先，沒人會傻到去偷一口棺材吧？1995年以后，政策下來，清平鎮(zhèn)不允許土葬了，雖然還是有人鋌而走險，半夜三更秘密土葬，但幾乎所有這些行為都被政府制止了。如今棺材再好，偷了也沒用，那么，會不會是余亮偷的？慶豐掂量了一下那天余亮的言行舉止，很快就否定了這個念頭，再說，這么大一口棺材，誰有那么大的本事能將它偷走？第二，父親做這口棺材，選的是上等杉木，上了漆，防蛀，縱使是白蟻，也不可能將它啃噬??；第三，父親去世之后，老厝空置了，這口棺材還是慶豐親自停放好的。父親的遺言，他牢記在心，所以，這一切不可能是幻覺。以上這些情況，都被慶豐一一否定了，那么，剩下最后一種可能了：一定是文珍趁他不注意，把棺材賣了。想到這點，慶豐身體里的血液直往上涌。他想起文珍一直在打餿主意，一直敦促他把棺材賣了?，F在倒好，她一不做二不休，不但把棺材賣了，還瞞著他，當做什么事都沒發(fā)生。慶豐覺得背后被重重敲了一錘，渾身的骨頭酥軟發(fā)痛，積聚許久的怒火被點燃了，他朝地上啐了一口，迅速鎖了門，騎上摩托，風風火火地往家里趕。

一路上，慶豐臉色沉郁，想到文珍瞞著他干了這檔子事，他就覺得喉嚨卡了一根刺，難受得要命。他將油門擰緊，摩托發(fā)動機咆哮著，聲音渾濁、嘶啞，比平時更響。

慶豐到家的時候，文珍正推著自行車要出門，女兒坐在后座上，蕩著雙腿。見到慶豐，文珍問，不是有事嗎？這么快就回來了？慶豐克制著自己，不說話，肚子里一口氣憋得慌。他掂量著怎么開口才好，看到文珍若無其事的樣子，他干脆直說了，我問你，是不是把棺材賣了？

文珍一定沒料到慶豐回來是為了這事，她一臉驚愕，你怎么知道，你去老厝了？

慶豐上前一步，雙手握住自行車車把，臉湊近，提著嗓門質問，你怎么可以這樣！為什么不告訴我？！

文珍這才意識到事態(tài)的嚴重，她瞞著慶豐做的事“敗露”了，再撒謊也沒用。

她挑著眉。是啊，賣了，我就不明白了，一口破棺材能當飯吃嗎？

慶豐肺都快氣炸了，他的眼睛布滿血絲，那樣子像是要吃了文珍，你到底賣給誰了？

文珍將車架子撤下，靠好，把女兒從后座抱下來。女兒從未見過父母這般陣勢，撇著嘴，眼睛紅紅的。文珍不是省油的燈，慶豐咄咄逼人的樣子，把她惹火了。她大聲斥道，不就一口棺材嗎，賣了又怎樣，你有病?。?/p>

慶豐氣得嘴唇哆嗦，臉上青一陣白一陣，我都說了，不能賣就是不能賣！你為什么不聽？

夫妻二人堵在門口針鋒相對，每說一句，慶豐都覺得他在掏空自己的心。他從未想到，文珍這樣不將他看在眼里。他的手緊緊地握住車把，指關節(jié)發(fā)白。慶豐和文珍吵架的這一幕，被路過的人看在眼里。文珍臉上一陣燥熱。她大概也沒想到慶豐的反應會如此劇烈，在家里，從來只有她大聲說話的份，哪里輪得到慶豐了？為了這點小事，慶豐竟然發(fā)這么大脾氣。文珍算是看透了，她冷笑一聲，難怪別人要喊你“棺材仔”，棺材比我還重要是不是？我賣給垃圾站了，有種你去討回來?。?/p>

文珍的話音剛落，慶豐像是得到了啟示，他臉色一沉，放開自行車車把，匆忙發(fā)動摩托車，往垃圾站的方向馳去。

文珍望著慶豐疾馳而去的背影，覺得心口被捅出一個洞來，她咬緊嘴唇，女兒拉著她的衣襟，她突然喝道，你哭什么哭！

天氣出奇地悶熱，清平鎮(zhèn)上空飄來一片烏云，幾聲悶雷從遠方滾過來，炸響了，卻遲遲不見雨水降落，四面八方沒有風，空氣像是凝固了。慶豐恨不得一腳跨到垃圾站。清平鎮(zhèn)的這處垃圾站緊靠公路，收垃圾的活計被一戶外省人包了，他們很久之前來清平鎮(zhèn)討生活，到現在還不會講本地話。慶豐老遠就看到公路邊用圍欄圈起來的一塊地，那里堆滿了各色廢棄物，堆成一座小山丘，從公路這邊望過去，整個垃圾站就像原子彈爆炸后的廢墟。

慶豐將摩托車停在樹蔭下。

坐在矮凳子上分檢易拉罐和塑料瓶的女人，還有她身邊曬得黑黑的孩子，抬起頭，看著來人。女人擱下手里的活，扯開嗓子問，你做什么？她的普通話口音濃重，一開始，慶豐聽不清，愣著，不知怎么回答。慶豐警惕地看看四周，生怕遇到熟人。他急匆匆地朝前走去，用半生不熟的普通話問：你們是不是收了一口棺材？女人一臉茫然，什么棺材？沒有啊。慶豐著急了，壓低嗓子，又問：真的沒有？女人搖搖頭。慶豐料到女人一定是在說謊，說不定文珍賣棺材時吩咐她了，不讓說。公路邊有人騎著車經過，慶豐不敢回頭，怕被人撞見。身邊蒼蠅飛舞，慶豐又急又慌，他的神經高度緊張。他湊過去，強忍著嗆進鼻子的一陣臭味，從褲兜里掏出一沓錢，抽了四張一百，塞到女人手里。女人一定沒想到慶豐會掏錢給她，她把錢推給慶豐，搖搖頭，表示不能收。慶豐惱了，是不是嫌錢太少？說著，他又打開錢包。這時女人嘆了口氣，別說是我說的。慶豐頓時明白了，將錢再一次塞給她。女人把錢收下，咧開一口黃牙，臉上似笑非笑，快步朝棚屋后面走去。

慶豐跟在女人身后，心砰砰跳得飛快。女人掀開一層遮光網，露出棺材的一角。漆成墨色的棺材透著一種金屬的光澤。慶豐一眼認了出來，沒錯，他對女人說，就是這個。女人臉上露出奇怪的神情，她疑惑地盯了他一眼，走開了。她大概覺得慶豐腦子有毛病吧，竟然花高價買一口別人不要的棺材。

女人走后，慶豐回過頭看了一眼四周，沒有人注意他，身邊只有蟬鳴和雷聲。他身處一片廢墟的包圍之中，像一截干瘦的竹子。他凝神靜氣，像履行一個神秘的儀式一樣，將整塊遮光網掀開，遮光網滑過棺木表面，發(fā)出摩擦聲。慶豐用力拍一拍，棺材發(fā)出砰砰的響動，這聲音聽起來踏實，厚重，讓人放心。慶豐把手按在上面，觸摸到了實實在在的東西，棺材吸了熱，摸起來有點燙手。慶豐終于意識到，在垃圾站所有的廢棄物之中，只有這口棺材是完好如初的，它被人放錯了位置，本來是要埋入土里的，與沙土一起長眠，可惜現在，這口棺材被拋擲了，獨自停放在廢墟之中。慶豐看著棺材，他感覺到，棺材周邊，有什么東西在慢慢地凝聚。他的目光被吸住了，挪也挪不開，他深深地呼出一口氣，抬起雙臂，用力推開棺材蓋，杉木與杉木之間產生摩擦，慶豐聽到一絲刺耳的聲音。

棺材蓋嘭的一聲，跌落在地上，揚起一陣灰塵。慶豐探過頭，仔細地觀看，刷著清漆的棺材內部，光滑，幽深，像一口井，井底通向未知的領域，而棺材頂部嵌著一塊墊高的枕木，枕木往下凹，形成微小的弧度。慶豐從未在這個角度看過棺材，他看得入神，耳邊又響起熟悉的窸窣聲，雷聲一陣比一陣近了，慶豐忽然憶起昨晚的夢，夢如潮水，漫過他的雙目。

恍惚間，慶豐看到父親躺在里面，父親身著深藍色的壽衣，戴一頂綢帽，眉頭舒展，一點不像死去的人。慶豐聽見父親在喊他，聲音啞如砂紙，摩挲著他的心。慶豐覺得奇怪，父親不是死了嗎，為什么還能開口說話？慶豐眼里貯滿了淚，他感到雙腳被托了起來，人漂浮在半空。他控制不住自己，雙手搭緊棺木邊緣，一只腳抬起來，靠上去，整個身體往前傾，壓下去，緊接著，撲通一聲，慶豐像塊笨重的鐵餅，翻落進去。

慶豐感覺不到疼痛，他的心跳得不那么厲害了，他聞到木頭發(fā)出的清香。棺木結實，溫暖，像一張窄窄的床。慶豐的頭靠在枕木上，雙臂抻直，他換了個舒服的姿勢，并攏雙腿，躺平。蟬鳴聽不到了，周遭的喧響被隔開。他筆直地注視天空，淚水無聲流淌。天空高遠，烏云麋集，茫茫天地變作一口巨棺，而他躺在更小的棺木里。他的呼吸極重，身體極輕，他閉上眼，憋了一天的雨，終于落下來。