美國科技網(wǎng)站The Verge的撰稿人鮑爾·米勒在厭倦了網(wǎng)絡(luò)之后，開始了一年的斷網(wǎng)生活。但一年之后，他發(fā)現(xiàn)斷網(wǎng)并沒有解決自己的問題。

辦公室電腦上網(wǎng)、回家路上手機(jī)上網(wǎng)、躺在床上用iPad上網(wǎng)，現(xiàn)代城市人的生活時(shí)刻都離不開網(wǎng)絡(luò)，有人稱都市人患有網(wǎng)絡(luò)依賴癥。如果有一天離開了網(wǎng)絡(luò)，生活將成什么樣子呢？

美國科技網(wǎng)站The Verge的撰稿人鮑爾·米勒在厭倦了網(wǎng)絡(luò)之后，開始了一年的斷網(wǎng)生活。而離開網(wǎng)絡(luò)自己的一切生活都變得不那么真實(shí)。

斷網(wǎng)初期找到了“真實(shí)自我”

一年前我離開了互聯(lián)網(wǎng)，那時(shí)的我認(rèn)為，它讓我變得效率很低，并且毫無意義。甚至我認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)在“腐蝕我的靈魂”。

2012年初，我26歲，但卻倍感疲憊。我希望能夠離開現(xiàn)代社會(huì)，清凈一會(huì)兒。因?yàn)椴煌Ｓ行锣]件出現(xiàn)的郵箱和不斷更新的網(wǎng)絡(luò)信息，完全將我淹沒，讓我喪失理智。我想要逃脫。

從12歲起，我就一直在使用互聯(lián)網(wǎng)，14歲，我就開始靠互聯(lián)網(wǎng)謀生。我從一個(gè)報(bào)童，變成了網(wǎng)頁設(shè)計(jì)師，又在10年內(nèi)成為了一名科技網(wǎng)站寫手。除了無處不在的鏈接和無止盡的信息，我完全不了解自己。我在想生活除了這些還有什么?；蛟S，真正的生活正在網(wǎng)頁瀏覽器的另一邊等著我。

我本來的計(jì)劃是辭掉工作，但The Verge希望我能夠有償“離開”，我可以留在紐約，分享我的發(fā)現(xiàn)，將我離開網(wǎng)絡(luò)的生活寫出來。

2012年4月30日晚上11點(diǎn)59分，我拔掉了網(wǎng)線，關(guān)掉了路由器，把智能手機(jī)換成了只能通訊的普通手機(jī)。我覺得自由了。

斷網(wǎng)生活有條不紊地開始了。我開始跟朋友們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中會(huì)面，玩飛盤游戲，騎腳踏車還有讀希臘文學(xué)。我的小說竟然高效率地寫了一半，而且每周會(huì)向The Verge交一篇稿件。在“斷網(wǎng)生活”剛剛開始的時(shí)候，老板還曾抱怨過我寫得太多了，而這種情況在“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代”從未出現(xiàn)過。我的生活開始健康起來，工作也變得高效率。

不僅如此，我不知不覺就瘦了7公斤，為此我還去買了新衣服。在斷網(wǎng)生活的頭一兩個(gè)月，只讀10頁的《奧德賽》，但后來，我可以坐在那里讀100頁。以前我的姐姐一直在嘗試跟我談話，而我則總是一邊對(duì)著電腦，一邊聽她說話?，F(xiàn)在她喜歡我跟她說話的方式。她說我沒那么疏遠(yuǎn)了，更關(guān)心她的健康。

這樣看起來，在最初的幾個(gè)月里，我的猜想是正確的。遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)后讓我找到了真實(shí)的自我。

離開網(wǎng)絡(luò)，煩惱依舊

在幾個(gè)月的平靜之后，我的生活起了變化，特別是傳統(tǒng)書信的使用。由于沒有網(wǎng)絡(luò)，我不斷收到讀者們的傳統(tǒng)書信。每當(dāng)看到郵箱里塞滿了讀者來信時(shí)，我就有說不出地開心。

但隨著收信越來越多，去郵局這件事像是一份工作，收信成了我的負(fù)擔(dān)，我甚至有些厭惡了。這導(dǎo)致的結(jié)果是，累積了一周的信件像以前一天幾百封電郵那樣將我壓倒。

類似情況開始逐漸出現(xiàn)，平靜生活的新鮮感褪去后，我摒棄了剛剛養(yǎng)成的好習(xí)慣。我發(fā)覺自己并沒有把無聊轉(zhuǎn)化為學(xué)習(xí)和創(chuàng)造力，而是被動(dòng)和逃避社交。我不再經(jīng)常騎腳踏車，飛盤上也開始落灰，很長時(shí)間我都不和朋友出去一次。沙發(fā)成了我最愛的地方，我時(shí)常邊聽有聲圖書，邊打電子游戲，心不在焉地想著什么又或是沒想什么。

隨著時(shí)間的推移，真正的問題出現(xiàn)了，那就是：在我的生活中，很難找到人了。要知道，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，發(fā)短信、發(fā)微信、視頻聊天總比登門造訪更容易。由于經(jīng)常找不到人，有時(shí)我會(huì)在家宅上好幾天，手機(jī)一直關(guān)著，沒人能聯(lián)系上我。對(duì)此，我的父母很擔(dān)心，他們飽受我是否還活著的困擾，經(jīng)常派姐姐來我的公寓。而這些擔(dān)憂，在有網(wǎng)絡(luò)時(shí)是不存在的，通過社交網(wǎng)絡(luò)，讓別人知道我還活著是很容易的事，我可以隨時(shí)與他們交流。

這一年，我與認(rèn)識(shí)多年的外地好哥們兒失去了聯(lián)系。而我在紐約最好的朋友，也因?yàn)槲覜]能堅(jiān)持住日常的社交計(jì)劃，消失在了他忙碌的工作里。

當(dāng)頭幾個(gè)月遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的輕松感成為習(xí)慣，生活便開始平淡無奇。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的種種負(fù)面情緒也同樣出現(xiàn)在了斷網(wǎng)時(shí)代。

網(wǎng)絡(luò)才讓人真實(shí)地活著

今年3月，我參加了紐約的一個(gè)會(huì)議，名為“論網(wǎng)絡(luò)”。大會(huì)充斥著各種復(fù)雜的研究式論文，內(nèi)容都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的定義和后數(shù)字時(shí)代的女權(quán)主義等。最開始，我有點(diǎn)自鳴得意，因?yàn)槲矣X得他們只是在紙上談兵，互聯(lián)網(wǎng)的定義充斥于萬物，而我自己就體驗(yàn)到了生活的不同。

網(wǎng)絡(luò)理論家納森·哲根森是大會(huì)的組織者之一，我與他交談時(shí)，他指出，虛擬世界中有很多“現(xiàn)實(shí)”，而現(xiàn)實(shí)生活有很多“虛擬”。當(dāng)我們打電話或用電腦的時(shí)候，我們?nèi)允腔钌娜祟悾加弥鴷r(shí)間跟空間。當(dāng)我們?cè)谀硞€(gè)曠野嬉戲，遠(yuǎn)離電子產(chǎn)品，互聯(lián)網(wǎng)業(yè)仍在影響著我們，比如：“我回去的時(shí)候是不是該發(fā)條推特？”

我的計(jì)劃是離開互聯(lián)網(wǎng)，借此找到真正的我，與真實(shí)的世界接觸。但是真實(shí)的我和真實(shí)的世界早已與互聯(lián)網(wǎng)緊緊相連。并不是說沒了互聯(lián)網(wǎng)我的生活沒什么不同，而是離開了互聯(lián)網(wǎng)的生活反而不是我的真實(shí)生活。

在一年的時(shí)間里我發(fā)現(xiàn)，問題根本不在互聯(lián)網(wǎng)或者是任何環(huán)境，問題的原因始終是在我自己。因?yàn)椋野l(fā)生了太多事情與離開互聯(lián)網(wǎng)之前相同。我厭倦電子郵件，我同樣會(huì)被書信困擾；我懶得與朋友面對(duì)面地社交，斷網(wǎng)之后堅(jiān)持了沒幾個(gè)月依舊如此。這一切都不是互聯(lián)網(wǎng)的錯(cuò)。

如今，我重新上線了。我讀了很多的文章，內(nèi)容都是描述互聯(lián)網(wǎng)如何讓我們變得又蠢又孤獨(dú)。我以前深信不疑，現(xiàn)在會(huì)打個(gè)問號(hào)。因?yàn)椋ヂ?lián)網(wǎng)并不是一個(gè)個(gè)體需求，它是我們與他人互動(dòng)的產(chǎn)物。

雖然重返互聯(lián)網(wǎng)，讓我感覺很失敗，我覺得我又一次放棄了。但我知道，互聯(lián)網(wǎng)才是我的歸屬。也許我不會(huì)再有那么多的時(shí)間來閱讀、總結(jié)或者寫一部偉大的美國科幻小說。但至少，我在線上，我還活著。