[摘要]在戲劇創(chuàng)作中，莎士比亞一直注重人物形象的描繪，包括被后人所質(zhì)疑的后期劇。本文運(yùn)用英國(guó)小說(shuō)家福斯特提出的“扁形人物”和“圓形人物”學(xué)說(shuō)，對(duì)莎士比亞后期劇中的人物作了細(xì)致分析，以此說(shuō)明較之以往的劇作，莎士比亞后期劇中的人物描繪同樣成功。

[關(guān)鍵詞]莎士比亞；后期??；人物描繪；扁形人物；圓形人物

[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.3 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1005-3115（2013）12-0005-03

莎士比亞的后期劇主要有四部：《配力克里斯》、《冬天的故事》、《辛伯林》和《暴風(fēng)雨》。對(duì)于這些劇作，后人往往評(píng)價(jià)不高、貶多褒少。一般認(rèn)為它們?cè)诳傮w上質(zhì)量平平，較之以前的作品，明顯后退，反映出作者思想的局限性。尤其認(rèn)為在人物描繪方面沒(méi)有得到充分刻畫(huà)，不注重人物的典型性，過(guò)于類(lèi)型化，具有創(chuàng)造性想象的成分，或者有重情節(jié)而輕人物的傾向。與之相反，筆者認(rèn)為莎士比亞后期劇中的人物描繪是成功的，他給讀者展現(xiàn)了一幅豐富而生動(dòng)的人物畫(huà)廊。在此，筆者運(yùn)用英國(guó)小說(shuō)家福斯特提出的“圓形人物”和“扁形人物”學(xué)說(shuō)，具體分析莎士比亞后期劇中的人物描繪。

一

“扁形人物”又稱作“扁平人物”、“平面人物”、“類(lèi)型性人物”和“漫畫(huà)式人物”，指性格單一的人物。這類(lèi)人物最單純的形式，就是按照一個(gè)簡(jiǎn)單的意念或特征被創(chuàng)造出來(lái)，他們只具備一種氣質(zhì)，可以用一句話來(lái)概括。

在莎士比亞的后期劇中，許多角色都具備“扁形人物”的特質(zhì)。這些角色既有次角和配角，也包括一些主角。由于他們性情單一，故容易成為某種概念的體現(xiàn)者。比如愛(ài)麗兒——忍讓、順從的奴仆，斯蒂番諾——酗酒的膳夫，特林枯婁——無(wú)聊的弄臣，王后——虛情假意的婦人，皮雜尼歐——可靠的誠(chéng)仆，亥利凱諾斯——忠誠(chéng)、勤懇的臣子，賽芒尼地斯——受人愛(ài)戴的君王，卡彌婁——明辨是非的大臣，歐陶利克斯——欺軟怕硬的流氓。

除了這些例子之外，更多的情況是人物在其經(jīng)歷中表現(xiàn)出的一成不變的性格特點(diǎn)。如《暴風(fēng)雨》中的女主人公米蘭達(dá)，其主導(dǎo)性格是表現(xiàn)她的善心，這一性格貫穿全劇始終。一開(kāi)場(chǎng)，她的父親掀起的暴風(fēng)雨使仇家的船只沉沒(méi)。她為了不讓船上的人受難，請(qǐng)求父親平息這場(chǎng)風(fēng)浪；當(dāng)父親向她數(shù)落叔父的罪行時(shí)，她馬上寬慰父親的心；在飛蝶南述說(shuō)自己的不幸遭遇時(shí)，她又表現(xiàn)出同情和憐憫；而父親故意刁難飛蝶南時(shí)，她又替飛蝶南向父親求情；當(dāng)父親強(qiáng)迫飛蝶南做苦工時(shí)，飛蝶南感慨道：“我的溫柔的小姐看見(jiàn)我工作便落淚……”

再以國(guó)王辛伯林為例，在劇中他是一個(gè)昏聵、專(zhuān)橫和無(wú)能的君王。尤其是他的昏聵，可謂在其一生中從未間斷過(guò)，故事中交待了早在20年前，他就因聽(tīng)信讒言，而放逐了正直的大臣白雷利阿斯，這也導(dǎo)致了他的兩個(gè)孩子神秘失蹤。在第三幕中，白雷利阿斯有段獨(dú)白：“啊，辛伯林！上天和我的良心知道，你放逐我是冤枉的；所以我偷了這一個(gè)三歲一個(gè)兩歲的嬰兒……”

但20年后，他的昏聵卻進(jìn)一步發(fā)展：他聽(tīng)從了王后的建議，反對(duì)女兒與波斯邱默斯結(jié)合，并放逐了波斯邱默斯，以示懲戒。他對(duì)波斯邱默斯說(shuō)道：“你這最下賤的東西，滾開(kāi)！離開(kāi)這里，不要讓我看見(jiàn)你……走開(kāi)！你是敗壞我的血液的毒物?！辈⑶宜€斥責(zé)女兒：“啊，不孝的東西……啊，你這賤人……什么！你瘋了么……你這糊涂東西！”

事后，他又鼓勵(lì)王后的兒子克婁頓追求伊慕貞，并勸說(shuō)對(duì)方要有耐心；他聽(tīng)從王后和克婁頓的建議，不愿再與羅馬維持和平局面；當(dāng)羅馬軍隊(duì)大舉進(jìn)犯之時(shí)，他卻因克婁頓的失蹤和王后的瘋癲而束手無(wú)策，這也導(dǎo)致了他在戰(zhàn)場(chǎng)上失敗被俘；在取得勝利后，他對(duì)自己的救命恩人卻有所不敬：得知克婁頓死于吉地利阿斯之手，他說(shuō)：“你非死不可?！?/p>

阿維雷格斯為哥哥鳴不平，他又說(shuō)：“為了這個(gè)我要讓你死?！?/p>

白雷利阿斯為救兩個(gè)義子，說(shuō)出了自己的真實(shí)身份，他卻說(shuō)：“把他帶走：全世界的人也救不了他?！?/p>

所有的這一切，都清晰地顯示出他性格特點(diǎn)的一致性。

“扁形人物”這一提法自問(wèn)世時(shí)起，便非議不斷。西方有些學(xué)者指責(zé)這類(lèi)人物缺乏深度，是對(duì)人類(lèi)精神狀態(tài)的復(fù)雜性缺乏了解，表現(xiàn)出對(duì)人生真相的曲解。為此，福斯特作了辯解，認(rèn)為人物的平面性并不意味著對(duì)人性認(rèn)識(shí)的膚淺，比如狄更斯筆下人物幾乎盡屬扁形一類(lèi)，卻不乏人性的深度。福斯特也承認(rèn)扁形人物的藝術(shù)效果不如圓形人物，故主張?zhí)厥庾髌防飪深?lèi)人物可同時(shí)具備，并且互相轉(zhuǎn)換。而莎士比亞的后期劇里也正好反映出了這一實(shí)踐。

二

與“扁形人物”形成鮮明對(duì)照的是“圓形人物”，這一類(lèi)人物遠(yuǎn)離典型性和漫畫(huà)性，而給人以立體感和豐厚感。在福斯特看來(lái)，許多現(xiàn)代作家，如笛福、菲爾丁、薩克雷、福樓拜等人都是創(chuàng)造圓形人物的高手。

多數(shù)人充分肯定圓形人物的審美標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜性、人生經(jīng)歷的多樣性和精神世界的豐富性必然會(huì)反映到文學(xué)形象中，使出色的人物成為兼具各種性格特征的藝術(shù)實(shí)體。對(duì)于復(fù)雜性格的原因，梁工先生概括為三方面：其一，多種多樣的非對(duì)立性心理因素作用于同一個(gè)人物，造成其性格的復(fù)雜性。筆者認(rèn)為，改為“多種多樣的心理因素”更恰當(dāng)，因?yàn)樾睦硪蛩匾泊嬖凇皩?duì)立性”的，如美狄亞殺子前的復(fù)雜心理。這一原因在《波里克利斯》中能找到例子：利昂蒂斯懷疑妻子與波希米亞王有私，故情緒開(kāi)始紛亂復(fù)雜起來(lái)。了解方式有二：一是從他對(duì)兒子瑪彌利阿斯的稱謂上可以察覺(jué)，此時(shí)的他對(duì)兒子的身世也產(chǎn)生了懷疑，兒子是否親生擾亂了他的心思，使他的心在愛(ài)與恨之間左右徘徊。這種感情的波動(dòng)，造成了他不斷變換著對(duì)兒子的稱謂。細(xì)數(shù)起來(lái)多達(dá)12種：“我的孩子”、“好小子”、“小子”、“小牛犢”、“少爺”、“可愛(ài)的東西”、“最親愛(ài)的”、“我的肉”、“小少爺”、“我的好朋友”、“小流氓”、“體面的人”。二是從他的言語(yǔ)（主要是旁白）中知曉。如“太熱烈！太熱烈！把友誼攪得太過(guò)火就要攪出了真感情”，“這種熱情款待看起來(lái)也許是很純潔的，來(lái)自誠(chéng)懇慷慨的心胸，并無(wú)不當(dāng)之處”，“事實(shí)上你是和人私通了，而且是越過(guò)了權(quán)限，而且被我發(fā)現(xiàn)了，而且使我心里難堪，額上生角”，“使出了一個(gè)妻子討她丈夫歡心的那樣大膽的作風(fēng)！已經(jīng)完了”，“如果妻子不守婦道，男人便都要為之哀傷，那么人類(lèi)有十分之一便要上吊”。從利昂蒂斯的這些話語(yǔ)中，能分別表現(xiàn)出他疑忌、自我安慰、痛心、怨恨、哀嘆等多種心理。

其二，內(nèi)在的對(duì)立性人格要素造成性格的復(fù)雜性。筆者認(rèn)為，把“對(duì)立性”去掉更恰當(dāng)，因?yàn)椤皩?duì)立性”與“非對(duì)立性”人格要素都能造成性格的復(fù)雜性。梁工先生對(duì)《圣經(jīng)》中大衛(wèi)的人格要素的概括便是很好的例子，在莎士比亞的后期劇中，《辛伯林》中的波斯邱默斯是一個(gè)重要的圓形人物，他身上充滿多樣的人格要素。如一開(kāi)場(chǎng)，一位紳士在談及他的身世時(shí)，就給了他好男子的評(píng)價(jià)：“我想除了他之外沒(méi)有人能有這樣漂亮的儀容而又有這樣充實(shí)的內(nèi)容?！?固然，紳士的評(píng)價(jià)是否言過(guò)其實(shí)值得商榷，不過(guò)從上文來(lái)看，紳士的評(píng)論傾向于客觀，含有代表隱指作者的主觀看法的意味。波斯邱默斯確是一個(gè)忠貞的男子，她被放逐時(shí)與妻子告別的情景就非常感人，他說(shuō)道：“親愛(ài)的天神啊，只給我現(xiàn)有的這一個(gè)妻，用死亡打擊我，別讓我擁抱另一個(gè)妻！”他的忠貞是一貫而終的，當(dāng)他為“已故”的妻子懺悔時(shí)，表達(dá)了要上戰(zhàn)場(chǎng)為妻子而死的決心。他也忠于國(guó)家，而且英勇善戰(zhàn)。當(dāng)祖國(guó)面臨危難之時(shí)，他挺身而出，并請(qǐng)求神把其先世的神威注入他的全身。在戰(zhàn)場(chǎng)上，他格外英勇，先是打敗了敵軍將領(lǐng)，后又協(xié)同白雷利阿斯父子救出了國(guó)王辛伯林。他還是一個(gè)豁達(dá)大度的人。對(duì)于曾給他造成巨大傷害的意大利人義阿基摩，他唯一報(bào)復(fù)的就是寬恕，表現(xiàn)出超出凡人的胸襟。當(dāng)然，人無(wú)完人。在表現(xiàn)出波斯邱默斯光輝形象的同時(shí)，也暴露出一些他的人性的弱點(diǎn)。比如他爭(zhēng)強(qiáng)好勝，僅為了證明自己妻子的無(wú)與倫比，竟與一位法國(guó)人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵；也因?yàn)橥瑯拥木壒?，他竟拿妻子的貞潔與義阿基摩打賭。盡管他對(duì)自己的缺點(diǎn)作過(guò)解釋?zhuān)骸胺彩聦幙蓜傘棺杂茫膊豢辖邮軇e人的經(jīng)驗(yàn)和指導(dǎo)?！钡](méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，以致后來(lái)悲劇發(fā)生。又如他有輕信的弱點(diǎn)。和奧賽羅一樣，他被對(duì)方提供的偽證據(jù)輕而易舉地蒙騙，并作出了盲目的決定。追根其輕信的原因，筆者認(rèn)為這與他生活的環(huán)境有關(guān)。他從小在宮廷中長(zhǎng)大，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人生的曲折，對(duì)紛繁復(fù)雜的人與事缺乏深刻的認(rèn)識(shí)，故容易受騙上當(dāng)。不過(guò)，這些弱點(diǎn)也無(wú)法掩飾其光輝的一面，也正因?yàn)樗烁褚蛩氐亩鄻踊?，才使這一人物形象更加豐滿、真實(shí)可信。

其三，人物性情的可變性、流動(dòng)性或不確定性造成性格的復(fù)雜性。如《冬天的故事》中的利昂蒂斯和《波里克利斯》中的波里克利斯：利昂蒂斯出于偶然的怪癖心理，便一口認(rèn)定妻子的不貞，他變得頑固專(zhuān)橫。既不信妻子的辯白，也不愿聽(tīng)從眾臣的勸誡，從而導(dǎo)致兒子的離世和妻子的被迫“假死”。之后，他完全變了一個(gè)人，整日在懺悔中度日，以往強(qiáng)硬橫蠻的態(tài)度不見(jiàn)了，代之以傷悲和懇切。與利昂蒂斯類(lèi)似的是，波里克利斯也是經(jīng)歷一些事故后，性情發(fā)生了巨大的改變。他先后失去了心愛(ài)的妻子和女兒，因而變得失魂落魄、沉默寡言。即便很多人安慰他也無(wú)濟(jì)于事。直到后來(lái)他偶然與女兒相遇，經(jīng)過(guò)女兒的循循開(kāi)導(dǎo)，他才重新振作起來(lái)，恢復(fù)了其本性。

三

通過(guò)以上分析可見(jiàn)，莎士比亞后期劇中的人物描繪并非一些人所貶斥的那樣，而是延續(xù)了作者在創(chuàng)作上一貫具有的高超技藝。實(shí)質(zhì)上，莎士比亞自始至終非常注重對(duì)人物的描繪。在他筆下，扁形人物也好，圓形人物也罷，不僅數(shù)量眾多，而且性格鮮明。

在他早期創(chuàng)作的歷史劇中，由于登場(chǎng)人物過(guò)多，導(dǎo)致人物描繪的力度不夠。盡管如此，“扁圓共生”的描繪特征已初見(jiàn)端倪。如劇中的圓形人物利查二世，他虛驕、偏袒、獨(dú)斷、任性、徇私、自私、冷酷、專(zhuān)橫、殘忍，并且其性格隨著處境的轉(zhuǎn)變而發(fā)展。而劇中更多的是趨于扁形的人物，如沉穩(wěn)的亨利五世、急躁魯莽的哈利·波西等。而在他的喜劇中，在烘托喜劇性的情節(jié)的同時(shí)，他對(duì)人物的描繪更加豐富化。其筆下人物形象的特征非常鮮明，特別是其中的圓形人物讓人印象深刻。如璧阿垂斯的聰明、活潑、傲氣、風(fēng)趣、直率、爭(zhēng)強(qiáng)好勝，瑰歐拉的自信、大膽、機(jī)智、忠誠(chéng)、高尚、堅(jiān)毅，夏洛克的狡詐、兇狠、吝嗇、冷酷、堅(jiān)強(qiáng)、不畏強(qiáng)權(quán)。而在扁形人物中，撲克的淘氣、安圖尼歐的重情仗義、班耐底克的自以為是也讓人過(guò)目不忘。在其悲劇中，人物描繪達(dá)到了一個(gè)新的高度。作者通常表現(xiàn)出人物特性的變化過(guò)程，由此來(lái)探尋人物悲劇的根源。如奧賽羅從從容自信到盲目輕信、李爾王從剛愎專(zhuān)制到仁慈善良、馬克白從正直忠誠(chéng)到兇殘叛逆。其中最具獨(dú)特魅力的當(dāng)屬哈姆雷特，他的性格具有動(dòng)態(tài)變化的特征，經(jīng)歷了從樂(lè)觀開(kāi)朗到猶豫彷徨再到堅(jiān)決果斷的發(fā)展歷程。而且后人用來(lái)歸納他的特點(diǎn)的詞頗多，如軟弱、猶豫、延宕、憂郁、溫柔、果斷、勇敢、冷靜、高尚、風(fēng)趣、機(jī)智、善思等。顯然哈姆雷特是一個(gè)不折不扣的圓形人物。而其他人物則近似于扁形。如表里不一的克勞底阿斯、性格柔弱的葛楚德、頭腦簡(jiǎn)單的賴爾蒂斯、趨炎附勢(shì)的普婁尼阿斯。

由此可見(jiàn)，莎士比亞在人物描繪上的造詣?lì)H高，正如前文所析，“扁圓共生”的現(xiàn)象從作者創(chuàng)作初期的歷史劇開(kāi)始，一直延續(xù)到他的后期劇。他往往把主要人物概括得深廣，描繪得豐富多樣，而次要人物則側(cè)重于一兩點(diǎn)描寫(xiě)，起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。故后期劇中有關(guān)其人物描繪欠缺的觀點(diǎn)值得商榷，我們很有必要去重新認(rèn)識(shí)。

[1]英·福斯特著，朱乃長(zhǎng)譯.小說(shuō)面面觀[M].北京：中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001.

[2]英·福斯特著，方土人譯.小說(shuō)面面觀[M].上海：上海文藝出版社，1990.

[3]莎士比亞著，梁實(shí)秋譯.莎士比亞全集[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，2001.

[4]梁工.圣經(jīng)敘事藝術(shù)研究[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2006.