距上次見面，已兩月有余。

2013年5月11日，我們一行再訪定西個(gè)人收藏家劉歧江。一路向東，直奔目的地。約10點(diǎn)，到達(dá)定西眾甫博物館。

有了上次的經(jīng)歷，此行輕車熟路，在等待劉岐江的同時(shí)，抓緊時(shí)間將上次拍攝中留下的遺憾彌補(bǔ)過來。這兩月，看了部分古玉的資料，買到相關(guān)理論著作尋找支撐，再次來看實(shí)物，似乎感受更加深刻，落腳點(diǎn)更具體，少了走馬觀花的局外感受，物證的體驗(yàn)更真實(shí)。

我將看到的玉器、石器尋找不同角度，按照自己的審美構(gòu)圖，一一拍攝。轉(zhuǎn)身一望，劉歧江館長(zhǎng)已踱步進(jìn)門，未刮胡須，略顯憔悴，他對(duì)工作人員說，才從蘭州趕來，沒有吃早飯。過一會(huì)，就見他拿著一塊白大餅，未就任何小菜、調(diào)料，大口吃起來。這哪里是定西房地產(chǎn)界的大亨啊，更無法與屈指可數(shù)的齊家玉收藏家相聯(lián)系，距離感減退不少，鄰居大哥的感覺倍顯親近。

雖已初夏，地下室還是陰冷，他便邀請(qǐng)我們?nèi)ニ慕ㄖさ亓奶臁Ｊ彝饬胰昭籽?，在地下室呆久了，?huì)瞬間享受這種烈日暴曬的感覺。在他自駕的越野車上，他說收藏齊家玉，完全是個(gè)人愛好，前一晚在蘭州的城隍廟古玩市場(chǎng)，花40萬元收購(gòu)了一件齊家三合璧精品，他唯心地說：“這件三合璧就在等我出現(xiàn)，我和它是有緣分的?！?/p>

到了工地，三把椅子圍在一起，開始了我們愉快的談話。

一

眾甫博物館藏有石器、玉器大約1500件，玉器五六百件，陶器300多件，真正級(jí)別高的玉器不到300件，古玉本就可遇不可求。

劉岐江是一位有文化自覺的民間企業(yè)家，祖籍甘肅通渭，文化程度不高，最早從事書畫裝裱，1988年起開始從事齊家玉的流通、銷售。據(jù)他講，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)好的玉器，為換取經(jīng)濟(jì)利益以養(yǎng)家糊口，轉(zhuǎn)手出售了部分齊家玉。20世紀(jì)80年代的高古玉的價(jià)位雖略低于現(xiàn)今，但是品相、級(jí)別高的玉璧依舊價(jià)值上萬。

他遺憾地指出，雖此地曾大量出現(xiàn)了齊家玉器，但是絕大部分精品還是流向臺(tái)灣，齊家上品本地已不多見，因臺(tái)灣收藏家從未組織過大規(guī)模的精品展覽，也從未有相關(guān)書籍出版，故齊家玉的宣傳并不如其他時(shí)期玉器那樣聲勢(shì)浩大。轉(zhuǎn)而，他又說，某種程度來講，臺(tái)灣重視傳統(tǒng)文化，具備較高的文化修養(yǎng)，物質(zhì)、技術(shù)條件更適合保存文物。說到此處，我明顯能感覺到他對(duì)以往歲月中為“稻梁謀”迫不得已為之的無奈與糾結(jié)，眼前抿著清茶，笑容中時(shí)而爽朗時(shí)而羞澀的中年男子，愈顯真實(shí)。

談話中，劉岐江一直在強(qiáng)調(diào)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與文化自覺是相生相依的，解決溫飽，養(yǎng)家糊口之余才能專心做文化。那時(shí)的他因家境貧寒，沒有收藏意識(shí)，真正開始收藏是在1995年。自覺收藏之后，再未以流通玉石獲取過經(jīng)濟(jì)效益。

對(duì)于我提出“如何習(xí)得專業(yè)識(shí)玉的相關(guān)知識(shí)”這一疑問，他說：“最基礎(chǔ)的常識(shí)，如齊家打眼、切割等特征都是在生活中自己逐漸摸索出來的?！庇袝r(shí)，他對(duì)收來的玉石特征有質(zhì)疑，便拿在身邊時(shí)時(shí)把玩，閑暇之余仔細(xì)端詳，一些百思不得其解的問題，會(huì)在某一日恍然大悟。曾有段時(shí)間，他家里的床頭、過道、飯桌上都放著收集來的齊家玉。高古玉收藏，不是先天就有的，也非課堂習(xí)得，更非博物館里看到的，而是兼而有之，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)到的。沒有大量的實(shí)踐，就不會(huì)具有大量的知識(shí)，也就不會(huì)成為高古玉收藏家。我常聽很多人講過同樣的經(jīng)歷，為了想明白一件玉器的打眼手法，硬生生看了大半年，終于明白“學(xué)費(fèi)”交到何處了。我想起梅蘭芳學(xué)藝時(shí)，天資并不出眾，為練眼力靈巧，時(shí)時(shí)注視具體器物，終有一日，克服弊端，成就自己。

劉歧江講，也會(huì)有打眼的經(jīng)歷。但是，隨著自己相玉能力的提高，身邊接觸的識(shí)玉之人級(jí)別也會(huì)上升，接觸到的往往都是高品相的玉石。手里的玉石級(jí)別，相應(yīng)代表了玩玉人的鑒賞能力。

收藏，首先需要雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ)，他從個(gè)人收藏經(jīng)歷講，為了尋到高品質(zhì)的玉器，每次收貨，基本高于市場(chǎng)價(jià)，有時(shí)甚至是市場(chǎng)最高價(jià)收得，這樣才有可能拿到級(jí)別高的玉器，切不可抱有撿漏的心理。

其次是眼力，即玉石鑒賞能力。璞玉是不會(huì)輕易被人們認(rèn)知的，即使專門從事玉器制作的玉人也不一定正確認(rèn)知，要有所獲就要鍥而不舍，多相玉，多實(shí)踐。

談話中，我總是喜歡一廂情愿地與天賦、淵源聯(lián)系在一起，覺得這樣的人，這一生是注定與玉息息相關(guān)的?？墒牵瑒⑨瓍s說，從未有過這樣的唯心印記存在，就是看的玉多，走的路多而已。

最后，需要機(jī)緣。他宿命地講，昨日在蘭州城隍廟40萬元高價(jià)收到的玉璧，輾轉(zhuǎn)多人，意外獲得?！斑@塊玉一直在等我。如果我撒懶不去蘭州，或者依朋友安排住在其他賓館，便于它失之交臂?！笔堑模ぺぶ?，似乎就有一種必然的聯(lián)系，順應(yīng)時(shí)勢(shì)。我則說：“這是上天賦予你的使命。”

文化程度不能決定思想境界，劉岐江只有小學(xué)文化，卻胸懷大志向。他強(qiáng)調(diào)，一生中只做一件事，做好即可。取之于民，用之于民，自己畢生珍藏的玉器，不會(huì)留于兒孫，“養(yǎng)兒不如我，要錢做什么；養(yǎng)兒勝于我，要錢做什么”，這是他信奉的原則。這筆本該屬于社會(huì)的古老遺產(chǎn)必將歸還于社會(huì)，文化屬于人民，財(cái)富屬于人民。這些話，在如今利益至上的年代，很難聽到，也很難有人理解，我們都不在其位，無法體味其志，我想用一個(gè)大的概念來定義它，想了很久，都覺得夠不到高度，很遺憾。

他是有過深思熟慮的，“這批古玉最好的歸宿，便是學(xué)校。如在大學(xué)，一批學(xué)生中必然有致力從事玉石研究、文物研究的人，這樣，玉石就能更好地訴說往事。不想捐入博物館之類，玉石就僅僅成了外行的參觀品，時(shí)間一久便遺忘了它們，而學(xué)生不同，這是興趣的培養(yǎng)，有了他們，玉石就有了傳承與未來；若放置于中小學(xué)，可以進(jìn)行最好的愛國(guó)教育，自小認(rèn)識(shí)、接觸中國(guó)8000年文化，才能培養(yǎng)出強(qiáng)硬的民族自豪感，才能在幼功時(shí)期種下善因?！?/p>

二

受當(dāng)時(shí)交通及地理因素的影響，齊家文化玉器所用的玉料大多就地、就近取材。其中有馬銜山玉料、武山鴛鴦?dòng)?、祁連山岫玉、青海玉料、含有較重石質(zhì)的玉料、綠松石、天河石、瑪瑙和少量的新疆和田玉等。

劉歧江說，不同的玉料有不同的用處：禮器類玉器用料考究，多選用玉質(zhì)滋潤(rùn)、色澤純美的地方透閃石類或新疆和田玉；兵器類和裝飾品玉器用料也較好，除用本地質(zhì)地較均勻細(xì)膩的玉外，還有少量新疆和田玉；工具類玉器用料較差，多選用本地玉料或含有較重石性的玉料。齊家玉出現(xiàn)最多的地方在定西石泉鄉(xiāng)，這里出現(xiàn)的齊家玉數(shù)量大，早期都被賣去臺(tái)灣。

在內(nèi)關(guān)鎮(zhèn)的清溪村，劉歧江親自見過古玉加工遺址，他說，如今古玉遺址很難找到，后人為了獲取古玉，大多殺雞取卵，破壞很大。而遺址的研究在某種程度來講，更側(cè)重對(duì)歷史的敘述。遺址內(nèi)一般都出半成品，數(shù)量龐大，更能透析出時(shí)代特征、歷史遺跡，研究?jī)r(jià)值更大。在眾甫博物館內(nèi)，有很多半成品的玉器，無需言語(yǔ)，卻像一本寫滿歷史的書，密密麻麻，詳細(xì)記載，令參觀者如同身臨其境。劉歧江說，只有醉心研究齊家文化的人，才對(duì)半成品感興趣，這些人與時(shí)下流行的時(shí)髦收藏者初衷不同，他們尋求的是玉石的敘事性。

這些古玉的加工作坊并非依水而居，這與我預(yù)想的境況差距很大。常以為，為了治玉，多水的地方會(huì)更加方便、捷近。而事實(shí)是，古玉加工場(chǎng)所往往在半山腰。劉歧江解釋說，最早是住在水旁，離水近，后來頻頻發(fā)生水災(zāi)，便移居山腰。水令古人愛憎參半，它帶來了文明的發(fā)祥，同樣帶來了無法抑制的災(zāi)難。各種少數(shù)民族史詩(shī)中，通過容器從洪水中逃生的原型比比皆是，最柔軟的東西往往是最堅(jiān)硬的，馬家窯彩陶上有水形，就是對(duì)水的崇拜。這一點(diǎn)，在交談中，給我留下深刻的印象。

劉歧江認(rèn)為，不能用現(xiàn)代人的思維方式去度量古人，同時(shí)期治玉的差別在于出自師徒之手，師傅做的器物工藝精良，功力深厚，精美漂亮，而徒弟稚拙，功力、技術(shù)欠缺，導(dǎo)致器物品相、級(jí)別不高。他贊成“他山之石，可以攻玉”的說法，任何石頭都可攻玉，鋼刀可以斷石，石亦可磨斷鋼。以柔克剛是法寶。他說：“古人治玉是靠細(xì)磨?！迸e例說，我們常見到磨刀，并不是尋找比它更為堅(jiān)硬的硬石去磨礪，而是用硬度極低的水磨石去以柔對(duì)剛。細(xì)細(xì)揣摩，似有道理，不禁頻頻點(diǎn)頭認(rèn)可。最初都是以石對(duì)石，開始是用小型工具，單面研磨，后來演變得越來越精美?！安]有解玉沙之類的輔助材料，用沙、麻繩、皮條解玉是無稽之談。古來都是石頭攻石頭。玉璧的璧芯之所以圓，是因?yàn)閷⑹^做成專門的工具，如錐形研磨工具，錐形的工具解出的圖形必定是梯形，即如今齊家玉若呈現(xiàn)出的治玉特征?！闭f到此，他神情并茂，手舞足蹈，用身體語(yǔ)言來演繹自己的觀點(diǎn)，他認(rèn)為，如今很多贗品才是鉆出來的，即使貌似有齊家特征，實(shí)則與研磨的痕跡相差甚遠(yuǎn)，他曾親自做過實(shí)驗(yàn)，用事實(shí)來證明自己的推測(cè)，認(rèn)定這便是區(qū)分古今之玉的有力證據(jù)?！八^砣切割，就是研磨。精度系數(shù)低的才能解系數(shù)高的玉石，如四分硬度才能解七分的硬度，反之則不然。硬碰硬只會(huì)兩敗俱傷?！?/p>

言語(yǔ)樸素，透出大智慧，很多話，都值得細(xì)細(xì)回味。

眾甫博物館內(nèi)存有部分采用齊家時(shí)期玉料，后經(jīng)不同時(shí)代加工，具備不同時(shí)代特征的玉器。商代就從祭祀臺(tái)中發(fā)掘到齊家玉器，根據(jù)所需進(jìn)行加工改造，加工工藝具有商代特征，劉歧江個(gè)人收藏品中就有這樣的具體物證。他說：“齊家玉并非近現(xiàn)代才出土，歷朝歷代都有意外中挖掘出的玉器，后來人根據(jù)自己所需，對(duì)玉器進(jìn)行了相應(yīng)的改造?！彼峒埃杜_(tái)北故宮博物院藏新石器時(shí)代玉器圖錄》所收錄的一件大玉璧，直徑28.4厘米，單面鉆孔，孔徑5.35厘米，厚1.9厘米，據(jù)說原陳設(shè)于壽皇宮中，乾隆帝稱其為“徑尺璧”，曾先后為其賦詩(shī)兩首，不但加刻于璧面，還刻字泥金三角于紫檀木座后面插板的兩面，玉璧上更刻有乾隆帝璽文四方：“信天主人”、“古稀天子”、“八徵耄念”和“太上皇帝之寶”，如此題字加刻，也該算是一種老料新工的體現(xiàn)。

三

劉岐江不斷強(qiáng)調(diào)，古人治玉、制陶都講求順乎自然。最早古人崇拜自然，喜歡紅似火綠如草，喜歡自然的東西。順著這些歷史遺留下的寶貴財(cái)富，可以窺探4000多年前的社會(huì)風(fēng)貌，直觀地進(jìn)入先民的世界觀中。很巧合，他提到了近期活躍的話題——“蛙”的崇拜，除了贊成超強(qiáng)生殖力的理論外，他提出，古代先民對(duì)于活動(dòng)場(chǎng)所的擴(kuò)展也是充滿了無盡的想象，蛙兩棲生活的特性，象征著人類對(duì)自然的無限崇拜，這似乎與法國(guó)謝瓦里埃、海爾布蘭特提到的“蛙有很多象征意義，其中最主要的意義與水、與它生活的自然環(huán)境有關(guān)”相吻合。劉岐江甚至認(rèn)為，中國(guó)人對(duì)于龍的崇拜也是因?yàn)樗幕顒?dòng)領(lǐng)域廣泛，涉及海、陸、空，這對(duì)于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力低下的人類來說，是無法用人力所達(dá)到的，于是，對(duì)蛙、龍等賦予了自己的期望。一些神話原型，如龜、鳥、鳳等，在玉器中都能尋找到，這是古人對(duì)自然崇拜的具體體現(xiàn)。

劉岐江認(rèn)為不懂石器，就不懂玉石文化，這是一個(gè)文化鏈條。舊石器時(shí)期向新時(shí)期過渡，器物最早都是在使用過程中被逐漸重視，后因發(fā)現(xiàn)玉器通透、簡(jiǎn)潔，才逐漸轉(zhuǎn)向“石之精華”——玉器。他強(qiáng)調(diào)，齊家石器雖不被重視，沒有過高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但是它們的文物、文化價(jià)值極高，在某種程度上折射出所處時(shí)期的普通民眾的日常生活和社會(huì)風(fēng)貌，講述歷史情境。

玉器則多為禮器，用于祭祀、朝享、交聘、軍旅等禮儀活動(dòng)。因此，齊家禮器發(fā)掘出來時(shí)，大多都是在祭祀臺(tái)，極少有配飾、陳設(shè)等。最早人們認(rèn)為玉與天色接近，視它為敬天禮地的中介。玉璧敬天，玉琮禮地，符合中國(guó)古人“天圓地方”的哲學(xué)依據(jù)?！吨芏Y·大宗伯》說：“以玉作六器，以禮天地四方。以蒼璧禮天、以黃琮禮地、以青圭禮東方，以赤璋禮南方，以白琥禮西方，以玄璜禮北方?！辫怠㈢?、圭、璋、琥、璜這六種玉禮器，在齊家文化玉器中均有出土，而且制作精美，質(zhì)地優(yōu)良。劉岐江說：“這中間蘊(yùn)含著極大的對(duì)自然的崇拜，古人敬仰自然，不如現(xiàn)代人自大、輕浮，‘人定勝天’的理論那時(shí)是絕對(duì)不存在的?！?/p>

他單獨(dú)談到玉璜，說一般都是根據(jù)玉材制璜，有兩合璧、三合璧、四合璧、五連璧、六連璧。每種璜都有不同的寓意，如三合璧代表天、地、人，五連璧代表東、西、南、北、中。此類器型，僅見于齊家文化玉器中，屬標(biāo)志性器。有人認(rèn)為，玉璜的器型與虹有關(guān)，對(duì)此，劉岐江不認(rèn)可亦不反對(duì)，他說：“任何一種器型都是與自然相依偎，都是對(duì)自然的極度順應(yīng)、崇拜，古人對(duì)于自然，是極其敬畏的?！彼e一例，說：“周易八卦、二十四節(jié)氣只有甘肅最能體驗(yàn)。節(jié)氣前后會(huì)有明顯變化，這些自然現(xiàn)象都是古人在生產(chǎn)實(shí)踐中自我摸索、探求出來的自然規(guī)律，對(duì)于此，他們從不會(huì)反其道而行之，都是依據(jù)自然實(shí)現(xiàn)自己的勞作，那時(shí)的社會(huì)狀態(tài)都是原生態(tài)的，是不傷害自然資源的生活方式?！毖矍斑@個(gè)樸實(shí)憨厚的中年人，透過平實(shí)的語(yǔ)言，說著中肯的實(shí)話。

“雖說陶器是人類文化、藝術(shù)的鼻祖，我們的祖宗具有極強(qiáng)的創(chuàng)造能力，最早創(chuàng)造的陶器，創(chuàng)造了人類文明的誕生。玉石是原生的，彩陶是依靠智慧創(chuàng)造加工的，原生的應(yīng)該早于創(chuàng)造加工，所以說，玉石才真正是文化起源的根本，是最順應(yīng)自然的器物?！标P(guān)于玉石中折射出的文明起源問題，他認(rèn)為，華夏文明的源頭在黃河、渭水流域，對(duì)于良渚文化早于齊家，他有質(zhì)疑，認(rèn)為良渚很多石器都是商代的，具有商代特征。這一敏感的話題很少有人提及，會(huì)有爭(zhēng)議。他強(qiáng)調(diào)自己要是將來出書，一定會(huì)寫到這一內(nèi)容。

四

劉岐江認(rèn)為，玉石基本經(jīng)歷了“神玉—王玉—人玉”的流變過程，即最早用來敬天禮地，敬仰自然，后流變?yōu)橥鯔?quán)的象征與代替，自宋代后才開始有尋常百姓佩戴。

相關(guān)的證據(jù)有待考證，但是這一流變過程似乎與葉舒憲老師提到的“玉石神話鑄就意識(shí)形態(tài)”的觀點(diǎn)大同小異，玉石是中華文明發(fā)展演變的文化基因，在意識(shí)形態(tài)中意義重大。為此，玉石的傳播與運(yùn)輸必不可少。對(duì)于玉石之路的概念，劉岐江很認(rèn)可，但是，他也有自己的看法。千里取玉，的確艱辛。大部分玉石的流散還是依靠交易往來，長(zhǎng)時(shí)間的物流交換，逐漸使和田玉進(jìn)入中原。

他說：“齊家玉中多和田。而產(chǎn)自和田的玉石極少是專門去千里之外采的，很多時(shí)候是在交流往來中逐漸滲透，站站轉(zhuǎn)移，有時(shí)會(huì)將玉石作為一般等價(jià)物。文化交流依賴于物質(zhì)交換。玉石之路是一條貿(mào)易、流通之路，并非是專門取玉之路，這是一個(gè)泛指的概念，不能狹隘地理解為專門采玉的路途?！?/p>

《資治通鑒》卷216“天寶十二年”條言：

是時(shí)中國(guó)盛強(qiáng)，自安遠(yuǎn)門而盡唐境

萬二千里，閭閻相望，桑麻翳野，天下稱富庶無如隴右。

足見那一時(shí)期甘肅相對(duì)富庶，那么，可以想象，貿(mào)易往來中關(guān)于玉石的交流、傳輸在這樣的大環(huán)境催生下，交易往來也是頻繁的，會(huì)不會(huì)促生玉石的傳播？當(dāng)然，這是文字記載的小傳統(tǒng)范圍內(nèi)可窺見的狀態(tài)，前文字時(shí)期，人物往來或許真能催生和田玉西玉東輸，未嘗不可。

劉歧江對(duì)于玉石之路、齊家文化的年代都有自己獨(dú)到的看法，雖暫未找到可靠的理論支撐和物證，但是，他對(duì)自己的觀點(diǎn)很是堅(jiān)定。我就想，學(xué)術(shù)交流不也是在爭(zhēng)議中不斷前行的嗎？

這是一次跨越時(shí)空的對(duì)話。劉岐江的原話是：“與有共同語(yǔ)言的人秉燭夜談是極大的樂趣。”他的理想是，50歲后對(duì)這批個(gè)人收藏的財(cái)富尋找好下家，就要四處云游，我笑侃說：“那是多么幸福的事情??！”

那么，就愿眼前這位值得敬仰的兄長(zhǎng)越走越遠(yuǎn)！