2003年3月31日早晨，中國著名京劇表演藝術(shù)家齊嘯云先生在北京寓所駕鶴仙逝，享年73歲。她那氣貫長虹的聲腔藝術(shù)從此成為絕響，令人扼腕嘆息。

3月31日原本是一個(gè)平常的日子，然而對(duì)我來說，由于齊先生的去世，這一天便有了不尋常的意義——從1971年到1986年，齊嘯云先生曾經(jīng)在蘭州市青年京劇團(tuán)工作長達(dá)15年之久，我曾經(jīng)是她鐘愛的弟子之一，與先生有過一段難忘的師生之誼，往事如今歷歷在目，卻星移斗轉(zhuǎn)已成為歷史記憶了。

值先生仙逝十周年祭辰，謹(jǐn)備此薄文并奉心香九瓣，敬獻(xiàn)于先生明堂案前，以感恩先生多年前對(duì)我的提攜教誨。

一

那已經(jīng)是近40年前的事情了。

1976年冬天，毛主席逝世帶來的巨大悲痛和粉碎“四人幫”激起的無比興奮都慢慢消褪了，一切又都恢復(fù)了平靜。即便天塌地陷，人們還得過日子，劇團(tuán)還得演出。我們這個(gè)靠學(xué)演“樣板戲”起家、缺乏獨(dú)立創(chuàng)作能力的青年京劇團(tuán)就決定把天津京劇團(tuán)創(chuàng)作演出的現(xiàn)代戲《蘆花淀》學(xué)回來上演。這出戲是描寫白洋淀抗日游擊隊(duì)“雁翎隊(duì)”故事的一出新編現(xiàn)代京劇，從編導(dǎo)技巧和天津京劇團(tuán)的表演藝術(shù)水平以及劇場(chǎng)效果來說，這臺(tái)戲比當(dāng)時(shí)的幾個(gè)京劇樣板戲一點(diǎn)也不差，甚至還略勝一籌。我們學(xué)演這出戲，不但能夠吸引觀眾，還能在學(xué)習(xí)演出的過程中提高表演技藝，這是一舉兩得的好事情。齊嘯云先生當(dāng)時(shí)正在我們劇團(tuán)當(dāng)教員，便聯(lián)系了這件事。

齊先生曾經(jīng)在天津生活多年，與天津京劇團(tuán)許多藝術(shù)家都有著良好的私人關(guān)系。去天津?qū)W戲，就是齊先生帶隊(duì)，同時(shí)她還擔(dān)任我們學(xué)演這出戲的執(zhí)行導(dǎo)演，但那時(shí)候批判“導(dǎo)演中心論”，不許使用“執(zhí)行導(dǎo)演”這個(gè)概念，只能稱作“執(zhí)排”，也就是這個(gè)劇目排練活動(dòng)的組織者、執(zhí)行者。

這一年，我剛滿21歲。此前一段時(shí)間里，我因?yàn)榍啻浩凇暗箓}”，嗓子不大好，一直學(xué)的是“武生”戲路子。可到了這個(gè)階段，我似乎是度過了這個(gè)令所有藝人都望而生畏的“倒倉”變聲期，從沙啞又尖銳的“小公雞”嗓音轉(zhuǎn)化成渾厚的男中音了，嗓子好了一些，齊老師便有意培養(yǎng)我走“花臉”行當(dāng)?shù)膽蚵纷?。作為?zhí)行導(dǎo)演，齊先生在這個(gè)戲的演員選擇和角色分配上就有了一定的發(fā)言權(quán)，她向劇團(tuán)“革委會(huì)”建議分配我扮演劇中抗日游擊隊(duì)副隊(duì)長“志剛”，建議啟用過去從沒有扮演過主角的鳳子師妹扮演一號(hào)女主角游擊隊(duì)長“荷華”，得到了“革委會(huì)”批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)被許多老師認(rèn)為沒有發(fā)展前途的鳳子師妹在齊先生的教導(dǎo)下主攻“青衣”，在這部戲里脫穎而出，后來扮演了“楊開慧”、“江水英”、“蘭嫂”（《南天柱》）、“白娘子”等主要角色，也是光彩照人。

我扮演的這個(gè)角色接近“花臉”行當(dāng)，舞臺(tái)形象和角色體魄就需要魁梧壯實(shí)一些，我就自作主張把一件“胖襖”穿在服裝里面，自以為體形就合乎角色要求了。齊先生卻對(duì)我說，你的體形已經(jīng)夠壯實(shí)了，再穿上一件“胖襖”，上身就顯得過于臃腫，下身卻打著綁腿穿雙草鞋，那就有點(diǎn)不合比例，不好看，還是別穿了吧。我照照鏡子仔細(xì)端詳，才發(fā)現(xiàn)齊先生說得很對(duì)，從此，便不再穿那件“胖襖”了。老師對(duì)學(xué)生而言，確實(shí)是一面鏡子。那個(gè)角色在最后一場(chǎng)戲里有段武打戲，道具是漁船上使用的一雙大鐵錨。戲里，“游擊隊(duì)長”雙手揮舞一對(duì)“鐵錨”與鬼子兵搏斗，打得幾個(gè)“鬼子兵”丟盔棄甲，狼狽不堪。但是，做道具的孫師傅最初把那對(duì)“鐵錨”制作得十分沉重，表演時(shí)很不順手。齊先生就與孫師傅一起研究，后來發(fā)明了用海綿包裹鐵絲刷上顏色做成“鐵錨”的辦法，我表演起來就輕松多了。那揮舞“鐵錨”打斗的技巧，大概是從京劇傳統(tǒng)戲《八大錘》里借鑒的，齊先生就手把手地教我練習(xí)《八大錘》里的基本功，卻從來也沒有提過什么“八大錘”。十幾年后，我才在電視里看到了《八大錘》這出戲，一下子就明白了當(dāng)年“鐵錨”的老祖宗原來是在這里。

“志剛”這個(gè)角色是這出戲排名二三號(hào)的男主角，“戲路子”靠近“架子花臉”行當(dāng)。不但有武打戲，還有幾段唱腔，唱的是夸耀“雁翎隊(duì)”的“大抬桿兒”，就是打野鴨子的一種大個(gè)兒的土造火槍，游擊隊(duì)用來抗日打鬼子。那唱詞唱什么“大抬桿兒，敵膽喪”、“游擊隊(duì)，逞英豪”云云。在排練過程中，齊先生不但手把手地輔導(dǎo)我做那些舞臺(tái)調(diào)度，身段動(dòng)作，喜怒表情，還一句一句地“摳”我臺(tái)詞，教我唱腔，我唱得倒也還不算太壞，有點(diǎn)“花臉”意思和“銅錘”音色了?？瓷先ィR先生對(duì)我的表現(xiàn)也還滿意。

齊先生還偷偷地把“轱轆椅子”這獨(dú)門絕活教授給了我們。所謂“轱轆椅子”，就是坐在一把老式的太師椅上，用一種特有的韻律晃動(dòng)身體，舞動(dòng)臂膀，做出舞臺(tái)上表演的身架來。練好了“轱轆椅子”，演員在臺(tái)上舉手投足就會(huì)有一種穩(wěn)如泰山而又行云流水般的韻味。據(jù)說，這是金少山先生或者是裘盛戎先生親傳給她的獨(dú)門絕活?！伴镛A椅子”這門絕技是清末民初京劇前輩藝術(shù)家著名架子花臉演員錢金福老先生的獨(dú)門絕活兒。其子著名京劇武花臉演員錢寶森先得其真?zhèn)?。錢寶森先生當(dāng)年也是齊家座上客，將此絕技傳授給了齊嘯云先生。這是錢家秘不傳外人的絕技，不經(jīng)親傳，很難掌握。本來就很少有人會(huì)這絕活，大概今天知道的人不多了，會(huì)練的人就更少了，估計(jì)也已經(jīng)失傳了。寧夏京劇團(tuán)演員錢振國先生曾經(jīng)是我做京劇學(xué)員時(shí)的武功教練，而錢寶森先生正是錢振國先生的伯父。算起藝術(shù)傳承關(guān)系來，錢寶森先生居然也是我的“師爺”。

齊先生演示“轱轆椅子”的時(shí)候，那種君臨天下、威風(fēng)凜凜、大氣磅礴、充滿霸氣之美的神韻簡直難以言說。傳授給我們的時(shí)候卻是神秘兮兮，小心翼翼，生怕別人看見，并且囑咐我們幾個(gè)學(xué)生不要張揚(yáng)，她不在場(chǎng)的情況下，絕不可隨意練習(xí)。當(dāng)時(shí)我們并不理解先生為何要搞得這樣神秘莫測(cè)，以為這“轱轆椅子”當(dāng)中確實(shí)存在著某種超自然的神秘力量，因此，也就“謹(jǐn)遵師囑”，法不傳六耳。

現(xiàn)在我猜想，先生之所以如此，一方面，是怕我們練壞了“范兒”，弄成“四不像”；另一方面，恐怕也是畏懼在那樣嚴(yán)酷的政治歷史背景下給她自己招來麻煩和禍端。那個(gè)年頭，提一句“金少山”、“裘盛戎”這些“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“戲霸”的名字都犯忌，更別說練習(xí)這“帝王將相封建余孽”的“轱轆椅子”了。當(dāng)年在劇團(tuán)，齊先生就是因?yàn)椴恍⌒恼f了幾句“師爺”、“金少山”這樣的話語，就被“革委會(huì)”的領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥，并且在團(tuán)里掀起了一次批判“師傅”、“師爺”這種“封建主義”稱呼的活動(dòng)。那時(shí)候決不允許形成所謂“師徒”關(guān)系，更不許談什么“京劇流派”、“個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有一種流派，那就是“革命樣板戲”，只有一種風(fēng)格，那就是“樣板團(tuán)”風(fēng)格。師生關(guān)系上也不許稱呼“師傅”，只能叫“老師”，也沒有什么“徒弟”的說法，而只有“學(xué)生”。同學(xué)之間也不許說什么“師兄”、“師弟”，而只能叫“同學(xué)”。不小心說了幾句“師爺”，就讓齊先生在很長一段時(shí)間里都有點(diǎn)灰溜溜的。為唱戲，先生這一生吃的苦頭還少嗎。

二

齊嘯云原名齊潤霖，出身望族，祖父曾在南方做過清朝的官吏，父親齊協(xié)民在民國時(shí)期曾做過報(bào)紙主編。受民族革命和民主主義思想影響，其父早年常撰寫文章鼓吹民主革命。后來，他厭倦了“城頭變幻大王旗”的亂世風(fēng)云，便在天津英租界購置了房產(chǎn)，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，并在客廳掛出“托意在經(jīng)濟(jì)，忘形向友朋”的手書對(duì)聯(lián)，以絲竹管弦吹拉彈唱而求“獨(dú)善其身”。京劇成為齊協(xié)民的精神寄托。于是，在兵荒馬亂的年代里，這里曾經(jīng)是一個(gè)寧靜的港灣。梅蘭芳、尚小云、張君秋、錢寶森、郝壽臣、裘盛戎、馬連良、李少春、袁世海等京劇名角和國畫大師齊白石都曾經(jīng)是齊家座上客。閑來談?wù)剳蚯?，吊吊嗓子，成為齊家常事。濃郁的家庭文化氛圍使得齊嘯云先生從小耳濡目染，進(jìn)而樂此不疲。她3歲時(shí)就能登臺(tái)清唱“秋胡戲妻”，6歲就與馬連良先生同臺(tái)演出《三娘教子》，并且得到郝壽臣、錢寶森等京劇名家、戲劇大師的真?zhèn)?，與京劇結(jié)下了終生的不解之緣。

齊先生少年時(shí)代癡迷于京劇，10歲時(shí)曾在天津“云吟國劇社”學(xué)戲，初習(xí)須生，后改學(xué)花臉，但并沒有以唱戲?yàn)槁殬I(yè)。14歲時(shí)，她進(jìn)入北京一所美國教會(huì)中學(xué)讀書，不但掌握了一口流利的英語，而且文采斐然?？箲?zhàn)勝利后，她還不到20歲，便在天津《中華日?qǐng)?bào)》發(fā)表雜文《奸商遺囑》，諷刺國民黨接收大員貪污腐敗，卻因此遭到國民黨天津警備司令部通緝，便躲進(jìn)美國駐天津領(lǐng)事館避難。為了生計(jì)，先生在領(lǐng)事館的圖書館做資料員工作，以求一日三餐有所著落。不料這一腳踏進(jìn)美國領(lǐng)事館，就應(yīng)了“一失足成千古恨”那句老話，成為她一生都付不清的沉重債務(wù)。

天津臨近解放時(shí)，領(lǐng)事館的人差不多都跑了，齊先生還老老實(shí)實(shí)地守在那里。沒想到有一天一個(gè)國民黨傷兵無聊之極，把一顆手榴彈扔進(jìn)齊先生的房間，齊先生傻乎乎地?fù)炱鹉穷w手榴彈又給扔了回去，但為時(shí)已晚，手榴彈在半路上爆炸，本來后果嚴(yán)重，沒想到飛出的彈片僅僅劃破了她的額頭，真是萬幸。齊先生被送進(jìn)醫(yī)院后，天津就解放了。解放初期，她在大學(xué)“審干”運(yùn)動(dòng)中如實(shí)向組織說明了進(jìn)入領(lǐng)事館的情況，這在當(dāng)時(shí)就稱為“如實(shí)向組織交待自己的歷史問題”，卻沒有料到從此被列入“特嫌”人員名單。這口“特嫌”黑鍋，先生居然在不知內(nèi)情的情況下一直背到“文革”結(jié)束之后。1987年清理干部檔案，一頁“特嫌，內(nèi)部控制使用”的發(fā)黃紙片，才使得先生恍然大悟自己何以命途多舛。

20世紀(jì)50年代初期大學(xué)畢業(yè)后，齊先生被分配到國家外貿(mào)部門工作，后來發(fā)往云南貴州一帶“內(nèi)部控制使用”。背著一口“特嫌”黑鍋在那個(gè)年代的外貿(mào)部門工作，先生的境遇可想而知。而這種檔案里裝著“黑材料”的經(jīng)歷，并不是齊先生一個(gè)人的遭遇。那個(gè)年代，不少人都因?yàn)闄n案里裝著一些不明不白的“材料”而一生都不得安穩(wěn)?！拔母铩敝小扒謇黼A級(jí)隊(duì)伍”，造反派從多少人的檔案里找到這種“交待材料”，如獲至寶地憑借這種材料迫害了多少人啊——否則，那么多的“歷史反革命”是從何而來？又是如何被發(fā)現(xiàn)的呢？

既然無法發(fā)揮自己在外語方面的特長，在外貿(mào)部門過這種尷尬的日子又極為艱難，度日如年，不如“下?！绷T了。如同父親齊協(xié)民一樣，齊嘯云先生后來就在京劇的研究和習(xí)練演出中寄托人生追求并尋找生命的價(jià)值。那時(shí)候，齊先生雖然在舞臺(tái)上神采飛揚(yáng)，嘯傲菊壇，義薄云天——也許這就是先生決心“下?！睍r(shí)改名“嘯云”的由來——而她內(nèi)心的苦悶又有誰知道呢？齊先生一生都在研究京劇表演藝術(shù)，卻從沒有丟掉對(duì)英語的學(xué)習(xí)，便是一個(gè)很好的明證。

當(dāng)然，先生剛來我們劇團(tuán)工作的時(shí)候，絕不敢提什么英語。但是，“四人幫”倒臺(tái)，形勢(shì)好轉(zhuǎn)一些之后，她就在宿舍里掛出一個(gè)小黑板，寫上了“pen， This is a pen”，教我們幾個(gè)喜歡讀書的青年演員學(xué)生們學(xué)習(xí)英語單詞，就更是我的親身經(jīng)歷了。

三

齊先生是1971年冬天來到蘭州的。當(dāng)年蘭州市文化局藝術(shù)科科長馬僉先生在與我閑聊時(shí)，說過他代表文化局到天津去接齊嘯云先生時(shí)的那一幕。馬先生說，見面的時(shí)候，齊先生衣衫襤褸，穿著一雙破網(wǎng)球鞋，拖著一輛架子車，生活艱難，境況慘不忍睹。流落江湖的齊先生當(dāng)時(shí)是以掃街、賣菜、拉架子車送煤球?yàn)橹\生手段的。馬先生約她到蘭州來教學(xué)，正是雪中送炭，求之不得。齊先生在我們劇團(tuán)的那些年月里，是極其小心謹(jǐn)慎的，待人永遠(yuǎn)都是客客氣氣，溫文爾雅，兢兢業(yè)業(yè)地做好她分內(nèi)的事情，認(rèn)認(rèn)真真地教導(dǎo)著幾個(gè)“粗獷生”，也就是學(xué)“銅錘花臉”和“架子花臉”行當(dāng)?shù)膶W(xué)生。她在“文革”中期來到蘭州，實(shí)際上是度過了一段避難的日子，生活起碼可以穩(wěn)定下來，雖然在生活上可以做到衣食無憂，但是，在藝術(shù)上卻仍然沒有什么可以施展才華的余地和大顯身手的環(huán)境?！拔母铩苯Y(jié)束之前，是不允許齊先生女扮男妝登臺(tái)演出的，她只能教學(xué)生，而教學(xué)的方式和手段也只是把樣板戲里的“鳩山”、“李勇奇”、“李書記”這類歸入“花臉”行當(dāng)角色的唱腔身段給學(xué)生們潤色好了就算大功告成?！八娜藥汀笨迮_(tái)之前，我們從來也沒有聽見先生露過一句“包龍圖打坐在開封府”和“自幼兒蒙嫂娘訓(xùn)教撫養(yǎng)”，而永遠(yuǎn)都是在“早也盼，晚也盼，望穿雙眼……”這幾段“花臉”唱腔上翻來覆去地教導(dǎo)學(xué)生下功夫。直到80年代初期傳統(tǒng)戲解禁之后，我們才有幸聽到了先生那聲震屋瓦、響遏行云的“包龍圖打坐在開封府”，并且驚奇地發(fā)現(xiàn)，齊先生作為女演員扮花臉，并不像男演員那樣刮一個(gè)光頭，或者剃去額頭上的頭發(fā)，而是用一塊布帛將頭發(fā)包起來，然后在面部勾畫臉譜。遠(yuǎn)看那臉譜渾然一體，不漏絲毫破綻，令人嘆為觀止。

作為中國杰出的京劇表演藝術(shù)家，齊先生在蘭州期間，雖然并沒有能夠培養(yǎng)出更加優(yōu)秀的弟子，卻在蘭州文藝事業(yè)的發(fā)展中留下了令人難忘的記憶。她在蘭州的得意之作，大概也就是作為執(zhí)行導(dǎo)演指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)排練演出了那部現(xiàn)代京劇《蘆花淀》。此外，在20世紀(jì)70年代末期，她與同樣在我們劇團(tuán)擔(dān)任教員的吳素秋先生的女弟子劉磊老師合作，還創(chuàng)作過一個(gè)小戲曲，劇名叫作《尕爾瑪》。故事說的是一個(gè)反動(dòng)牧主給人民公社的馬料里摻釘子，企圖害死公社的馬匹，事情敗露后，倉皇騎馬逃走。藏族紅衛(wèi)兵小將“尕爾瑪”一路上翻山涉水騎馬追蹤，最后展開一場(chǎng)生死搏斗，將反動(dòng)牧主生擒活捉。這故事“給馬喂釘子”的戲劇矛盾沖突并不合情理，在甘南草原上跋山涉水的情節(jié)更是匪夷所思，也就不值一提了。值得一提的是齊先生在設(shè)計(jì)演員表演技巧時(shí)，居然用了一把真匕首。在最后的搏斗中，戲曲術(shù)語叫作“開打”，“尕爾瑪”有一組“反蹦子串翻身”，在肢體螺旋槳式的急速旋轉(zhuǎn)和跳躍中，將那把匕首甩出去，擦著對(duì)手的頭皮掠過，一下子插在舞臺(tái)地板上，寒光閃閃，驚險(xiǎn)萬分，堪稱絕活。萬幸這部小戲演出了幾十場(chǎng)，那把真材實(shí)料的匕首卻從沒有出過差錯(cuò)。

作為一個(gè)女性，齊先生在設(shè)計(jì)表演技巧時(shí)，居然使用了一把鋼鐵打造的真匕首?，F(xiàn)在想來，先生大概不是在故作驚人之舉，以求嘩眾取寵之效，也許，她是將半生的坎坷與冤屈都無意識(shí)或下意識(shí)地凝聚在這把匕首的刀尖上了。 四

1979年冬天，鄧小平在第四次全國文代會(huì)上發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的《祝詞》，昭示著文藝界春天的到來。雖然對(duì)我們這個(gè)西部內(nèi)陸城市來說，會(huì)議精神的真正落實(shí)尚有待時(shí)日，但是，齊先生作為一個(gè)學(xué)者型的藝術(shù)家，想必很敏感地察覺到了國家政治氣候和文藝界形勢(shì)的變化。那年，齊先生曾得一夢(mèng)，夢(mèng)見自己在懸崖上搖搖欲墜，斷壁忽又化作舞臺(tái)，傾斜的舞臺(tái)如陡坡，令人無法立足，心生恐懼即將墜落之時(shí)，就見“達(dá)摩老祖”伸出大手，將她拉了上來。達(dá)摩老祖還說：“你必有一步好運(yùn)。”

那時(shí)，齊先生與我閑談，我并沒有注意先生此夢(mèng)有何意義。此時(shí)想起故事，便覺不可思議而又可以思憶了。齊先生英文很好，卻不是基督徒，而是一個(gè)虔誠的佛教徒，即便在那個(gè)混亂動(dòng)蕩的年代，齊先生也將一尊小銅佛藏在宿舍壁柜內(nèi)，日日上香，常常禮拜。想必此夢(mèng)仍然是日有所思，夜有所夢(mèng)吧。令人欣慰的是，齊先生后來果真夢(mèng)想成真。

1981年秋天，齊先生在蘭州劇院主演傳統(tǒng)戲《赤桑鎮(zhèn)》、《草橋關(guān)》等幾出“銅錘花臉”的經(jīng)典劇目，以“坤凈”、“包拯”、“女花臉”的扮相出山亮相，再次有了施展才華的用武之地，在謫居西北沉寂了10多年后，先生終于揚(yáng)眉吐氣。我曾扮演張龍、趙虎、王朝、馬漢之類的“龍?zhí)住苯巧珵橄壬罢景唷?、“打旗兒”。那些日子里，天天晚上聆聽她那聲如洪鐘、氣?shì)磅礴、裂帛震瓦、義薄云天的演唱，居然習(xí)以為常，心不在焉地卻根本不懂得如何欣賞，也就是說，根本就聽不出什么好來，真可謂“有眼不識(shí)金鑲玉，有耳不聞神仙曲”。但是，在那個(gè)年代的西北內(nèi)陸城市，真正懂得先生價(jià)值的，或者說，真正懂得欣賞先生的京劇聲腔表演藝術(shù)的人，又有幾何呢？不懂也就罷了，令人費(fèi)解的是一些真正的內(nèi)行卻對(duì)齊先生冷嘲熱諷，在先生的性別上大做文章，好像生怕先生嶄露頭角。有的人還慫恿我們將齊先生稱呼為“師娘”，我們也不明所以，楞頭傻腦地認(rèn)為先生是女性，那當(dāng)然就是“師娘”了。齊先生聽到這種稱呼，神色很不好看，我們卻不明就里。后來才明白，說你的功夫技藝是“師娘”傳授的，那就是罵人的話了。所幸當(dāng)時(shí)市上有位分管文藝工作的軍隊(duì)干部對(duì)齊先生欣賞有加，這才使得先生能夠登臺(tái)演出。這位軍人常到我們劇團(tuán)來，聽?zhēng)锥纬贿^過戲癮。他常用很濃郁的河北鄉(xiāng)音說：“這段不過癮，來段白虎團(tuán)。”有時(shí)候，他自己也會(huì)來一段《奇襲白虎團(tuán)》里嚴(yán)偉才的唱腔：“面臨深澗橋梁斷……”

80年代初期，齊先生開始外出搭班演出，也就是后來所說的“走穴”。由于我們劇團(tuán)的青年演員從來就沒有演過傳統(tǒng)古裝戲，即便是“跑龍?zhí)住?，也都要從頭學(xué)起。大家演慣了現(xiàn)代京劇樣板戲，對(duì)傳統(tǒng)古裝戲不免就有著一種本能的抵觸情緒。穿上從封存多年的老戲箱里翻出來的臟兮兮的散發(fā)著霉餿味兒的古戲裝，心里就不痛快，扮成龍?zhí)咨狭伺_(tái)，也就一個(gè)個(gè)死眉瞪眼的不像樣子。有時(shí)候還故意誤場(chǎng)搞惡作劇，也確實(shí)發(fā)生過侯寶林先生相聲里說的“一邊一個(gè)一邊仨”的“執(zhí)拗”。我們這些一進(jìn)團(tuán)就演“戰(zhàn)士甲”、“小匪乙”的演員扮成“衙役們”去“站班”、“跑龍?zhí)住保裼芯渌自捤f：“真不是這里的事兒?！?/p>

齊先生與我們這些“戰(zhàn)士甲”、“小匪乙”們同臺(tái)演出，配合起來不免就過于吃力，便走出去找她熟悉的劇團(tuán)搭班演出。我們劇團(tuán)的一些人對(duì)齊先生此舉頗有微詞。但是，先生無疑明白了國家已經(jīng)天翻地覆，政治氣候和文藝界的形勢(shì)都不可同日而語了，也就一反過去那種如履薄冰、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、謹(jǐn)小慎微、低調(diào)做事的處世風(fēng)格，義無反顧、我行我素地經(jīng)常到外地去搭班演出，根本不大理睬那些閑言碎語了。后來她輾轉(zhuǎn)了一些日子，終于去了北京，在中國京劇院謀得一席之地，后來還加入了祖國和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)，并且當(dāng)選為理事。那時(shí)，齊先生在我們劇團(tuán)的好友劉磊老師也已經(jīng)調(diào)往中央人民廣播電臺(tái)工作，便聯(lián)系電臺(tái)文藝部為齊先生的唱段錄了音，并在電臺(tái)播放演出實(shí)況。在經(jīng)過了半生坎坷之后，齊先生一曲“包龍圖打坐在開封府”，終于聲震華夏名揚(yáng)天下，被譽(yù)為“中國第一女花臉”。

先生后來在北京與臺(tái)灣的一位“坤凈”“女花臉”（據(jù)悉是王海波女士）取得聯(lián)系，得知齊先生當(dāng)年在領(lǐng)事館被手榴彈炸傷的事情，在美國人看來，那是“保護(hù)美利堅(jiān)合眾國政府財(cái)產(chǎn)”的義舉，美國人將這件事情記錄在案，居然給齊先生留存著一筆補(bǔ)償金。只是多少年了美國人根本不知道當(dāng)年的“密斯齊”究竟在何處，無法表示慰問而已。經(jīng)過一番聯(lián)系，美國人終于將這筆補(bǔ)償金送到了齊先生手中。40多年過去之后，這筆美金想必已經(jīng)極為可觀了。那么，齊先生后來的日子，大概就好過多了。

至于先生后來一舉成名，譽(yù)滿華夏，應(yīng)邀前往美國講學(xué)、去臺(tái)灣切磋技藝、到夏威夷與張學(xué)良將軍暢談、創(chuàng)編用英語演唱的京劇《奧賽羅》，聲名終于遠(yuǎn)播海外，那已經(jīng)是20世紀(jì)90年代的事情了。1993年，齊嘯云先生在夏威夷拜訪了張學(xué)良將軍和夫人趙一荻。張學(xué)良即興賦詩，其一：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄?！逼涠骸拔ù笥⑿勰鼙旧?，是真名士自風(fēng)流。不怕死來不愛錢，丈夫決不受人憐。頂天立地英雄漢，光明磊落度余年?！薄谔频聞傁壬稄垖W(xué)良回憶錄》中，此事是記載得明白無誤的盛事。