李先生者,臺(tái)灣嘉義人氏,整七十,身高一米六零上下,枯瘦,微佝僂,四季足蹬白色旅游鞋,著裝極度隨意,衷情古典詩(shī)賦,酷愛(ài)啤酒。
據(jù)說(shuō),正六歲,李先生就喝了平生第一瓶啤酒,自此之后,一身伴隨,個(gè)中原故,皆因他的父親在酒廠工作,純屬近水樓臺(tái)之緣。這般漫長(zhǎng)的酒歷,釀就了他獨(dú)特的生命關(guān)照,用他的言語(yǔ)表達(dá):活著即是因?yàn)橛芯?,其他事?xiàng)皆不可與酒同日而語(yǔ)。
某個(gè)周日的黃昏,在那家約50平米,僅只一樓一堂的名為“臺(tái)灣雞腿王”的小餐館里,李先生打開(kāi)了這一天來(lái)的第15瓶啤酒,他那原本鼓突的上眼簾與下眼簾似已重合,內(nèi)斂的上唇使下巴更顯外翹,形成一道清晰的坡面,這道坡面時(shí)不時(shí)地起伏,因?yàn)槔钕壬谡f(shuō)話,在大笑?!拔夷?000萬(wàn)都貢獻(xiàn)給黨了?!薄案兄x黨給了一個(gè)比我小23歲的太太。”“要讓大陸人去臺(tái)灣看看什么是文明?!薄爸袊?guó)文化所有好的東西都在臺(tái)灣?!薄?/p>
像無(wú)數(shù)80年代末90年代初踏上大陸的臺(tái)灣商人一樣,當(dāng)時(shí)的李先生正值知天命的黃金歲月,他豪情滿懷,腰纏千萬(wàn)貫,一個(gè)三級(jí)連跳——從臺(tái)灣飛香港,從香港飛廣州,從廣州飛到了昆明。在昆明這座春城,他感受到的是比春天還溫暖的情誼,比高原的陽(yáng)光更熾烈的期盼,情誼使他備感責(zé)任在肩,期盼讓他體驗(yàn)了自己的偉岸,于此時(shí)此地,他不僅能改變自己,更能改變他周?chē)氖|蕓眾生的卑微命運(yùn),在這種醺醺然、飄飄然的狀態(tài)中,在高原烈光強(qiáng)焰的直射下,李先生高舉起他的酒杯吟唱道:天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來(lái)。將進(jìn)酒,杯莫停。歌之詠之,手之舞之,揮金撒銀,慷慨一諾。他不斷投資,項(xiàng)目一個(gè)接著一個(gè),全不顧及項(xiàng)目的可行性及執(zhí)行的可操作性,直至囊中空空。對(duì)此,李先生并不懊悔,因?yàn)槟切r(shí)光對(duì)他而言是極其愉悅的,被推崇、被贊美、被追隨的快感是金錢(qián)本身不能比配的,更何況,還有年輕的女人圍攏身邊。
那個(gè)年代,缺嘴德的上海人將臺(tái)灣人、香港人、鄉(xiāng)下人齊稱(chēng)“巴子”,但凡臺(tái)灣人皆呼“臺(tái)巴子”,其意是這些人有點(diǎn)傻,好糊弄,這是背后的稱(chēng)謂,臺(tái)面上,上海人對(duì)臺(tái)灣人還是相當(dāng)尊敬的,看在錢(qián)的份上。所以就視線而言,不僅是上海人,整個(gè)大陸基本是以仰視的角度來(lái)關(guān)注臺(tái)灣同胞的。
仰視歸仰視,整治歸整治,誰(shuí)讓這些臺(tái)灣同胞有如此這般明顯的弱點(diǎn),比如好色,比如想結(jié)交權(quán)貴。
九十年代初期,在上海長(zhǎng)寧區(qū)有一家臺(tái)灣人開(kāi)的餐廳,叫“小木屋”,店如其名,完全是木頭搭建的,真不知是如何通過(guò)的消防審查,不過(guò)菜做的相當(dāng)?shù)氐?,不僅臺(tái)灣人喜歡,連我這個(gè)上海人也贊譽(yù)有加,故而,隔三差五地,約一幫朋友去那里小聚,由店主引見(jiàn),在那里認(rèn)識(shí)了許多的臺(tái)灣人。
一日,我們一幫朋友又匯聚在“小木屋”喝酒聊天,鄰座的三個(gè)人中有一位姓高的先生,我們以前認(rèn)識(shí)。顯然他已經(jīng)有點(diǎn)高了,而且情緒不佳,我們同他打了個(gè)招呼,他便拿著酒杯坐到了我們的桌上,剛?cè)胱闩^蓋臉地大罵大陸女人,說(shuō)她們都是婊子,都是騙子,看這陣勢(shì),不用問(wèn),我們相顧而笑,又是一個(gè)被蒙騙被遺棄的“臺(tái)巴子”。
等他罵夠了,我們也理清了在他身上發(fā)生的故事:這位高先生給他的情婦,一個(gè)20歲的南京女孩在古北小區(qū)買(mǎi)了一套公寓,本想著在上海安個(gè)家,他來(lái)上海經(jīng)商就不用再住酒店了。沒(méi)料到,他去了一次臺(tái)灣,回到上海,自己家的門(mén)就打不開(kāi)了,物業(yè)的管理員告訴他,他的房子已被轉(zhuǎn)讓了,新的業(yè)主已經(jīng)入住?!拔业姆孔涌墒?0多萬(wàn)買(mǎi)的,這個(gè)蠢女人竟然30萬(wàn)就給賣(mài)了?!备呦壬谋г故谷死Щ?,我們分不清是抱怨他的情婦偷賣(mài)了他的房子,還是價(jià)格賣(mài)得太低了。
比高先生更郁悶的是唐先生。唐先生想開(kāi)個(gè)夜總會(huì),通過(guò)各種關(guān)系希望結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)氐墓簿珠L(zhǎng)。有那么幾個(gè)好事之徒便給他設(shè)了個(gè)局,讓局長(zhǎng)的司機(jī)開(kāi)著局長(zhǎng)的車(chē)赴宴。唐先生在酒店的大門(mén)口恭迎局長(zhǎng)的光臨,他當(dāng)然看見(jiàn)了“奧迪”向他緩緩駛來(lái)。這頓便餐不僅有魚(yú)翅、鮑魚(yú),因?yàn)椤熬珠L(zhǎng)”喜歡洋酒,便上了兩瓶XO,臨別,唐先生還奉上了一款勞力士表,請(qǐng)局長(zhǎng)笑納,嘴中念念有詞:不成敬意,還請(qǐng)多多關(guān)照,多多關(guān)照。
有許多臺(tái)灣商人在大陸破產(chǎn),鎩羽而歸,究探原因可謂多種多樣,把責(zé)任盡悉委實(shí)于第一撥過(guò)來(lái)的臺(tái)灣商人素質(zhì)不高,實(shí)在有失公允,說(shuō)這些臺(tái)灣人像極了今天城中村改造一夜爆富的農(nóng)民,面對(duì)著滿盆滿缽的銀子不知該如何打發(fā),更是有欠厚道。原本,臺(tái)灣人給我的總體印象都不錯(cuò),起碼他們不兇狠,懂禮儀,他們中的一些佼佼者更是學(xué)識(shí)淵博,風(fēng)度儒雅,志向高遠(yuǎn),無(wú)論他們經(jīng)商是否成功,他們的言行都給我留下了美好的記憶,比如做“福祿貝爾”主題公園的劉京華先生,比如在昆山生產(chǎn)圣·托馬斯牌潔具的祝偉中先生。
而李先生是我認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣商人中的異類(lèi),嚴(yán)格意義上他無(wú)法進(jìn)入商人之例,商人的本能是逐利,能不能是一回事,想不想是另一回事。而李先生似乎并不在意以利獲利這一商業(yè)的首要原則,或許,在他的意識(shí)深處,有一種僥幸支配著他——那么多的項(xiàng)目,養(yǎng)了那么多的雞,總有一個(gè)會(huì)下蛋吧。他做過(guò)度假村,開(kāi)過(guò)夜總會(huì),辦過(guò)木材廠,貿(mào)易公司、實(shí)業(yè)公司更是不在話下,他還經(jīng)營(yíng)過(guò)茶廠、飲料廠,在2000年之前,伴隨著這些企業(yè)的紛紛倒閉,他的1000萬(wàn)人民幣也化作青煙裊裊升天。
對(duì)此,李先生有悔嗎?我看不出來(lái)。笑嘻嘻的李先生和善地微笑,真誠(chéng)而坦蕩,在15瓶啤酒之前,他的眼神溫柔,有時(shí)還很清澈,像年輕人那樣純凈天真。雖然連我都覺(jué)察到他的經(jīng)濟(jì)狀況與生活狀態(tài)都不盡人意。
李先生的太太,那位比他晚生23年的女士讓我印象深刻,她的粗暴指責(zé),僅僅為了李先生出門(mén)忘帶手機(jī),從她上樓梯那會(huì),我就聽(tīng)見(jiàn)她在嚷嚷,一直罵罵咧咧地走向我們,把手機(jī)砸在李先生的面前,嘰嘰咕咕地走下樓去,那天是我請(qǐng)客,在座有多位同仁,她不停地打電話上來(lái),李先生也就不停的下樓,在座的一位朋友見(jiàn)此情景便打趣道:李先生,你可是生活在水深火熱之中啊。李先生無(wú)奈地笑著,說(shuō)道:抱歉啊,抱歉,萬(wàn)分的抱歉……
“臺(tái)灣雞腿王”銷(xiāo)售一款啤酒,10元人民幣4瓶,李先生指定這款啤酒,外加一碟小魚(yú)拌豆干或涼拌皮蛋或炸花生。每次看到他都是這樣的場(chǎng)景,姓楊的老板趴在收銀臺(tái)上與他聊天,內(nèi)容不外乎:大陸如此這般的糟糕,大陸人這樣那樣的沒(méi)文化,不文明。楊老板是臺(tái)灣金門(mén)人,自我介紹在臺(tái)灣有十幾家連鎖店,喜歡高爾夫、雪茄、煙斗、藍(lán)山咖啡,當(dāng)然還有極品烏龍,他的所有語(yǔ)言指向都異常清晰,力圖告訴我們他是個(gè)有身份的人,這種身份是建立在金錢(qián)和品位之上的。
楊老板是2000年以后進(jìn)入大陸的,自從1987年臺(tái)灣開(kāi)放大陸探親以來(lái),海峽兩岸的“同種異類(lèi)”們已經(jīng)拉拉扯扯鰓鰓嘵嘵了十多年,十多年過(guò)去,囊中已不那么羞澀的大陸人開(kāi)始習(xí)慣用平行的目光打量臺(tái)灣人,對(duì)此,臺(tái)灣人是有反應(yīng)的,或許,他們慣常于被仰視地觀望,而不情愿接受平等地審視。楊老板既拘謹(jǐn)又夸張的手勢(shì)使我想起了在土耳其的安塔利亞的一則往事。
1999年,我去土耳其旅游,在安塔利亞一間巨大的有“肚皮舞”表演的餐廳,來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家的旅游團(tuán)相聚于此,邊用餐邊觀看表演,表演結(jié)束后有一即興節(jié)目,主持人要求各團(tuán)派一名代表登臺(tái)演唱,樂(lè)隊(duì)伴奏。臺(tái)灣團(tuán)先于我們登臺(tái),一位氣質(zhì)典雅的中年婦女聲情并茂地演唱了“梅花”,大家和著節(jié)拍擊掌,此刻,不論你來(lái)自何方,無(wú)論演唱者使用何種語(yǔ)言,音樂(lè)——這一世界通用語(yǔ)言,將所有的人的心靈集束,去往一處,人們臉上洋溢著的是人世間的溫情,是都能讀懂的良善,是同類(lèi)的認(rèn)可。緊接下來(lái)是我們大陸團(tuán)登臺(tái),感謝普契尼,他將“茉莉花”引進(jìn)了名劇《多蘭朵》,致使“茉莉花”的旋律傳遍世界。“茉莉花”的前奏一起,全場(chǎng)齊聲引吭高歌,將表演者的聲音完全淹沒(méi),曲畢,掌聲雷動(dòng)。如此熱烈的掌聲有點(diǎn)出乎我們的意料,更出乎我們意料的是,我們發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣團(tuán)那桌蹦出兩個(gè)人來(lái),他們伸手向主持人示意,主持人將麥克傳遞給他們。其中的一位用流利的英語(yǔ)說(shuō)道:“大陸團(tuán)的表演很鼓舞我們,希望主持人給我們一個(gè)機(jī)會(huì),讓我們?cè)贋榇蠹已莩皇着_(tái)灣民歌?!敝鞒秩藫u了搖頭,伸出左手的拇指,“ONE。ONLY ONE。”他微笑著說(shuō)。
這種有意無(wú)意地較勁在與臺(tái)灣人的交結(jié)中時(shí)有發(fā)生。2000年,在泰國(guó)首都曼谷,某日,好友周明德先生約我去是隆路的“建新”吃飯,純粹巧合,那天來(lái)了三位上海朋友,我問(wèn)明德兄是否合適,他說(shuō)正好,他那里也來(lái)了幾位臺(tái)灣老鄉(xiāng),大家一起熱鬧熱鬧?!敖ㄐ隆笔羌摇鞍倌昀系辍保目Яㄐ穭e有一功,聞名整個(gè)曼谷華人圈。沒(méi)有語(yǔ)言障礙,外加美食,清涼透爽的冰啤酒,在座各位交談甚歡,其樂(lè)融融。餐畢,阿周提議再去卡拉OK玩玩。
曼谷的卡拉OK匯聚了海峽兩岸的所有中文歌曲,不知是否是酒精的緣故,漸漸地,原本和諧友好的氛圍變調(diào)了,謙讓于不經(jīng)意間消失了,只要你唱一首,我必定跟一首,有點(diǎn)飚上的勁頭,最后,當(dāng)大陸這邊雄壯的、金戈鐵馬的、殺氣騰騰的進(jìn)行曲一而再、再而三地響起,海峽對(duì)岸的先生們終于沉默了。
我曾將曼谷這段卡拉OK的PK故事告訴李先生,他先是滿眼驚愕,繼而一臉不肖,旋即哈哈大笑。我知道他在笑什么,他是在笑就喜歡攀比而言,海峽兩岸的人們是何其相象,他們并不因?yàn)樯硖幉煌纳鐣?huì)制度而有所改變,僅此而言,大家都是中華人。
中華人的這種攀比心理首先立足于個(gè)體生命,與同事,與鄰居,與親戚,甚至與同胞手足;而后拓展到家庭與家庭,家族與家族,基本上無(wú)關(guān)乎任何如民族與民族,國(guó)家與國(guó)家這般宏大的主題。隔著海峽,臺(tái)灣與大陸就像比肩而居的近鄰,雙方都有著相當(dāng)?shù)牧私?,按照中?guó)人的習(xí)慣,了解的同時(shí),攀比也就開(kāi)始了。
日月逝矣,時(shí)不我與。當(dāng)時(shí)間進(jìn)入到2010年,像李先生、楊老板這樣的臺(tái)灣同胞已不可能以金錢(qián)為依托而占盡顯赫了,于是,他們轉(zhuǎn)向了文化或文明這類(lèi)抽象的范疇,他們本能地繼承了宋明理學(xué)的迂闊理論及褊淺思維——意圖以文化的優(yōu)越對(duì)抗財(cái)力或武力的優(yōu)勢(shì),并聊以自慰??上У氖牵?1世紀(jì)是人類(lèi)與個(gè)人的世紀(jì),文明的臺(tái)灣并不人人文明,荒蠻的大陸也不個(gè)個(gè)荒蠻,他們引以為傲的民主制度并不能給他們個(gè)人帶上任何光環(huán),更何況華夏文化或中國(guó)禮儀。
楊老板的鹵肉飯佐證了我的感覺(jué):臺(tái)灣鹵肉飯之美味是公認(rèn)的,我酷愛(ài)之,故此,才常常光臨“臺(tái)灣雞腿王”。近來(lái),楊老板的鹵肉飯變味了,李先生說(shuō)楊老板的鹵肉用的是豬頭肉,而不是應(yīng)該用的五花肉,難怪我連連吃得一嘴油膩,滿口肥膘。這正是應(yīng)了一句古語(yǔ):桔植于淮南為桔,植于淮北為枳。楊老板宣稱(chēng)這是跟大陸人學(xué)的,為了節(jié)約成本,為了增加利潤(rùn),文明的楊老板終于將五花肉變成了豬頭肉,而我,決意再也不去光顧了。
自由主義者有言:良善的政治制度能將壞人變成好人,邪惡的政治制度能將好人變成壞人。經(jīng)驗(yàn)主義者則宣稱(chēng):是歷史與文化決定了一切。這兩種對(duì)立的理論在個(gè)體的大陸人與臺(tái)灣人身上似乎都能得到印證,與我,則傾向于前者,起碼,良善制度有約束力,能阻嚇人性中的貪婪及私欲,而邪惡制度它會(huì)誘惑人們犯錯(cuò)、犯規(guī)、犯罪,挑戰(zhàn)倫理底線與道德底線,摧毀社會(huì)的價(jià)值架構(gòu),將整個(gè)社會(huì)推向無(wú)望之深淵。