策蘭的一個下午

策蘭的一個下午，在河邊，觀察德國的倒影

當它模糊不清的時候，有人在河底睡著了

樹上的父親

祭奠尚未開始，我已開始作好準備，

追憶父親，樹上的父親。

他年輕，勇敢，健壯；他攀爬一棵大樹，然后

從樹上落下來，像一根成熟的香蕉。

多年后，我也爬上了那棵大樹，眺望大地。

父親去了南方，而我，并沒從樹上落下。

那年，我在樹上，看到田野上飄蕩著憂傷的氣息。

父親告訴我，那是因為田野上有一種草，叫還魂草。

樹上的少年，已成為樹上的父親。

逐漸知道樹下的秘密，大地苦難而空曠的秘密。

到燈塔去

二十年前，讀到伍爾芙，到燈塔去

二十年后，想起伍爾芙，到燈塔去

那盤旋的巨浪，漩渦，曾經(jīng)構(gòu)筑

內(nèi)心世界的中心，而鐘聲，搭載海鷗的翅膀

那光亮，閃電中的光亮，無法

分辨，它的窗口，它的黑暗，它牢獄般的意志

守夜人早已厭倦，虛妄的波瀾

告別沉船的氣息，告別大海的月亮

那巨浪，開始淪陷，吞沒它的沉默

沉默中的嘶吼，正拍打著礁巖般的胸膛

午夜，一切歸于寧靜，安眠曲在海上回落：

到燈塔去，到燈塔去，到燈塔去……

布萊恩的監(jiān)獄

從前的一個春天

我們安靜地坐于弘化禪寺

風涼亭，曾經(jīng)的愛意

像風一樣吹過，然后下山

多年后，各自恪守內(nèi)心的冰火

現(xiàn)在，依然如此

透過你，我發(fā)現(xiàn)一座監(jiān)獄

布萊恩的監(jiān)獄，監(jiān)獄里的布萊恩

他的眼神，畫筆，憂傷的油彩

被禁錮的純潔和自由

影響我了，就像你影響我了

它們，可以帶入肉身，帶入靈魂

你一直在變換著居所

變換身陷其中的監(jiān)獄，夢想的監(jiān)獄

我也在尋找自己的監(jiān)獄

抒情的監(jiān)獄

這是一個流氓的時代，從上到下

我們難以保守純潔

純潔的知識，純潔的心靈

柏拉圖告誡我們

盡量不要和肉身交往

不要沾染它的情欲，保留潔癖

或許，在這個時代

我們真的要成為偉大的獄友了

梅花落

——悼張棗

三月依舊寒冷，梅花怒放

一個詩人，一夜間，讓梅花落盡

這是偉大的詩意

因此我愛他，就像愛自己

就像春天，愛著梅花

秋天，愛著棗樹

命運，愛著它奔跑的影子

1914年9月的維特根斯坦

9月1日，維特根斯坦開始在

指揮艦上站崗，修理炮臺，探照燈，

閱讀托爾斯泰的《福音書簡釋》，開始手淫。

維特根斯坦已經(jīng)有三周沒有手淫了，

在歐洲的炮聲中，

他的性欲越來越強了，孤獨的快感讓他發(fā)現(xiàn)

良心是上帝的聲音。

9月5日，維特根斯坦躺臥在

稻草鋪上，在一個價值2.5克郎的小木箱上

閱讀和寫作，他突然意識到，

自己不再是一個合格的

修理兵，

他的工作已從邏輯的基礎(chǔ)擴展到

世界的本質(zhì)，

他在通往偉大發(fā)現(xiàn)的道路上。

此刻，維特根斯坦對于他的老師羅素來說

可謂生死未卜，羅素哪里知道

他的學生正在戰(zhàn)火中，和他一樣進行著

關(guān)于邏輯的思考。

此刻，維特根斯坦不再幻想

進入戰(zhàn)場，是他自殺的最佳方式。

9月8日，萊姆堡被俄軍占領(lǐng)了，

維特根斯坦很沮喪，

他想到那些笨重的士兵，那些沒有思想的坦克，

奧地利人正在丟盔棄甲，棄船而逃，

俄國人緊追不舍，

他沒有時間繼續(xù)寫作和手淫了。

托爾斯泰的福音書簡，

正深深影響著

這個未來的俘虜，特拉騰巴哈的鄉(xiāng)村老師

決定放棄所有的財產(chǎn)，

資助那些貧困的天才，哲學家和詩人，

于是，約翰遜有福了，

特拉克有福了，里爾克有福了。

9月21日，當維特根斯坦隨軍到達

克拉科夫時，收到母親和朋友們慰藉的信件，

可是他依舊悲傷，依舊孤獨，

自由的精神已棄他而去，他又想手淫了。

克拉科夫的9月，就這樣結(jié)束了，

凱恩斯從挪威來信告訴他，

歐石楠要開花了，

資助約翰遜的錢落實到位了。

維特根斯坦手記中寫道：

人們在健康快樂的時候不會意識到肉體的軟弱，

困難時期才會感知

精神的存在。

偷窺者

快門。僅僅是一個快門，他收集花園的消息

或者說，他收集時間與綠色的暗語

他是一個旁觀者，憂傷的幽靈，描繪春天的背影

她在他眼里，或許就是那個失蹤很久的女人

她的美麗，她的痛楚，她的失憶

足以讓他明白，黑夜比抓捕來得更快

那一刻，有人在問：還有人在鄉(xiāng)下守夜嗎？

沒人回答時，影子回答：椅子，最易讓人犯錯的物證

那一刻，有人意識到，女傭時代來臨

性友誼開始懷疑愛情，維納斯誕生于泡沫之中

愛人，六月的愛人，生活在月亮下

無所顧忌，亦如那一群藍色的鄉(xiāng)下難民

在博物館里，蠕動著，憤怒著

關(guān)涉舊城邦的衰敗，機器的恐懼，油燈的理想

那一刻，她在讀一首詩，一封家書

她哭了，她輕聲詛咒，公園里觸不到的戀人

他在別處，遺忘了她的呼吸，與愛

波德萊爾的歌聲，響徹在黑鐵時代的大廳

蝴蝶歌唱，蜻蜓飛舞，犀牛的臉龐

潛入瀑布，像個安靜的斗士，迎接這遲鈍的夏天

新年書簡

1

午夜。一個被遺棄的鄉(xiāng)村知識分子

一個被壓迫的城市抑郁癥患者

肉身懷抱一萬個關(guān)于信使的夢想：

蘄春來信，南京來信，臺北來信，香港來信，美

國來信

少年來信，青年來信，中年來信，老年來信

舊時代的亡靈，紛紛來信

2

新舊之年，余華寺周圍，依舊布滿礦石和鐵絲網(wǎng)

余華寺的鐘聲像往日一樣，在太白山頂

盤旋，黃瑰堡的雪花

尚未覆蓋老村鐵路的清冷，大清早

一群人在埋頭掃雪，彼此低頭出門，暗中交換

新生活的秘咒

3

明月與我，星光和露

那么多污濁的鄉(xiāng)愁，停泊在湖畔，江邊，海上

潮水涌入城門，魚和狗，比賽游泳

一個白日夢，一個黑窟窿

故園，墓地，傲慢與偏見，紛紛沉入水底

4

雪后湖邊酒飲，懷念蘄州古城，偶得四句：

窮鄉(xiāng)僻壤白雪暖，野渡長亭望短亭，

馬橋書生穿古道，湖邊醉影淹幾人？

5

跑進田野，躺在枯草上，嚼草根，草葉

想象受傷的烏鶇，受傷的

雨人，飛過麥田，飛過長江，清水河公路

飛過蘄州天空，三千里明月，飛越巨大的瘋?cè)嗽?/p>

6

是啊，他必死無疑。從前，那么多人在追趕他

要殺他，要他的命

因為貧窮，因為丑陋，因無思想

死神瞧不起他，他便活了下來

7

現(xiàn)在，他因為貧窮，丑陋，無思想

人們瞧不起他，比上帝還孤獨

他是一個多余的人，一個看不見的人

8

有人在廣場上，人群中，嘲笑他的貧窮，丑陋，無思想

他無地自容，他想鉆到地下去

只有變成死鬼，才能鉆到地下去，或者

將身體燒成灰，埋在地下

9

變成死鬼的過程其實很簡單

那就是把暴力用至極點，就像這張廣袤的地圖

把集權(quán)使用到極點，人的命運才會出現(xiàn)

新的轉(zhuǎn)機，革命的轉(zhuǎn)機