后來(lái)的研究者對(duì)伍爾夫和倫納德的無(wú)性婚姻持不解態(tài)度。其實(shí)，伍爾夫在自己的小說(shuō)《海浪》里，已有一個(gè)細(xì)節(jié)，描摹了他們關(guān)系的實(shí)質(zhì)：一個(gè)女作家在花園里的一張桌子上寫(xiě)作，有一個(gè)園丁正在清掃地上的落葉。這就是兩個(gè)人的每天。每天都廢寢忘食地干活，這符合倫納德的猶太人恪守的信條：“讓你的臉上流汗，也讓腦子流汗，這對(duì)于亞當(dāng)?shù)乃凶訉O來(lái)說(shuō)都是一項(xiàng)適當(dāng)?shù)纳踔潦歉呱械墓ぷ鳌！?/p>

伍爾夫在30歲上時(shí)與倫納德結(jié)婚。倫納德消瘦，下巴很尖，講話(huà)時(shí)手會(huì)微微顫抖。他說(shuō)他總會(huì)被純凈的、奇妙的女性的心靈所吸引，正如同有些男人會(huì)被女性的肉體所吸引一樣。在他向她求婚時(shí)，伍爾夫又想起曾經(jīng)的往事：在她26歲生日時(shí)，已經(jīng)成為姐夫的貝爾告訴她，他在她身上覺(jué)察到一種“綠寶石般的沉睡著的激情在閃光。”她知道他所指的激情，帶著對(duì)她身體美感的欣賞與誤讀。她自覺(jué)放棄貝爾，她轉(zhuǎn)向倫納德，是因?yàn)閭惣{德更適合她。他是荒涼的峽谷，她正好可以躲開(kāi)生理上一切沸騰的力量，專(zhuān)心致力于寫(xiě)作。她內(nèi)心已經(jīng)明白距離那種秘密目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)已指日可待，她將找一個(gè)對(duì)話(huà)者、鑒賞者、出版家、伙伴，為她的進(jìn)入歷史提供幫助。這人需要她純凈的靈魂。她不需要肉體，他正好也不需要。他們達(dá)成默契。有一段時(shí)間，當(dāng)伍爾夫病稍稍好一些時(shí)，她很是熱衷社交活動(dòng)，倫納德這個(gè)恪守戒律的清教徒，認(rèn)為她在浪費(fèi)時(shí)間。消弭沖突的辦法是，清晨他們起床坐在火爐邊，他們開(kāi)始談話(huà)，漸漸的，他拔掉了她身上的刺，促進(jìn)了真理。

與伍爾夫結(jié)婚以后，倫納德用一種印度少數(shù)民族的文字寫(xiě)日記，誰(shuí)也猜不出他記敘的是什么。他究竟對(duì)他們的這種婚姻形式是否滿(mǎn)意？他曾經(jīng)出版過(guò)一部名為《智慧的童貞女》的書(shū)，明眼人一看就知道他寫(xiě)的是誰(shuí)了。無(wú)性的男女能那么相愛(ài)嗎？外人無(wú)法理解，伍爾夫和倫納德之間一定有比性愛(ài)、子女更讓他們感到不舍、甜蜜的東西。

是歷史嗎？

倫納德去上班了，伍爾夫坐在桌前，開(kāi)始寫(xiě)作。她是在想這個(gè)問(wèn)題，什么是歷史？漸漸，她的思緒回到那場(chǎng)“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”，那血戰(zhàn)，那廝殺，然后法律條文、歷史文牘和傳奇故事記載下這段歷史，記載下驍將和勇士征戰(zhàn)殺伐的赫赫戰(zhàn)功與不朽英名。這就是歷史嗎？歷史是族群的中斷還是族群的延續(xù)？戰(zhàn)爭(zhēng)必然是流血，是死亡，是讓族群中斷的殺戮行為；而生育與撫養(yǎng)，堅(jiān)定地扛起男人走向戰(zhàn)場(chǎng)以后的生活重軛，女人們是在為種族的延續(xù)做著隱匿的無(wú)名的工作。想到這里，伍爾夫腦海里不覺(jué)又浮現(xiàn)出姐姐范尼莎的面孔。姐姐穿著前衛(wèi)、時(shí)髦，可她眼睛里面，總有讓人猜不透的堅(jiān)定的東西。她對(duì)世人已不再挑剔，因?yàn)樗颜镜煤芨?。她那雙美麗的眼睛，總是微笑著看人。女人啊，女人實(shí)際上比男人更有力量，這是內(nèi)力。

伍爾夫在自己的創(chuàng)作中，姐姐范尼莎成為她不同作品中的重要原型。

伍爾夫突然有了靈感，她將要好好寫(xiě)寫(xiě)那些隱匿的、無(wú)名的、卻是保持族群以及歷史延續(xù)的女人，那是姐姐、母親及許多她認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的歷史深處的女人。她寫(xiě)下了這部書(shū)的書(shū)名《瓊·馬丁太太的日記》。它圍繞英國(guó)歷史上的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”展開(kāi)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將被置于歷史記錄的邊緣，處于中心的是那建設(shè)性的家庭生活，是那些養(yǎng)育、持家的婦女。

什么是“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”？帶著疑惑我翻閱了英國(guó)歷史的書(shū)籍。書(shū)中說(shuō)的是：“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”又稱(chēng)“紅白玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”。從1455年開(kāi)始，英國(guó)王室有著紅玫瑰徽章的約克公爵與白玫瑰徽章的瑪格麗特王后，為爭(zhēng)奪王權(quán)，兩大家族之間斷斷續(xù)續(xù)展開(kāi)了數(shù)十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)中，王室雙方都有人戰(zhàn)死，其中包括約克公爵的嫡親兄弟及王后的兒子。當(dāng)然，更多死掉的是那些自以為勇敢的將相與武士。

伍爾夫在那年的8月，一直在研讀四卷本的英格蘭歷史，累了，她會(huì)沿一條護(hù)城河邊走著，仲夏的河水翻著美麗的微波……

那個(gè)叫馬丁太太的女性，也正在拉起暗夜中的窗帷，微風(fēng)吹來(lái)時(shí)，她想起那些披著甲胄的男人。男人們上戰(zhàn)場(chǎng)了，孤獨(dú)的古堡里面留下女人，看護(hù)著老人和孩子。夜晚，陰森森的夜，當(dāng)家人感到恐懼時(shí)，她用朗誦詩(shī)歌的方法來(lái)轉(zhuǎn)移這種灰暗心理。家人睡了，她要檢查一下大門(mén)是否關(guān)緊，以防歹人闖進(jìn)。然后她就著昏暗的燈光記賬，并計(jì)劃著開(kāi)支，籌劃著谷倉(cāng)里的糧食是否能吃到來(lái)年。天剛蒙蒙亮她就要起床，去管理下人耕種土地看護(hù)畜群。她在翻曬香料和防蟲(chóng)藥，也在忙碌著儲(chǔ)存起細(xì)亞麻織物。在不算整塊的而是間隙的時(shí)間，她為家人編織，那是一件藍(lán)色的毛衫或是一雙紅色的襪子。她通過(guò)編織，把可能出現(xiàn)的時(shí)間和效益的浪費(fèi)都彌補(bǔ)起來(lái)。

這就是留在古堡的女人。那個(gè)叫馬丁太太的女性，就著昏暗的燈光在記賬的時(shí)候，一邊也寫(xiě)下每天的日記，這是有案可稽的1480年的一個(gè)最普通不過(guò)的家庭主婦的日記。

伍爾夫從年輕時(shí)代起，就試圖觸及歷史本質(zhì)。她小心翼翼去掀開(kāi)幕布一角，沒(méi)承想?yún)s看到了真相的吊譫和遮蔽。

男人們上戰(zhàn)場(chǎng)了。他們自以為是在為光榮為榮譽(yù)而戰(zhàn)嗎？他們以為自己去干驚天動(dòng)地的大事業(yè)嗎？不一定。他們只是覺(jué)得日子過(guò)得太過(guò)平靜、瑣屑時(shí)，會(huì)心里長(zhǎng)草，會(huì)活得不爽。尤其年輕，尤其血?dú)夥絼偟哪腥?，他其?shí)活得很飄。如果他耳畔的風(fēng)挾帶著硝煙和焦土的氣息，他會(huì)亢奮。沖撞迸濺的血，讓他嚎叫著向前，他會(huì)亢奮。這個(gè)物種里面，可愛(ài)的男人都是不計(jì)后果、不顧生死，喜歡去掉屏障的肉搏，他們不喜歡穿上制度的外衣，在政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)權(quán)力的屏障掩護(hù)下，去假模假式地斗心眼耍陰謀?？墒沁@里又有一問(wèn)，他們?cè)跒槭裁炊彰?，而獻(xiàn)身？寫(xiě)到這里，我想起前些日子看的一部中國(guó)電影《神話(huà)》。狹窄的峽谷中伏兵躍起，突然殺聲沖天，驃騎直接沖撞，人仰馬翻，血映殘陽(yáng)。如此慘烈的場(chǎng)面，廝殺為何事由？卻為的是給君王取回?zé)挼さ拈L(zhǎng)生不老藥，竟讓許多的人平白送死。細(xì)究起來(lái)，為什么拚殺，這內(nèi)核卻是一個(gè)荒誕。人們卻不論，照樣讓英氣凜然的男兒殺得血肉橫飛，有聲有色。

這些不合時(shí)宜的犧牲，就這樣被傳唱下去，于是成為了歷史。我們現(xiàn)代人有誰(shuí)去追問(wèn)歷史的真相？

伍爾夫早已經(jīng)發(fā)問(wèn)了。寫(xiě)到這里，我越發(fā)覺(jué)得伍爾夫非常了不起。她的意義，不單純是后來(lái)評(píng)論家說(shuō)的只是一個(gè)意識(shí)流的現(xiàn)代派小說(shuō)作家，她有洞穿歷史的智慧，有著逆反性的歷史觀。這不是要男人感到汗顏，而是要使男人明白，讓男人對(duì)自己的生命觀念有所警覺(jué)。從來(lái)，那關(guān)于名譽(yù)和光榮的稱(chēng)謂，都是留給少數(shù)人的，這少數(shù)人可以馭使許多人赴死而去。男人這個(gè)物種啊，又可愛(ài)又可惜。伍爾夫隨即設(shè)想了戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去、和平到來(lái)的年月。在她的小說(shuō)《出航》中，她寫(xiě)到那些為得到某種任命、職務(wù)、一小片榮譽(yù)緞帶或?qū)W位的男人，他們的生活陷在極其的單調(diào)乏味中，這一切乏味又印在法庭與議會(huì)的辯論里。小說(shuō)中的休伊特是貝爾的化身，這個(gè)喜愛(ài)孤獵和雪萊的鄉(xiāng)紳之子，不禁發(fā)出感嘆：“我們用它制造出了怎樣一個(gè)世界啊！”

伍爾夫始終對(duì)貝爾懷著信賴(lài)，讓他說(shuō)出的話(huà)總是一針見(jiàn)血。雖然貝爾自己在和平年月也把日子過(guò)得有些混亂，可他心里不糊涂，明白事理。

再看那古堡中的女人。

她們?cè){咒戰(zhàn)爭(zhēng)，卻又必須得接受男人必然離家的事實(shí)。如果男人歸期將近，她們也會(huì)耳紅心跳地祈盼。但在幾個(gè)繾綣的夜晚過(guò)后，男人又耐不住急惶惶要沖出來(lái)。她們所要做的，只能是安排秩序，克服混亂，把這個(gè)家支撐下來(lái)。日子過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)，古堡中的女人溘然長(zhǎng)逝，她們的墳冢就在不遠(yuǎn)處的土丘和山崖腳下。那是些沒(méi)有誄銘和墓碑的隱匿無(wú)名的人，但她們不是飄散在罡風(fēng)中的孤魂野鬼，她們已將種籽播撒在了厚厚的豐饒的土壤。那就是她們精心養(yǎng)育和看護(hù)下的子子孫孫。她們安息在無(wú)人知曉的地里。

伍爾夫說(shuō)，這就是歷史。

這歷史存在于女人在鑲著木板的房間來(lái)回巡視時(shí)；在她深夜為嬰兒掖好襁褓的褶縫時(shí)；在她走到后院摘下蘋(píng)果樹(shù)上的枯葉時(shí)；在她淺淺地笑著說(shuō)我只是在完成做為女人的正當(dāng)工作時(shí)。也在她早已洞悉的樸素道理當(dāng)中：我們生育、儲(chǔ)存、修補(bǔ)，安靜地活著，那只是活在與男人無(wú)關(guān)與幸福無(wú)關(guān)的必然命運(yùn)里。

伍爾夫問(wèn)，誰(shuí)在歷史之中，誰(shuí)又在歷史之外？那延續(xù)所有人生命之線(xiàn)的，必然是歷史的。伍爾夫認(rèn)為生理的勇氣不足為奇，她推崇的是精神的勇氣。她不喜歡欺騙性的價(jià)值觀，認(rèn)為它是夸張而乖戾的榮譽(yù)觀，它可能放縱的是愚蠢和野蠻的行為，是對(duì)文明延續(xù)的不幸阻隔。在富于責(zé)任心的夢(mèng)想和權(quán)力的夢(mèng)想方面，她肯定推重前者。

前者無(wú)時(shí)無(wú)刻不包涵她的姐姐范尼莎。姐姐說(shuō)你要挖掘家人的獨(dú)特性。伍爾夫當(dāng)然知道，生活是不必刻意去深入的，只要深入人的靈魂，所有的熙熙攘攘的現(xiàn)象，只是瞥上一眼，就明白來(lái)龍去脈了。她依戀姐姐，像蜻蜓總是依偎在多蕊的蓮花上一樣。姐姐行事，妹妹詮釋?zhuān)@是一對(duì)美麗而又美妙的姐妹花。

范尼莎似乎有用不完的力氣，她總是賦予生活以多姿多彩的想象力和實(shí)踐性。她又折騰著把家搬到查爾斯頓，這里她開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)場(chǎng)耕作的收成與管理。六月剛剛進(jìn)入，麥子熟了，田野里有收割的人。這里，又同時(shí)是和平主義者的避難所，是友誼與思想的溫暖屋檐，當(dāng)然還有調(diào)情。范尼莎是主持人，她讓來(lái)訪者在這里度過(guò)快樂(lè)的時(shí)光。這里是農(nóng)業(yè)場(chǎng)境，卻又準(zhǔn)備著一切關(guān)于中產(chǎn)階級(jí)的必須之物，這包括廚師、女管家、精美的書(shū)籍、自由的討論以及優(yōu)雅的風(fēng)度。范尼莎是熱心的，但又很是謹(jǐn)慎有度。她總是會(huì)躲到里屋，懷著誰(shuí)也不可以侵犯的心態(tài)畫(huà)畫(huà)或者縫紉。想想看，她是三個(gè)孩子的母親呢。來(lái)客有時(shí)會(huì)聊到凌晨，她讓管家拿來(lái)威士忌和小圓面包，讓他們提提神。

范尼莎的情人格蘭特此時(shí)給她畫(huà)了一幅像，頗為傳神的讓人窺見(jiàn)到她此刻的精神氣質(zhì)：她坐在沙發(fā)上，橫放在土灰色沙發(fā)靠背上的一條手臂表現(xiàn)出她潛在的決斷力。盡管她的姿態(tài)是斜倚著的，卻絕非是一個(gè)馴順的圣母。她的長(zhǎng)袍是絲綢般的柔軟，卻是冷色調(diào)。她深邃的藍(lán)眼睛里面，仿佛在凝視畫(huà)面之外的人和事。卻又有著朦朧的暖意，具有催眠性的力量。她面頰和嘴唇紅潤(rùn)飽滿(mǎn)，輝熠著沸騰的生命力。她不是躺臥在沙發(fā)上，她沒(méi)有那種不想動(dòng)身的慵懶，她只是勞作過(guò)后的小憩，她隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)身，那是一個(gè)高貴女人，像母親那樣，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)出警示、安慰和命令。格蘭特對(duì)范尼莎也可謂是知之甚深了。難怪他們中間遭遇到那么多問(wèn)題，卻是相守了一輩子。

姐姐悄悄告訴妹妹，我們女人，任何時(shí)候，都必須要有足夠的金錢(qián)和隱私，來(lái)使自己獲得自由。

她們的自由正是這洶涌澎湃的靈感與創(chuàng)作。

她們?cè)诓煌I(lǐng)域都在獲得成功。妹妹伍爾夫日益受到文壇的認(rèn)可和讀者的追捧。姐姐范尼莎的畫(huà)展頻頻在英國(guó)首都倫敦舉辦，大獲好評(píng)。在商業(yè)方面，她的畫(huà)也賣(mài)得很好。

伍爾夫很早就發(fā)出警策之聲，男人走向戰(zhàn)場(chǎng)可能會(huì)一去不歸。她沒(méi)有想到自己的家庭成員，她喜愛(ài)的外甥、范尼莎的幼子朱利安會(huì)成為一去不歸的人。

朱利安繼承了父親貝爾的多血質(zhì)。英國(guó)塬上寒冷的風(fēng)，絲毫無(wú)法凍僵他澎湃的熱情，這不僅是愛(ài)國(guó)主義的，還是國(guó)際主義的。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，年輕的朱利安曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)，參加了國(guó)際志愿救援者的隊(duì)伍。這次的東方之行，興許他與一個(gè)中國(guó)名媛和女教授兼之的凌叔華發(fā)生了深深的戀情。為這件無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽的事，前幾年文壇曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，皆因?yàn)榕骷液缬暗男≌f(shuō)《K》，涉及到這一隱情（凌叔華與伍爾夫曾有書(shū)信來(lái)往，凌的小說(shuō)英文版的《畫(huà)韻》，正是在伍爾夫的鼓勵(lì)下寫(xiě)出。當(dāng)然她們是忘年交，伍爾夫年長(zhǎng)凌叔華將近二十歲）。這段舊話(huà)被虹影寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，凌之女陳小瀅斷然將虹影告上法庭，事情成為撲朔迷離的謎?？傊炖彩莻€(gè)激情豪邁的人，應(yīng)該毫無(wú)疑義。中國(guó)之行過(guò)后，朱利安又到了西班牙，參加到反佛朗哥的戰(zhàn)斗中。這就是后來(lái)所說(shuō)的西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。1931年西班牙民選政府建立時(shí)，佛朗哥還是一個(gè)中層軍官。1936年他發(fā)動(dòng)政變。1937年，在國(guó)際共產(chǎn)背景之下，各國(guó)正義人士對(duì)佛朗哥討伐誅之。朱利安加入志愿者隊(duì)伍。一顆流彈擊中了他的頭部，死時(shí)才29歲。

他臨行前知道生死未卜，但他毅然去了。誰(shuí)都阻止不了他。他年輕的血沸騰時(shí)，是討厭千篇一律的恒定生活，他覺(jué)得那樣過(guò)太悶、太無(wú)聊。他的母親以及他心愛(ài)的女人都勸阻不了他。那慘烈、蕭瑟的戰(zhàn)場(chǎng)，殘?jiān)潞退ゲ荩谒磥?lái)是詩(shī)意。

伍爾夫早已對(duì)這詩(shī)意的欺騙性做了揭穿，她仍是無(wú)法勸阻住他。范尼莎也無(wú)法勸阻。喪子之痛，猶如摘心一般。又能怎么辦？只能是一人一命啊。范尼莎與朱利安的關(guān)系密切，幾乎無(wú)話(huà)不談。朱利安之死，讓堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定的范尼莎第一次陷入精神崩潰。誰(shuí)都制服不了她，只有兒子能制服她。她不會(huì)為兒子畫(huà)像，但她腦海里的兒子，將永遠(yuǎn)是英姿勃勃、英氣襲人的模樣。他是向大海深處走去了呢。范尼莎在哀痛中躺了很多天，她強(qiáng)迫自己想開(kāi)。否則，活著的人就會(huì)被太嚴(yán)厲地拋在深淵里。她讓自己想開(kāi)，她從床上起來(lái)，坐在鏡前慢慢地梳頭，她想：一切都將流向大海啊。

這些天來(lái)，伍爾夫也總是在海邊蹀躞。

大海，這是伍爾夫作品中比比皆是的意象：《遠(yuǎn)航》、《海浪》、《到燈塔去》等等。放眼望去，不列顛群島在大海的簇?fù)碇?。異常?yōu)美曲折的海岸線(xiàn)，淺水和暖流，藍(lán)寶石般的島嶼，還有突峭在海面的巨石林，構(gòu)成了圍墾與牧歌，海盜與傳奇的英國(guó)風(fēng)尚。

伍爾夫望著橄欖色的海面，她回憶起她的一生：她在17歲的時(shí)候動(dòng)筆構(gòu)思《遠(yuǎn)航》，那是一個(gè)豆蔻少女對(duì)新大陸的好奇與向往；當(dāng)她被病魔攫住時(shí)，她夜晚發(fā)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)泰晤士河橋墩下有個(gè)駝背女子在發(fā)熱病時(shí)譫妄囈語(yǔ)。她了解了自己的性恐懼，正是源于這次托夢(mèng)；她站在甲板上，看到多少年前的沉船，那烏黑的支楞的船肋，告訴她的是逝者無(wú)常的人生。她看到了燈塔的光芒，就想到了母親，母親告訴她的是人應(yīng)該像雄偉的船，要穩(wěn)穩(wěn)地把握好自己的航向，既不硬推也不亂擠。她更多的時(shí)候是想到姐姐。綜合的力量形成了她那樣：仿佛海水包圍著的一個(gè)統(tǒng)治者，為了夢(mèng)想，按秩序治理著領(lǐng)地，必須勞作，耕地、開(kāi)路、筑堤、養(yǎng)育和持家。一點(diǎn)點(diǎn)地，踩出一塊堅(jiān)實(shí)的土地，成為新世界的陸地。她欣賞姐姐的厚重，但她學(xué)不會(huì)。她現(xiàn)在只想飄起來(lái)。

伍爾夫想要驅(qū)趕走這海面上飄起來(lái)的念頭。她揉揉眼睛，讓自己鎮(zhèn)定。她卻又仿佛看到另一個(gè)久遠(yuǎn)的女人向她走來(lái)。那是古希臘女作家薩福。姐姐曾經(jīng)對(duì)伍爾夫說(shuō)，你就像薩福。說(shuō)這話(huà)時(shí)姐姐是在鼓勵(lì)她的文學(xué)才華。眼下，伍爾夫但見(jiàn)薩福仿若凌波仙子正朝向她飄來(lái)。薩福為了她心愛(ài)的水手，在等待的無(wú)望中縱身蹈海。伍爾夫發(fā)現(xiàn)自己留在陸地的使命也已完成，海水的漂渺對(duì)她是浪漫的召喚。不是因?yàn)橐庵?，而是因?yàn)榧膊　Ｋ敲搭B強(qiáng)的意志力也終究戰(zhàn)勝不了疾病。許多人不了解，生不如死這句話(huà)并不是隨便說(shuō)的，而是實(shí)實(shí)在在。

伍爾夫嘆息著祈禱。

主啊，如果讓我潛得更深些，就能觸摸到真理，那是唯一的安慰。所謂工作、閱讀、寫(xiě)作都是偽裝，同人的關(guān)系也是這樣。

在祈禱中她縱身一躍。1941年3月28日，星期五，伍爾夫溺水而去。

那終歸是要流向大海的。

倫納德把伍爾夫的骨灰埋在他們居住的僧舍的花園，埋在橡樹(shù)下。那橡樹(shù)也是伍爾夫夢(mèng)中常?；糜X(jué)的意象。倫納德說(shuō)，他再也看不見(jiàn)她穿過(guò)小屋穿過(guò)花徑向他走來(lái)了。

范尼莎在短短的四年承受著她最疼愛(ài)的兒子與妹妹相繼離世的痛苦。她只能說(shuō)：一人一命啊。

1942年，格蘭特又給她畫(huà)了一幅像。她裹著一件華麗的大氅，雙手抄在一起，放在她交叉的膝頭。她依舊很美，有長(zhǎng)長(zhǎng)的優(yōu)美的脖頸，弗吉尼亞家族特有的尖尖的下巴，以及細(xì)長(zhǎng)的手指。她一生都沒(méi)有發(fā)胖，乃至在她已入63歲的晚年，依舊清新、明亮。那艷光四射仍然潛藏在她雕塑般的壯麗中。她有些冰冷，有藝術(shù)家些微的玩世不恭。這些，才能讓她可以昂然走過(guò)，然后去面對(duì)將她毀滅和撕碎的打擊。

時(shí)間如大海般在流淌。

夕陽(yáng)之下，查爾斯頓有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的麥垛閃著金黃色的光。

范尼莎仍在畫(huà)畫(huà)，雖然她在畫(huà)界已是名聲斐然，但她仍是不懈地創(chuàng)作，那是她自己終生都在追求、超越一切的至關(guān)重要的事情。有來(lái)訪者進(jìn)門(mén)，她可以禮貌地接待，但是當(dāng)他們要發(fā)表伍爾夫與貝爾早年的通信和日記時(shí)，她斷然否定。她說(shuō)不要這么興師動(dòng)眾地披露隱私，等我們這些老骨頭都不在人世了，那就隨你們?cè)趺礃恿?。?dāng)來(lái)訪者要她談?wù)摗安急R姆斯伯里團(tuán)體”的樁樁件件往事時(shí)，她反問(wèn)：有這回事嗎？她絕不想這么的煞有介事。她珍藏著那些蒼茫歲月里，關(guān)于青春、友誼、精神契合的私人記憶，而不想硬硬把這些扯進(jìn)英國(guó)的文學(xué)史和藝術(shù)史，那樣豈不是太矯情了。

她不會(huì)輕視來(lái)訪者，只是淡淡擺擺手，表示不再想談?wù)撨@些話(huà)題。她一生的獨(dú)創(chuàng)精神，使她要做的，正是要拋棄虛偽的角色和虛偽的信仰，哪怕它看起來(lái)多么的根深蒂固。她轉(zhuǎn)身回到她的畫(huà)室。

屋子里，有兩個(gè)男人在打盹，或者有一搭沒(méi)一搭地聊天，這是貝爾和格蘭特。家里的孩子喜歡這兩個(gè)老爺子，因?yàn)樗麄兛偡潘麄兊嚼夏棠痰漠?huà)室，那里是他們捉迷藏的好地方。貝爾作為著名的評(píng)論家，寫(xiě)作有《論塞尚》、《論藝術(shù)》、《論普魯斯特》等著作。格蘭特則是著名的畫(huà)家。

有太陽(yáng)的時(shí)候范尼莎會(huì)搬一把椅子坐在門(mén)外。她的面孔到她很老的時(shí)候，都有驚人的美。那是她心靈的自由帶給她的饋贈(zèng)。她會(huì)記憶她的一生，眼下這兩個(gè)男人，她不會(huì)怨恨他們，更不會(huì)寬宥優(yōu)越地站在他們面前。她會(huì)感激他們的陪伴，感謝他們給她生活層面的不同啟示。她一生都讓自己不要?jiǎng)硬粍?dòng)就拿美德框自己，也框別人；她不讓自己動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火。她不大輕易流露喜極和怒極的感情。她以自己的需要為需要，也以別人的需要為考慮的尺度。在任何挫敗的年月，她都滿(mǎn)懷信心地相信那被毀滅的東西。重要的是，所有的痛苦，都不要讓它留下抽搐的表情，不要讓皺紋、衰老攫住女人永遠(yuǎn)高傲的靈魂和面容。

她活到80多歲。貝爾和格蘭特也都活到足夠長(zhǎng)的壽數(shù)。她的大兒子昆廷成了伍爾夫權(quán)威的傳記作家，女兒繼承了母親的繪畫(huà)秉賦。

多少年過(guò)去了，最終，一切都流向了大海，在那里，在生存的真相中，任何的荒謬與謊言都會(huì)被凈化。

文章寫(xiě)到這里就要結(jié)束了。最后我很想說(shuō)說(shuō)自己為什么總會(huì)選擇西方的人和事，作為自己的寫(xiě)作契機(jī)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我有些警惕我們慣常思維里的夸張和戲劇化，凡事總易于大悲大愴，大善大惡，激動(dòng)起來(lái)沒(méi)完，這其實(shí)很表面，會(huì)把事物本來(lái)的東西給漏掉。我為伍爾夫所吸引，我同樣為范尼莎所吸引，或者是更覺(jué)得她的行事風(fēng)格對(duì)我們具有貼切的可效仿性：她鎮(zhèn)定中有妥協(xié)，有原則又不那么令人緊張。這才可以有日常智慧應(yīng)對(duì)日常。她活得很通透，因?yàn)樗茫绻钪?，生活仍得繼續(xù)。

責(zé)任編輯 王坤紅