1

美國(guó)詩(shī)人杰克·吉爾伯特那兩句詩(shī)寫(xiě)得真好：

寂靜如此完整，他能聽(tīng)見(jiàn)

自己內(nèi)心的低語(yǔ)。

讀詩(shī)得有心情。恰好那會(huì)兒，我正沉浸在“完整”的寂靜之中。

生命中總有些原以為無(wú)須掛心的瑣屑時(shí)光，或幾近忘卻的零碎雜物，會(huì)在突然間觸動(dòng)生命的隱秘之弦，瞬時(shí)便有天籟般的樂(lè)音倘佯于心，或亦回響于世，讓人聽(tīng)到世界亦聽(tīng)到自己；有時(shí)是一抹云，一塊泥土，一朵花，一棵草，一幅字，一幅畫(huà)，或不知何時(shí)夾在舊書(shū)里的一張發(fā)黃紙片，潦草到無(wú)法辨認(rèn)的字跡，寫(xiě)著夢(mèng)囈般的，連自己都看不懂的話……

而我那時(shí)面對(duì)的，卻是黃堯刻的一方篆印，靜靜地置于一錦盒之中。

凝睇，摩挲，放進(jìn)，取出，放進(jìn)……如此往復(fù)。印石寧?kù)o無(wú)言，我亦沉默無(wú)語(yǔ)；有時(shí)它好像在訴說(shuō)，而我在傾聽(tīng)。

——真難為了那段時(shí)光，幸好還有《寂靜如此完整》（柳向陽(yáng)譯）那首詩(shī)。

2

黃堯那時(shí)未必讀到過(guò)那句詩(shī)，但他肯定領(lǐng)教過(guò)石頭暗含的完整的寂靜。我那時(shí)能讀到真是幸運(yùn)。寂靜如此完整。完整到?jīng)]有空隙，讓人去回味去思考，只是憑著一點(diǎn)記憶，想著一些事，關(guān)于石頭，關(guān)于印。

面對(duì)一塊無(wú)言的石頭，我們總能聽(tīng)見(jiàn)“自己內(nèi)心的低語(yǔ)”。

人有人的前世今生。印或也如此。

一方印，至少它的前世，無(wú)非一塊石頭。

國(guó)人愛(ài)石。歐洲甚至印度總拿石頭蓋房子，想想真是粗放到拋灑，中國(guó)則風(fēng)雅性情得多，雕對(duì)石獅立于家門(mén)，做成巧石供于園林或案頭，甚至刻成小小印章隨身修行，藝術(shù)得要命，且總與生命相隨。陸游那句“花若解語(yǔ)還多事，石不能言最可人”的慨嘆，對(duì)石頭情結(jié)算是注釋得到家了?？磥?lái)放翁不只是一味地“放”，也可收，該豪放時(shí)豪放該婉約時(shí)婉約，一旦看清花團(tuán)錦簇背后的荒疏世相，姹紫嫣紅之中的蕭瑟人情，營(yíng)營(yíng)攘攘中對(duì)功名利祿的拼死追逐，甚至海誓山盟的虛幻飄渺，便轉(zhuǎn)而鐘情于石頭的寧?kù)o與恒久。以石為友，許心以石，當(dāng)是最佳選擇。

然真堪與錚錚金石相配相知者，惟魏晉之士。印信雖非源自魏晉，可依木心之見(jiàn)，雄漢盛唐，詩(shī)賦萬(wàn)千，多大而無(wú)“我”，連私夢(mèng)都任“王師”盤(pán)據(jù)；李白韓愈，盡自了得，卻難與竹林中人論氣節(jié)，比風(fēng)骨；六朝五代盡管煙霞滿眼，卻無(wú)奈凄草衰綠，氣息細(xì)微；再往后，骨頭都軟了；回想起來(lái)，倒唯有魏晉俠士，擲地有金石聲。

俠士與金石，都難免孤獨(dú)。

一方印，一個(gè)篆印者，想必正是那樣，孤獨(dú)而又桀驁。他的世界，或只兩手雙眼，一塊石頭，幾把刻刀，卻似小猶大，正好抒我浩然之氣。小小一塊石頭，亦藏有幾百上千個(gè)世紀(jì)。當(dāng)其時(shí)也，一切皆不在眼前；簷間窗外，天地任陰晴，日月自起落，風(fēng)雨時(shí)聚散。一盞射燈斜照，如炬光耀眼。盡管“寂靜如此完整”，與一方印石的對(duì)話，無(wú)聲卻酣暢淋漓，不惟從頭至尾都充滿挑戰(zhàn)，且有以一瞬閱盡億載的快感。石質(zhì)堅(jiān)韌，刻刀鋒利，二者相遇，嗞嗞之聲可聞，細(xì)微火光雖難見(jiàn)，靈魂卻必有閃爍。刻刀或緩進(jìn)或沖伏，皆不可猶疑。補(bǔ)刀乃常見(jiàn)之事，只是難，稍有不勻，便叫人慨然長(zhǎng)嘆，悵然若失。至于印石于刻刀下一次小小的崩裂，則更是恥辱，甚至災(zāi)難，可致前功盡棄。

——我就那樣，天馬行空般，想象著黃堯如何刻制那枚印章：孤獨(dú)，寂寞，卻心緒浩茫，如擁千軍；人雖陷入沉靜，若依菩提，思卻穿越古今，頃接千載。那該是桂子飄香的季節(jié)，我住的院子，不時(shí)有幽香隨風(fēng)潛入，逗人去尋那些桂花樹(shù)。很難想象，他怎么就能心靜如蓮，僅憑雙手與刻刀，將一枚無(wú)生命的石頭，制成一方意蘊(yùn)深藏的印章，賦予它鮮活靈動(dòng)而又執(zhí)拗的生命。那樣的鏤刻顯然不易，卻有趣，簡(jiǎn)單，而又紛繁；以我粗淺的揣測(cè)，也必是選石在前，囑意在后，繼而磨石布章，擇字打稿，臨字上石，精鏤細(xì)刻，終于刀石相觸，石屑紛飛，直至字形初具，印面草成，然后……然后……再至刻制邊款，鈐制印蛻，入盒安臥，如初生嬰兒……每一環(huán)節(jié)，分分秒秒，都可圈可點(diǎn)。

思及此，瞬即便遁入玄虛——何以恰恰是他，得到那方石材？又何以正好是我，得以接受那方石??？思來(lái)想去，有時(shí)像明白了，有時(shí)又陷入迷茫，惟任命運(yùn)二字，在眼前如山聳立?；蛟S，一方印，牽連的不僅是以一塊石頭、三五個(gè)篆字、幾天時(shí)間與精力造就的一個(gè)藝術(shù)品，甚至也不僅是一塊石頭的前世今生，而是治印者與受印者凝結(jié)于方才之間的整個(gè)人生？

原先，我全然不知黃堯能治印，盡管早就知曉他寫(xiě)得一手好字。然書(shū)寫(xiě)與治印，畢竟是兩碼事。由是，拿到那方印，既歡喜，又驚愕——所謂驚喜，大抵如此。當(dāng)今世上能治印者多矣，然友人所治所贈(zèng)，則于精美之外，多了一份至義濃情，大不同。

說(shuō)起來(lái)，古人稱印為信，故曰印信。印信的贈(zèng)送傳遞，正是古人以印為據(jù)，傳承文脈交流友情文趣的憑信。這么一想，那一方以鮮亮的朱砂紅鈐在文稿上的印文，就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的落款甚至裝飾了。

3

江湖有云：朋友并非先來(lái)或相識(shí)最久之人，乃生命中自打來(lái)后再也沒(méi)走之人。黃堯君于我，正是那樣的人。相識(shí)恍惚已三十載，雖未敢自稱摯友，倒是心相通，性相近，聊天謀事，常多共識(shí)；早年居同一小院，晨昏可見(jiàn)，冷暖相知；后雖相繼搬離鬧市，遠(yuǎn)隔塵嘯，好在相距非遠(yuǎn)，仍如鄰里。多年來(lái)亦未常有走動(dòng)，卻偶有事，必相幫，甚多俠義，讓人心熱。記憶，在心靈上的繩子上打過(guò)許多結(jié)。那些事說(shuō)來(lái)悠遠(yuǎn)，怕有幾籮筐，須一個(gè)結(jié)一個(gè)結(jié)地解，暫不說(shuō)，只說(shuō)這方印。

世人所知，黃堯乃是作家，對(duì)，又不全對(duì)。對(duì)在有作品多種，文名遠(yuǎn)播。先以報(bào)告文學(xué)《生命的近似值》名世，后凡長(zhǎng)、中、短篇皆工，如《女山》，如《荒火》，如《江心島》；而一部人類文化學(xué)專著《生命的原義》，成于上世紀(jì)九十年代，二十萬(wàn)字，專論民族生命形態(tài)，旁證博引，盡顯功力；又時(shí)有散文隨筆面世，語(yǔ)涉中外，事關(guān)古今，意態(tài)斑駁，文風(fēng)雋永，有趣，好讀。偶爾甚或涉足影視，甚至為政論片撰稿，縱橫捭闊，讓人驚詫。足見(jiàn)他作為作家之純粹，思緒之豐沛。不對(duì)者在，君之所好非僅止文學(xué)、文字；不說(shuō)抱負(fù)宏遠(yuǎn)、學(xué)養(yǎng)厚足，僅涉世之深廣，諸般坎坷、萬(wàn)般折磨，所煉成他性格中之聰慧與堅(jiān)韌，亦堪稱道；且斷人謀事，常有創(chuàng)見(jiàn)；誼結(jié)四方，仕人庶子，皆有人脈。初交者多以為他太過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)，難得親近；其實(shí)君之豁達(dá)隨意，風(fēng)趣多諧，卻少有人知。至于為文之外的興趣雅好，就更非世所多聞了——包括我。

說(shuō)來(lái)還是去秋，友人必勝打京城來(lái)，告時(shí)間倉(cāng)促，當(dāng)天到，次日便返，連邀請(qǐng)方的晚宴也懶得去，寧可吃碗面條，留出時(shí)間見(jiàn)朋友。如是，當(dāng)晚便邀黃堯前往一會(huì)。必勝事先便說(shuō)燈紅酒綠處一概不去，想想便去一朋友處小聚。朋友一套二百余平米的套房似同雅集，五六個(gè)廳室皆陳設(shè)別致，滿目書(shū)畫(huà)雅玩，看上去古色古香，卻又真假莫辨。進(jìn)門(mén)那廳甚大，寬、闊皆近數(shù)丈，中置一長(zhǎng)四米、寬二米、厚近二十厘米之大板為案，據(jù)云產(chǎn)自非洲，輝煌富麗。背墻中部設(shè)有主座，我們?nèi)私耘c主人相向而坐。主人倒是殷情，雖不致如東坡先生所謂“客至汲泉烹茶”，倒也恭候多時(shí)；既進(jìn)，立馬讓座，沏茶，一一親為，不讓人插手。言談間涉及屋內(nèi)陳設(shè)，主人再三詢問(wèn)布置如何，料想無(wú)非想得到一點(diǎn)夸獎(jiǎng)。必勝無(wú)語(yǔ)，我對(duì)此也全然外行，黃堯稍作沉吟道：陳設(shè)倒是好，只是你那張座椅稍覺(jué)欠妥。主人驚問(wèn)是哪里不對(duì)，黃堯道：既是中式陳設(shè)，倘主、客座椅為同一樣式也罷，現(xiàn)在的主座，倒是一把燈掛椅，按舊例至少也該是一把圈椅。主人不解，問(wèn)何為燈掛椅？黃堯道：燈掛椅是舊時(shí)分列于主人兩旁的下屬座位，椅背兩邊各伸出些許，多成對(duì)或與方桌配套使用；拆單待客尚可，主座則不宜。主人聽(tīng)罷，連忙捧出幾本磚頭般厚的明清家具陳設(shè)圖譜，仔細(xì)核對(duì)，終于認(rèn)可，便拱手道：黃先生真是懂行專家，失敬失敬，日后還請(qǐng)多指教。黃堯說(shuō)：尋常事理，你再三問(wèn)及我才說(shuō)的，不恭處請(qǐng)勿在意。

必勝當(dāng)晚贈(zèng)黃堯與我以新著線裝本隨筆集《浮生札記》一冊(cè)，古雅端莊，甚精美，恰與那個(gè)線裝的秋夜相配：竹青的封面和扉頁(yè)皆有自題“浮生札記”墨影。黃堯笑道，既為線裝書(shū)，當(dāng)以毛筆簽名鈐印。必勝說(shuō)，印倒是帶著，只沒(méi)印泥。我說(shuō)，待去朋友家看看，或會(huì)有。此時(shí)便問(wèn)主人有印泥否，答有。稍頃印泥送達(dá)，卻為公司辦事之普通印泥，只能將就鈐之。主人想必心存怪異，目光不斷往這邊掃；我知必勝隨身僅帶了兩本書(shū)，便說(shuō)，要不將原擬送我的那本先送主人？他說(shuō)甚好。于是簽名、鈐印。黃堯凝視必勝名章良久，忽出言允為必勝和我各治閑章一方，請(qǐng)即告印文。必勝當(dāng)即寫(xiě)下“詩(shī)酒浮生”，余告曰“向晚雅靜”。答：好。又問(wèn)：需備印石否？答：家中盡有，不必。那個(gè)夜晚，雖未焚香慕道，倒真是以一杯茶，一本書(shū)，一份閑暇之心，于滾滾塵世中修得了半份清閑，讓人舒服。惦記的，只有黃堯允諾的那方印。

4

此后卻多時(shí)未見(jiàn)動(dòng)靜。余甚期盼，倒未探問(wèn)。有天在網(wǎng)上問(wèn)及亦善金石的書(shū)家郭偉如今還治印否，郭偉說(shuō)：“封刀二十余年，已為門(mén)外漢矣?！蔽艺f(shuō)哎呀可惜了！曾在一位畫(huà)家那里見(jiàn)過(guò)郭偉所治閑章，漂亮得很，方寸之間，氣象萬(wàn)千。郭偉卻說(shuō)，“有什么可惜？眼睛不饒人，非自身可以做主的。況且，能刻且刻得好之士多矣。以有限之精力眼力全放在書(shū)法中，或可還能有些許進(jìn)步。兄以為如何？嘿嘿！”那么，我說(shuō)，黃堯呢？黃堯說(shuō)他還能刻，我怕傷了他的眼睛。郭偉道：“黃堯兄，非常人也，我堅(jiān)決相信他還能寫(xiě)刻。”一顆心這才放了下來(lái)。

琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒茶，乃古代文人的七件雅事。古來(lái)中國(guó)文人，無(wú)論貧富都瀟灑，少見(jiàn)只會(huì)造句為文而別無(wú)才藝的，除世人皆知者外，常有另一些隱秘雅好，多不示人。工詩(shī)文者或善書(shū)畫(huà)，善書(shū)畫(huà)者，或通音律，或擅金石。那樣的人會(huì)玩，也好玩。成天死死讀書(shū)為文者，三句話不離本行，大多呆而無(wú)趣。史載嵇康乃鐵匠，卻有妙絕文章；黃公望乃卜者，亦擅淡雅水墨；陶淵明“性不解音”，書(shū)齋里倒常置一張素琴，弦徽不具，謂“但得琴中趣，何勞弦上音”。木心更稱“真正的藝術(shù)家，應(yīng)該有一種‘自我背景’，深不可測(cè)，涵養(yǎng)無(wú)窮”，但“他們的才智能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是他們表現(xiàn)出來(lái)的這點(diǎn)東西”：“肖邦是杰出演員，梅里美能做極好吃的點(diǎn)心，舒伯特會(huì)在琴上即興畫(huà)朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪紙藝術(shù)一流，顏真卿書(shū)法藝術(shù)以外，武藝高強(qiáng)……”及至近、現(xiàn)代，魯迅喜木刻版畫(huà)，聞一多抗戰(zhàn)時(shí)在昆明，曾以刻石收取潤(rùn)格以貼補(bǔ)家用，李叔同填詞的歌曲“長(zhǎng)亭外，古道邊……”代代傳唱，直到如今，都是佳話。即便身邊友人中亦不乏多才多藝者。研究電影的陳墨，閑暇讀金庸，一讀便讀成了“金學(xué)”專家，寫(xiě)出十多部大著；畫(huà)家李秀的私房菜，看似家常，倒好吃得要命。

但藝術(shù)家的種種擅長(zhǎng)，并非都要賣弄，生怕人不知。木心謂曹雪芹“精于繪畫(huà)、書(shū)法、工藝、烹調(diào)、醫(yī)理，《紅樓夢(mèng)》中稍微涉及，有的從來(lái)不提（他擅烹調(diào)、工風(fēng)箏，都是一流）。這就是藝術(shù)家的貞操、風(fēng)范?！爆F(xiàn)在不同，貞操喪盡，風(fēng)范全無(wú)。某些搞書(shū)法者，常常誤抄唐詩(shī)宋詞，因?yàn)樗欢?，字尚可觀，但不懂詩(shī)詞，照貓畫(huà)虎都畫(huà)錯(cuò)。如今以篆刻為業(yè)者多矣，但真風(fēng)雅者尚有幾人？一個(gè)自稱喜歡篆刻的小官員，竟至在名片上蓋了七八方印，只能讓人啞然失笑。據(jù)稱當(dāng)今篆刻者隊(duì)伍蔚為壯觀，人數(shù)、規(guī)模都遠(yuǎn)超明清，惶論上世紀(jì)二三十年代？網(wǎng)上鬻印者如今少說(shuō)也有幾萬(wàn)，或粗制濫造，或自恃名家，潤(rùn)格奇高，一般人玩不起，惟望洋興嘆！稍許收點(diǎn)費(fèi)亦自當(dāng)然，但動(dòng)輒一字?jǐn)?shù)百元，甚或一方印要數(shù)千上萬(wàn)元，三五日便可交件。偶在網(wǎng)上與鬻印者交談，便知篆刻早已被單純看作技藝高低、鐫刻好壞，重技術(shù)而少審美，忙制作而少心象，趨于商賈而非藝術(shù)。缺少的惟獨(dú)金石精神，大師更幾近絕唱。而藝術(shù)家該堅(jiān)持的，除了木心所說(shuō)的“貞操、風(fēng)范”，還應(yīng)是曾在新英格蘭當(dāng)過(guò)鞋匠、教師和農(nóng)場(chǎng)主的美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特所謂“勝于岸對(duì)海的忠誠(chéng)——/執(zhí)守一種彎曲的姿勢(shì)，/默數(shù)永無(wú)止息的濤聲”（李暉譯，下同）。他的另一首詩(shī)《未選擇的路》更足以讓人警醒：

金色的樹(shù)林里岔出兩條路，

可惜我一個(gè)人，不能同時(shí)

兩條都踏上。佇立良久，

……

而我——

選人跡稀少的那條去走，

一切從此便有了差別。

某些藝術(shù)家，到底選擇哪條路呢？不知道。我不知道，他自己或許更不知道。其實(shí)我知道，他自己卻不知道。

5

恍惚多時(shí)。到去年底，閑暇中往黃堯家敘聊，見(jiàn)其平日所寫(xiě)各類書(shū)品遍及滿屋，幅面從信札、斗方到長(zhǎng)卷，從蠅頭小楷到大楷到榜書(shū)，無(wú)所不有，成疊、成卷、成捆，方知所耗精力之盛，便一一觀賞，遂大飽眼福，且趁機(jī)向他討教。知我偶爾也在習(xí)書(shū)，道：習(xí)字養(yǎng)心養(yǎng)性，不為成家，至少臨場(chǎng)不露怯矣。臨行，贈(zèng)以整令宣紙、毛筆。余甚謝，仍未提治印事。

又一日，告：欲在原擬印文“向晚雅靜”后添加三字，合之則為“向晚雅靜意自適”。聞之甚好，恰合心意?！跋蛲怼倍?，本源自李商隱“向晚意不適，驅(qū)車登古原”詩(shī)，續(xù)以“雅靜”，惟想反其意而為，續(xù)上一句“意自適”，便讓人從太過(guò)功名卻終究妝殘粉薄的唐詩(shī)中跳出來(lái)，搭上宋詞月白風(fēng)清的小舟，意興大增。不日，與黃堯君共赴友人邀聚，途中他拿出一錦盒，淡淡相告：刻好了。又說(shuō)：眼力已不如以前。匆匆一瞥，喜不自禁。說(shuō)聲謝謝，黃堯竟然無(wú)語(yǔ)。

回家細(xì)品，愈見(jiàn)精美，愈加珍惜。印石尺寸為2.8×2.2×7.0；壽山凍石料，通透圓潤(rùn)，撫之若玉；無(wú)紐而四面皆覆以薄意山水，刻工精細(xì)。且山水畫(huà)圖皆依原石之金斑而為，迎光細(xì)觀，熠熠生輝。邊款刻“世杰兄囑 壬辰冬至 黃堯制”，字意瀟灑。印文乃鐵線篆，布局工整適意——想想還真虧了他那雙老花眼。至今除試鈐一次外，仍未敢奢侈。偶爾取出賞玩片刻，摩挲一番，仍復(fù)小心裝進(jìn)錦盒，如嬰兒安臥于襁褓。

而此石到底出于何處，如何稱呼？遍查不得。詢之黃堯，稍后便有短信回告道：

此石非名貴印材。亦不見(jiàn)石譜。十多年前購(gòu)得二枚，大小各一，大者兄持也。彼時(shí)賣家有說(shuō)，但福建石賈言辭夸飾，多不可信。為何如此多印材，偏愛(ài)如是？且見(jiàn)其印面有砂釘，為治印者最忌，然釘為閃亮金屬釘，賈稱“夾金凍”，姑妄聽(tīng)之，但非黃斑砂釘是實(shí)——故不取優(yōu)取其異也。查鄧散木《篆刻學(xué)》（印材節(jié)），檢得青田石之“風(fēng)門(mén)藍(lán)”，曰：“產(chǎn)風(fēng)門(mén)山，含藍(lán)釘藍(lán)帶，質(zhì)粗不適刀鍥”；又查壽山石之當(dāng)洋綠等，似合似不合。此石有“凍”（透明）質(zhì)細(xì)膩，惟釘阻刃。但決心破之，寧損不屈！而釘堅(jiān)如鐵亮如銀，此一絕，石譜皆不載。而石賈若棄如頑劣，絕不會(huì)費(fèi)工“薄意”。此又一惑——總之名之無(wú)名，無(wú)異此世界！通透兼頑韌，不掩些許光輝亦吾輩之真性，何不許之？黃堯。

——黃堯文字一向如此，可濃郁凝沉如滿幅潑墨山水，叫人如對(duì)滿眼江山風(fēng)雨將至；亦可如金石篆刻，即便寸方之間仍疏密有致，不惟字字精鏤妥帖，且會(huì)有幾處留白，讓人心能于其間悠閑地踱步沉吟。足見(jiàn)文如其人，印亦如其人。也恰從那時(shí)起，我才試著去品味一塊石頭、一方篆印中深藏的豐潤(rùn)情感。

因自來(lái)不擅書(shū)畫(huà)，此前我對(duì)篆印一直不甚留意。此時(shí)一想，多年間無(wú)意積攢下的幾方印，概莫如此。最早有的一方名章一方藏書(shū)章，得于上世紀(jì)八十年代中，乃一青年詩(shī)人所贈(zèng)，說(shuō)是他醉心篆印的同學(xué)所治，當(dāng)時(shí)未問(wèn)姓甚名誰(shuí)，又因無(wú)邊款，至今不知到底出自何人之手，刻工稚拙青澀，正如熱情卻馬虎潦草的青春年歲，難得的是那番熾熱心智；而作家周勇，曾約請(qǐng)永昌書(shū)家馬骕先生為治名章、閑章，則謹(jǐn)肅、端莊、厚重，恰如先生學(xué)養(yǎng)人品；前年冬日去津門(mén)探訪親友，臨行時(shí)內(nèi)弟送我一方獅鈕巴林石名章，言乃津門(mén)畫(huà)家、篆刻家王秀琪連夜刻治，倉(cāng)促間卻有深情內(nèi)蘊(yùn)；而此前，散淡恢諧的老楷兄所贈(zèng)幾方小印，如同他的字，皆率性而為，愿怎么刻就怎么刻，反倒有真性情隱藏其間。近日，書(shū)家何再林約請(qǐng)他千里之外的鄉(xiāng)友、書(shū)家周玉杰君為治名章、閑章各一，古拙中瀟灑潛隱，率意中功力深藏；而畫(huà)家郝平請(qǐng)蒲崇智為我所治的兩方印，卻簡(jiǎn)捷明快。藝術(shù)的目的之一，是讓觀者持有一份對(duì)自然天成的敬畏，一份對(duì)人生冷暖的敏感，以能從一片飄零枯葉中發(fā)現(xiàn)率性真情，從一塊無(wú)言石頭里領(lǐng)悟盎然生趣?？上в谠缦饶菐孜蛔≌撸蚨辔粗\面，或雖見(jiàn)過(guò)亦未曾深談，何如于黃堯君那樣知其秉性，能從他一言一行中了然就中深藏的心意？

余即回信道：勞君詳解?；匦乓讶缫黄霞讯涛?，不惟解我之惑，更讓我深悟兄之品行、情意！日前讀《見(jiàn)字如面》一文，亦添不少見(jiàn)識(shí)。足見(jiàn)金石書(shū)畫(huà)確非一般玩物，其中亦大顯性情也！

不日與黃堯見(jiàn)面，再詢之。黃堯道：當(dāng)時(shí)定下為兄治這方印，想想，柜中大小石頭無(wú)數(shù)，最先想到的，便是這方印石；再看別的印石，看來(lái)看去都覺(jué)不對(duì)，終于定下，就是它了——看來(lái)，它等了我十多年了，那倒正合三毛那句話：“刻意去找的東西，往往是找不到的。天下萬(wàn)物的來(lái)和去，都有它的時(shí)間”。

呵呵，夫物不在貴，而在性情與情意之間也。一塊無(wú)生命的石頭，至此便與我結(jié)緣，那里面有寄托，有期許，有嘉勉，有激勵(lì)；肯定還有許多，待我慢慢地讀——木心不是說(shuō)，“清澈的讀者便是濃郁的朋友”嗎？

——轉(zhuǎn)眼，已是桂子花落，臘梅初綻。

游進(jìn)莊子至樂(lè)篇的末尾處

初讀陳繞光先生畫(huà)作小樣那天，正值晚秋晴日，窗外云天有著莊子《秋水》篇一樣的明澈；而我心倒因突來(lái)的驚喜而波詭云譎：那真是繞光先生么？在如此喧鬧的年代，一個(gè)藝術(shù)家，何能將自己藏得那樣深邃幽古，那竟是個(gè)怎樣的所在？這世上，原來(lái)總有一種風(fēng)流，無(wú)需吆喝，亦不用炒作，只在自家心田的拙政園里，徐徐地走，便隨水而潤(rùn)王土，隨風(fēng)而渡天下。

與繞光先生相識(shí)多年，倒從沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)自己的畫(huà)。偶有問(wèn)及，總說(shuō)夢(mèng)想了一輩子，教了一輩子繪畫(huà)，終歸沒(méi)能畫(huà)出什么，盡管從小就喜歡。便想他或早將自己的心智才情悉數(shù)給了他的學(xué)生、朋友與親人，是蠶，絲已抽盡，是炬，也蠟亦熬干；輪到自己，空余贈(zèng)人玫瑰的雙手，及一點(diǎn)年輕時(shí)璀璨的夢(mèng)想；且不說(shuō)他成就了李秀、陳海、陳流三個(gè)著名畫(huà)家，一輩子教書(shū)，弟子千百，僅上世紀(jì)六十年代他教了五年的那個(gè)班，也有好幾位畫(huà)家頗有成就。那就是他的作品。半生授業(yè)于人，那似也夠了。他一直都在背后，在藝術(shù)喧嘩之外的沉靜之中，在藝術(shù)光環(huán)之外的蔭翳之中，自得其樂(lè)。樂(lè)于藝術(shù)，也樂(lè)于生活；甚至不求發(fā)表、展出，更不炒作，一生默默然。由是我很難將突然看到的那些畫(huà)作小樣之精美，與他憨厚靦腆的笑容聯(lián)系起來(lái)：幾十年講臺(tái)上娓娓道來(lái)，日常中卻拙于言語(yǔ)，那靦腆便更顯魅惑。至于那魅惑到底是什么，一時(shí)半會(huì)兒我還真說(shuō)不明白。

幾天后胡亂翻書(shū)，董橋文中謂一位學(xué)者不惟是個(gè)“雅道中人”，且“穩(wěn)健的舉止遮也遮不住十年寒窗孵出來(lái)的一縷靦腆”，這才悟到靦腆的真諦。當(dāng)今要想知道一個(gè)學(xué)者、藝術(shù)家是不是有點(diǎn)真貨，或許該下細(xì)看看他那張臉上他的眉宇間，還有沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的“一縷靦腆”。如今我們能看到的，多是那種兩眼放光、滿臉油滑、自得狂傲的藝術(shù)家。一問(wèn)，無(wú)非得過(guò)什么什么獎(jiǎng)，作品被什么什么機(jī)構(gòu)收藏過(guò)，藝術(shù)真實(shí)的終極目的已被忽略，似可包打天下。而一個(gè)真正的文化人該有的那“一縷靦腆”，難得有，更難得裝，須得對(duì)學(xué)問(wèn)與藝術(shù)，一生都存有敬畏之心。何況孵出繞光先生那滿臉忠厚和“一縷靦腆”的，不惟十年寒窗，更是差不多半個(gè)世紀(jì)的潛心養(yǎng)成。那背后，隱藏著一個(gè)藝術(shù)家學(xué)識(shí)修養(yǎng)瀚海般深厚的廣博，藝術(shù)造詣星光般閃亮的精微。至此我不免既吃驚又臉紅——方明白我們有時(shí)是何等無(wú)知，便深嘆了一口氣：你，我，他，我們所有的人，心里還有那“一縷靦腆”么？

幾日后得閑，去繞光先生家中小坐，喝茶，讀畫(huà)。雖無(wú)知堂老人所謂“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)”之雅境，但一番交談，終知繞光先生之不易。便想，我們很不幸生活在一個(gè)傳統(tǒng)被腰斬的時(shí)代，卻萬(wàn)幸因了有那些不愿拋頭露面隨波逐流的藝術(shù)家，才保有了那些珍貴的藝術(shù)傳統(tǒng)，就中事理耐人尋味。至少在我看來(lái)，在繞光先生不顯山不露水的心性舉止中，順著那逶迤可見(jiàn)的兩條神秘的藝術(shù)小徑，一直可追溯到的，恰是最優(yōu)秀的歐洲繪畫(huà)風(fēng)格和最傳統(tǒng)的中國(guó)文人繪畫(huà)。

學(xué)畫(huà)乃繞光先生孩提時(shí)就有的夢(mèng)。惟其太小，出身名門(mén)望族的祖父恐其未能在術(shù)業(yè)有專攻前便沉緬于些小“淫技”，曾厲聲喝令“不準(zhǔn)”。而一個(gè)人的興趣與天分，到底難于遏制。繞光先生仍癡迷不疲。也算有幸，從孩提直到成人，從啟蒙到長(zhǎng)成，在苦苦追求藝術(shù)的大半生中，他碰到且至今難忘的，乃是幾位留法歸來(lái)的大藝術(shù)家：在高中教過(guò)他三年、后任海南藝專教授的符拔雄先生；曾任海南藝專、湖北美院任教的楊炎先生、鄭昌中先生。政治與藝術(shù)一邊倒的年代，身處藝術(shù)流派夾縫中的那幾位師長(zhǎng)，盡管都不得志，卻悄悄將歐洲藝術(shù)的微茫星火，傳遞到了繞光先生手中。

上世紀(jì)六七十年代，配合中心的主題繪畫(huà)盛行，亦有“高人”指點(diǎn)繞光先生將一幅寫(xiě)生習(xí)作加上些語(yǔ)錄、標(biāo)語(yǔ)之類，以應(yīng)時(shí)需。繞光先生弄來(lái)弄去總是別扭，索性作罷，從此不追潮流，不趕時(shí)髦，無(wú)心引人關(guān)注，人與畫(huà)盡在性情之中；只在帶學(xué)生下鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)，捕捉生活的瞬間場(chǎng)景，現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)些小畫(huà)：一座山，一湖水，一棵樹(shù)，一叢花，一個(gè)人，一只狗……或水彩、油畫(huà)，或炭棒、油畫(huà)棒，素描、寫(xiě)生；或風(fēng)光，或肖像；盡皆意韻生動(dòng)，讓人能感到有山風(fēng)輕拂，有草香彌漫，有泥土濕潤(rùn)。而有幾幅畫(huà)，竟然于不經(jīng)意間，顯露出典型的印象派技法。

那些創(chuàng)作性的寫(xiě)生習(xí)作，其鮮活之姿，明媚之態(tài)，總讓我想起凡高輩的追求，諸如《向日葵》、《鳶尾花》之類——當(dāng)其時(shí)也，誰(shuí)會(huì)看好那樣的作品，那樣的藝術(shù)家？直到多年后，在另一時(shí)代，才被人認(rèn)識(shí)與理解。而旦為人知，你便懂得什么是真正的藝術(shù)。任一時(shí)代都需要大畫(huà)，但畫(huà)的尺寸無(wú)關(guān)畫(huà)的價(jià)值。史詩(shī)的加構(gòu)，若無(wú)性靈與向日葵的注入，無(wú)非空殼；由是，當(dāng)今某些聽(tīng)命型巨幅作品，亦難抵一幅優(yōu)尚佳的性情小品。真正的畫(huà)家關(guān)注的，惟自然的生命狀態(tài)與生命的自然狀態(tài)，而非其他的附加值。繞光先生的小幅肖像與風(fēng)景，多得于室外，偶見(jiàn)一人一景，一道光線，一個(gè)物體，寥寥數(shù)筆，便將一個(gè)鮮活生動(dòng)的人、一個(gè)意韻萬(wàn)千的場(chǎng)景推到我們面前。物資匱乏的年代，那些即便可視為大幅山水的畫(huà)作，也都畫(huà)于隨手得到的片紙碎布之上?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛濃郁。總有幾個(gè)小如芝芥的人，或坐或行——都在日常之中，在有著中國(guó)傳統(tǒng)文人畫(huà)的意味：隱逸，淡泊，隨性，雋永，追索的是一個(gè)畫(huà)家的內(nèi)心感受。而有幾幅以包裝紙為媒的畫(huà)，甚至讓我想起唐宋畫(huà)圖，意韻古雅，卻仍能讓人感受到時(shí)代氣息。云南的山山水水他幾乎走了個(gè)遍，處處留有他的藝術(shù)履痕：香格里拉的高山草甸，風(fēng)雪牧場(chǎng)；洱海邊的漁舟桅帆，村莊田園；哀牢山里的苦聰村寨，茅屋炊煙……所到之處，“落花深一尺，不用帶蒲團(tuán)”。行于該行之行，止于當(dāng)止之止，席地而坐，便是畫(huà)室；隨手扯張新聞紙，即有丹青。那樣的畫(huà)室天大地大，而他所取，常常只是小小的一點(diǎn)，勾勒點(diǎn)染，惟讓性情散發(fā)，不求其他。難怪也是留法歸來(lái)的畫(huà)家劉自鳴先生早年見(jiàn)到他那些小畫(huà)時(shí)悄悄說(shuō)：我喜歡你那些畫(huà)，非常喜歡！而著名畫(huà)家錢(qián)紹武先生為繞光先生的題字“君子如玉”，則更是精準(zhǔn)、透徹得到家了。

藝術(shù)界有時(shí)也是個(gè)名利場(chǎng)，不知有多少人扭曲掙扎于其中，至今不得而出。忠實(shí)于自己和內(nèi)心真的很難。政治上說(shuō)成則為王敗則寇，藝術(shù)界倒并非如此。自古英雄總寂寞，自視甚高者卻不為人知；自甘無(wú)名者卻胸有塊壘。那是真英雄。遍尋熱鬧處，都找不到他們。他們?cè)谀睦?？置身于怎樣的所在？不知道。許久許久，翻來(lái)覆去地讀繞光先生的畫(huà)，仍難確認(rèn)他的家園何在。直到讀到聞一多先生那句話：“中國(guó)人的文化上永遠(yuǎn)留著莊子的烙印”，才恍然有悟：或許，繞光先生早已游進(jìn)莊子至樂(lè)篇的末尾處：“至樂(lè)無(wú)樂(lè)，至譽(yù)無(wú)譽(yù)”，人為的強(qiáng)求只能造下災(zāi)禍，一切皆要順其自然，“是之謂條達(dá)而福恃”，名實(shí)相符，義理相適，方能條理通達(dá)、安福常在，而真正的至樂(lè)恰在于無(wú)為。

眼下已是初冬。再讀繞光先生的畫(huà)，眼前似總有一位頭戴箬笠身披蓑衣的漁父，執(zhí)一自制釣竿，臨于浩瀚煙波中，笨拙得有些叫人心疼，又心愛(ài)；細(xì)想，興許那才是一位智慧的釣者？或許他釣得的都是些小魚(yú)，卻都是活魚(yú)、好魚(yú)。一生守候，粟飯藜羹，且當(dāng)美酒佳饌；梅梢花墜，亦如滄海巨變；雪落滇洱，映入眉淺；人在橫斷，只為情深。那倒真是個(gè)自在至樂(lè)、安放心靈的好去處！

如果悲傷能夠熄滅

世事真如煙云，曾經(jīng)絢如焰火，美到詭異；轉(zhuǎn)眼便飄然而逝，卻仿佛活生生仍在眼前。總有那樣一些日子，那樣一些人，事后回想，也許已記不清確切的時(shí)間、地點(diǎn)，但內(nèi)心那種相識(shí)的親切重逢的欣喜，怎么都彌久醇厚如老酒，叫人不時(shí)地回味生命的精彩與神秘。有時(shí)夢(mèng)醒，方知斯人已去，涌到眼前的，無(wú)非是些記憶，于是喉頭一哽，老花的眼睛似便悄悄潤(rùn)濕了，讓人怎么都有些不忍，亦不信。悲傷是自然的，而且灼熱，是情誼意外的燃燒。但細(xì)細(xì)一想，那些如煙云般散失的人和事，就真沒(méi)給這個(gè)世界留下些什么嗎？

哦，幸好不是，也當(dāng)然不是。

回首一望，上世紀(jì)八十年代，還真是個(gè)文學(xué)的時(shí)代，詩(shī)的時(shí)代。詩(shī)，恰如前行的引擎，照明的火炬，聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)，竟自將無(wú)數(shù)心懷詩(shī)意也執(zhí)意追索詩(shī)意者，聯(lián)成了龐大的一群。偶爾相交一個(gè)，便結(jié)識(shí)一片，甚至一方。其時(shí)我已年近四十，卻整日地，沉浸于青春激情與詩(shī)的海洋之中，享用著詩(shī)的那份浪漫與美好。在一個(gè)企業(yè)做事時(shí)，身邊便有一群詩(shī)人。而初到一個(gè)文化機(jī)構(gòu)做的頭一件事，就是為幾位青年詩(shī)人，開(kāi)了一個(gè)作品研討會(huì)，簡(jiǎn)陋，卻熱情洋溢。甚至，那一長(zhǎng)串年輕詩(shī)人的名字，也都成了詩(shī)。然轉(zhuǎn)眼三十余年，滄桑歲月催人老，蹉跎世事冷人心，有人倏忽去世，有人悄然離隊(duì)，有人改行，有人頹唐，經(jīng)商的經(jīng)商，出國(guó)的出國(guó)，堅(jiān)守在人間，以源自初始的淡定與指向未來(lái)的執(zhí)著堅(jiān)持著尋找那份詩(shī)意的，似已再無(wú)幾人——想起來(lái)，又怎么都叫人感傷了。

天妒英才。我深知這話的分量，明白其中暗藏的，是怎樣一種叫人扼腕嘆息卻無(wú)法言說(shuō)的鈍痛。最先走的，是詩(shī)人海子；跟著是駱一禾：正值盛年，卻在那個(gè)喧騰、熱血的五月，猝然倒下，迅疾得叫人無(wú)法相信那到底是傳聞還是真實(shí)，直到兩年后我站在他的墓前，才相信他真已離去。然后是顧城。年前，又是廣州的辛磊。剛剛完成一部長(zhǎng)篇，無(wú)數(shù)事情等著他去做，卻生生叫如陰謀家一樣狡黠的病魔盯上，最終也無(wú)以擺脫。而最近，則是與我年歲相仿的詩(shī)人雷抒雁的離世。離隊(duì)的當(dāng)然更多，但我知道，他們雖不再寫(xiě)，卻仍在讀，至少有些人心里，包括我自己，那粒詩(shī)的種子，自打播下、長(zhǎng)出，即便直到如今也沒(méi)開(kāi)出燦爛花朵，但一株老樹(shù)上偶爾抽出的幾片新葉，也依然會(huì)透露出幾分詩(shī)的韻味，淡淡的，卻仍讓人兀自驚喜。終于明白，詩(shī)和詩(shī)意，決非幾句分行的出彩文字，更多的，倒是在俗常的日子里，在并非分行的文本中，讓人能猛然一驚，重新嚼出生命意義的那個(gè)隱秘內(nèi)核。這不，就在滇地，日前的幾件事，怎么說(shuō)都與那個(gè)詩(shī)的年代有關(guān)。一是作為西南聯(lián)大繼承者的云南師大文學(xué)院，新近開(kāi)辦了一個(gè)“西南聯(lián)大新詩(shī)研究院”，特聘詩(shī)人于堅(jiān)出任院長(zhǎng)，而他，正是我主持的那個(gè)青年詩(shī)人研討會(huì)的主人公之一。報(bào)紙和微博上，相識(shí)較晚、與上世紀(jì)初的女詩(shī)人徐芳同名的詩(shī)人徐芳，則沉浸在華東師大讀書(shū)時(shí)那種對(duì)詩(shī)的懵懂的狂熱與幸福的回想之中。

其實(shí)，較之當(dāng)年那批年輕詩(shī)人，我要年長(zhǎng)許多。但我與他們之間，似乎完全沒(méi)有距離。事實(shí)上，倘若扣除“文革”耽誤的那些青春時(shí)光，我與詩(shī)相依相戀的時(shí)日，跟他們也相差無(wú)幾。一旦結(jié)識(shí)，交談，相處，沒(méi)有任何障礙。

說(shuō)起來(lái)，正是在那樣的年代，我才以詩(shī)的名義，與辛磊與陳美華結(jié)識(shí)。上世紀(jì)的1982年仲夏，還在云南師大念書(shū)的一位年輕詩(shī)人到我家，說(shuō)他有個(gè)廣州來(lái)的詩(shī)人朋友，到云南期間遇到點(diǎn)難處，不知我能否幫他一下。一問(wèn)，那事極小，我既該幫，也能幫。好像就是第二天，或第三天，那位年輕詩(shī)人朋友帶著兩個(gè)人，到了我家。一男一女，一看就是學(xué)生，青春得讓我妒忌。那就是辛磊，個(gè)子高大魁偉，和他的女友陳美華，嬌小而美麗。那樣詩(shī)情濃郁的年代，一杯清茶、幾番清談，回想起來(lái)卻至今都溫馨得讓人動(dòng)容。其時(shí)他們都還在中山大學(xué)念書(shū)，但在我的心中，詩(shī)正好和青春是聯(lián)在一起的。當(dāng)即把事情辦了，又聊了一會(huì)兒，他們便告辭了——而那一去，就是多年。

也是緣分。后雖再?zèng)]什么聯(lián)系，可多年后我的一篇短文，竟輾轉(zhuǎn)落到已在南方日?qǐng)?bào)做事的陳美華手里，就此斷線重續(xù)。她回信問(wèn)我是不是還記得她。我當(dāng)然記得。信郵往來(lái)中，美華一直沒(méi)怎么提辛磊，我也沒(méi)多問(wèn)——我相信，再美麗的蝴蝶在起飛前，也無(wú)非一條毛毛蟲(chóng)，需要在時(shí)間里耐心蟄伏與孵化。

那年我去廣東參加一個(gè)南方日?qǐng)?bào)邀約的活動(dòng)，結(jié)束前陳美華便說(shuō)你難得來(lái)一次，辛磊這幾天也在，晚上聚聚。聚會(huì)的那家喜鳳臺(tái)飯館精致典雅，南國(guó)氣氛濃得讓人舒坦，恰是懷想友情初結(jié)時(shí)光的最佳去處。其實(shí)，那天不管吃什么都無(wú)關(guān)緊要，緊要的是跟辛磊夫婦的那番交談。真正的朋友間，是不用粘粘乎乎地老相見(jiàn)，老交談的。無(wú)論過(guò)去了多少時(shí)間，幾個(gè)月，幾年，再次相遇，也總能在瞬間找到話題，甚至，似乎交談從來(lái)就沒(méi)中斷過(guò)，再多的歲月也都被省去，立馬就能接著上次的話題，繼續(xù)聊。真的，時(shí)間對(duì)那樣的交談，沒(méi)有任何阻隔。

也就在那晚，我才知道辛磊正埋頭做件大事。早已英武魁壯的辛磊倒依然謙和靦腆，說(shuō)一直無(wú)甚作為，這次怎么也要好好聊聊！于是聊當(dāng)年，聊朋友，聊世事，也聊起了他正在苦心經(jīng)營(yíng)、幾易其稿的《大清商埠》。我聽(tīng)了當(dāng)即斷定，最美麗驚人的蝴蝶就要起飛了！在有過(guò)《三家巷》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》的廣東，又一部厚重而有價(jià)值的作品即將誕生。而一只蝴蝶翅膀的輕微扇動(dòng)，甚至能在幾千公里外引發(fā)一場(chǎng)風(fēng)暴。依他后來(lái)跟我通信時(shí)所說(shuō)，這么多年了，好像先前的所有堅(jiān)持與努力，都是為完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。那是他的使命。我看出他略顯疲憊，卻興奮，健談——一個(gè)人，為做好自己夢(mèng)寐以求的某件事時(shí)，正是那樣的狀態(tài)。我也一樣。我為他的不懈與堅(jiān)持高興，祝福。盡管已多喝了幾杯，臨走我還是舉杯對(duì)辛磊說(shuō)：等著讀你的《大清商埠》??！

當(dāng)我后來(lái)讀到那沉沉兩大本《大清商埠》時(shí)，欣喜真無(wú)以言說(shuō)。不久便以短文《且給粵商補(bǔ)一份“出生證”》，權(quán)充讀后感。辛磊讀了，說(shuō)很喜歡，說(shuō)文中所言追索生命證明的話題，既讓他意外，又叫他覺(jué)著恰中他意，說(shuō)在他即將出席的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)中，就講這個(gè)話題。那時(shí)，我斷定，當(dāng)他以那部沉甸甸的長(zhǎng)篇小說(shuō)為粵商補(bǔ)辦了一份身份證的同時(shí)，也實(shí)實(shí)在在地為他自己年輕的生命，出具了一份證明——詩(shī)人駱一禾曾說(shuō)，把小說(shuō)寫(xiě)成詩(shī)，是創(chuàng)造；把詩(shī)寫(xiě)成小說(shuō)，就不知是什么了。辛磊后來(lái)沒(méi)再寫(xiě)詩(shī)，卻將他那份滿懷詩(shī)意的生命，盡皆凝結(jié)在了他的那部作品中……

不知為什么，這些時(shí)日，我再次到處找詩(shī)讀，讀到沉醉，讀到瘋狂，中國(guó)的，外國(guó)的，都讀；我讀，讀詩(shī)，讀那些分行的靈魂，那些有詩(shī)意的文字，而內(nèi)心充滿了感激。這個(gè)鬧熱而又僵冷、松軟而又板結(jié)的年代，這個(gè)似乎什么都不缺又什么都缺的年代，也許惟有詩(shī)，能稍稍化解一下心中那種四顧茫茫的孤獨(dú)。恰如柳向陽(yáng)所譯吉爾伯特的一首詩(shī)所說(shuō)，“寂靜如此完整，他能聽(tīng)見(jiàn)/自己內(nèi)心的低語(yǔ)”。而此刻，回想我與詩(shī)、與一個(gè)個(gè)年輕詩(shī)人的交往，讀詩(shī)，便能讓“我在心靈的繩子上打結(jié)/便于記憶”。而就在前些天，英國(guó)著名詩(shī)人拉金的一首《如果悲傷能夠熄滅》（舒丹丹譯），也再次讓我陷入了沉思冥想：

如果悲傷能夠熄滅，

仿佛煤的沉陷，

心便能安歇，

靈魂未曾侵?jǐn)_，

如同面紗垂下寂寥；

我卻將它守望徹夜。

火焰歸于寂絕，

灰燼變得軟綿：

我撥弄火石冷硬如鐵，

火焰已消失，

悲傷攪起，機(jī)敏的心

虛弱地陳列。

驟然間我再次想起的，仍是那些詩(shī)界的朋友，那一個(gè)個(gè)詩(shī)人，包括辛磊。古人有謂，悲歌當(dāng)泣，遠(yuǎn)望當(dāng)歸。我知道，他，他們，已然離開(kāi)了這個(gè)世界，但我一直不愿相信，也無(wú)以確信；悲傷盡管很難熄滅，但我確信，在許多像我一樣的人心中，悲傷已在燃燒過(guò)后的灰燼中，轉(zhuǎn)而化作了對(duì)詩(shī)的再度癡狂——那，或是對(duì)詩(shī)人，對(duì)所有心懷詩(shī)意者的最好祭奠。

時(shí)光的履痕

萬(wàn)物皆在時(shí)光中經(jīng)受無(wú)聲的蝕刻，留下道道履痕，包括人自身。時(shí)光的流逝，如流殤無(wú)情，又如百花盛放。大千世界，無(wú)論歷史的還是現(xiàn)世的，無(wú)生命的還是有靈魂的，盡皆時(shí)光的雕塑。于此有人在意，有人不屑；有人恐懼，有人奮而參與其中。時(shí)光或?qū)⑦@樣的人叫做雕塑家。生于臺(tái)灣的于涌，正是個(gè)那樣的人：曾飛天渡海，旅居加拿大，又經(jīng)數(shù)載盤(pán)桓尋覓，降落麗江，一住近二十年。麗江既老且古一如長(zhǎng)夜，卻可鐵甕栽荷，銅彝種菊，于涌喜歡。恰如美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗羅斯特《熟悉黑夜》（李暉譯）一詩(shī)所言：

我是一個(gè)與黑夜相熟的人。

我出來(lái)在雨中——再走回去。

我走出最遠(yuǎn)的城市燈光。

據(jù)說(shuō)雕塑無(wú)非將多余的部分砍去，于涌卻是將有用的部分拾回。大自然經(jīng)時(shí)光的淘洗與蝕刻，早已將萬(wàn)物塑造成形。作為藝術(shù)家，于涌的巧思在于將大自然已塑造成形的各類物件，以它的慧眼詩(shī)心加以選擇與過(guò)濾，爾后再度組接，讓其呈現(xiàn)出別一種姿彩。都說(shuō)時(shí)光也有顏色，玄黃秦漢，金粉六朝，七彩隋唐，黑白有宋，以至山居棕綠的元，金瓶酡顏的明，花落紅樓的清，于涌的巧絕，便在敷于舊日時(shí)光以自己的生命之色，黯然舊物一經(jīng)他手，頓時(shí)潤(rùn)澤沉著，光可鑒人，有司空?qǐng)D所謂“神出古異，淡不可收。如月之曙，如氣之秋”之慨。駐足面對(duì)，細(xì)細(xì)揣摩，于會(huì)心處，便會(huì)思若潮生，感慨唏噓。我的驚異在于，一塊無(wú)言頑石，一枝怪異枯藤，一截被丟棄的朽木，以至一套舊式桌椅，一方無(wú)名花窗，一副在整個(gè)麗江隨處可見(jiàn)的曬糧架，甚或年代不明的匾額、對(duì)聯(lián)，甚至“麗江雅集”整整一座土坯墻小院，都有幸成了他藝術(shù)創(chuàng)作的素材。時(shí)光自然流逝的滄桑履痕，加上藝術(shù)家生命的滄桑經(jīng)歷，便如此巧妙匯集于他的作品之中，既具盎然天成之意，又富溫潤(rùn)的人性之美，成為看似眼熟，又別開(kāi)生面的奇妙藝術(shù)。

這個(gè)以新為美的時(shí)代，現(xiàn)代化、全球化的浪潮正以其不可一世的兇猛之姿，覆蓋人類已然居住了數(shù)千年甚至上萬(wàn)年的這個(gè)星球，無(wú)情地擦抹去歷史、文化與藝術(shù)的蹤跡，讓其變成一片真正的“黑夜”。于涌的奮爭(zhēng)，作為個(gè)體與這股狂潮對(duì)抗的方式，看起來(lái)似乎對(duì)那樣的改變無(wú)能為力。他曾戲言，“我是一只跋涉在沙漠里的小狗”。而“濃厚的感情，安排得恰到好處時(shí)，即一塊頑石，一把線，一片淡墨，一些竹頭木屑的拼合，也見(jiàn)出生命洋溢。這點(diǎn)創(chuàng)造的心，就正是民族品德優(yōu)美偉大的另一面。”沈從文如是說(shuō)。由是我知道，有了這份努力，這個(gè)世界已悄然有變。

而更遠(yuǎn)處，在那脫離塵世的高度，

一架明亮的大鐘映照于天空

宣示著時(shí)間——既不錯(cuò)誤，也不正確。

我是一個(gè)與黑夜相熟的人。

一個(gè)極力在過(guò)往的“黑夜”中尋找靈感的藝術(shù)家，其生命履痕所至之處，山川花木之生機(jī)，卻由經(jīng)藝術(shù)的潤(rùn)澤，已然詩(shī)意蔥蘢，蒼翠欲滴。

在或不在紅塵中

躲在門(mén)外悄然讀“書(shū)”看字，總覺(jué)著書(shū)藝?yán)镌趺炊荚撚行┰?shī)意。我說(shuō)的，還不是用毛筆書(shū)寫(xiě)的那些唐詩(shī)宋詞或?qū)β?lián)啊什么的，那些字句間或蒼勁或溫潤(rùn)的情境；也不是順著筆墨絲絲縷縷的鉤連，追尋所走過(guò)的從前，那種清淡如茶，濃烈似酒，偶爾竟也露出點(diǎn)梅消息的斑駁記憶與蒼茫留戀。我說(shuō)的是那些字本身。是那些或連或斷的筆意，那些或疏或密的章法，那些游動(dòng)的飛白，那些凝沉的焦墨，那些橫豎撇捺點(diǎn)提鉤，那些篆隸行草。世上沒(méi)有一種文字，有著這樣的千變?nèi)f化，形異而義同，體拙而神秀。于是讀字有時(shí)就像讀詩(shī)，能讓人從一個(gè)字、一句話里，豁然便悟出生命中原先被掩蓋、被淹沒(méi)、被忽略、被誤解的意義。

記得拿到何再林君的《硯池乍趣》，便慌慌地讀。相識(shí)于上世紀(jì)八十年代，其時(shí)他或剛開(kāi)始習(xí)書(shū)。然士別三日，當(dāng)刮目相看，何況三十年時(shí)光雖晃眼即去，快得如眨眼之間，但畢竟是三十年，幾近半個(gè)人生，不說(shuō)深諳，再林怎么也該是甚得書(shū)藝之妙了。一心揣摩他這些年到底是師承了哪方神圣，得到了何家真?zhèn)?，看?lái)看去竟不得要領(lǐng)。是飄渺先秦還是古拙漢晉？是恢弘唐宋還是江湖元明？似像，又都不像。無(wú)論條屏斗方、橫幅中堂，好像只是他自己，倒都有點(diǎn)兒“似蘭斯馨，如松之盛”之貌。就算了，不想也罷——盡管傅山早有“字一筆不似古人即不成字”之說(shuō)，但所謂書(shū)法，說(shuō)到底，不就是拿古人用過(guò)的紙筆，寫(xiě)古人創(chuàng)造的漢字嗎？如是總算松了口氣。

一念剛落，一念又起，驀然間竟想起一個(gè)字來(lái)：“紅塵”。心想，當(dāng)再林揮毫作書(shū)時(shí)，到底是在還是不在紅塵之中呢？那一問(wèn)，倒把自己給問(wèn)倒了。往往，在紅塵中者，說(shuō)自己已不在紅塵之中；不在紅塵中者，反說(shuō)自己尚未真離了紅塵。再林呢，在，或是不在紅塵中？

“紅塵”一語(yǔ)，自古有之，造得真好！常可入詩(shī)。無(wú)論班固《西都賦》的“紅塵四合，煙云相連”，還是杜牧《過(guò)華清宮》的“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”；也無(wú)論是秦觀《金明池》的“縱寶馬嘶風(fēng)，紅塵拂面，也只尋芳?xì)w去”，還是王建《從軍后寄山中友人》中的“夜半聽(tīng)雞梳白發(fā)，天明走馬入紅塵”，道不盡的都是“紅塵”。

古人聰明。漢語(yǔ)多義。明明說(shuō)的是“紅”，后面跟著的倒是個(gè)灰頭土腦的“塵”?！皦m”者，埃也，何以為“紅”？不解。

其實(shí)，一個(gè)人，既生于俗世，又怎能真離了“紅塵”？佛家眼里，“紅塵”不過(guò)是“人世”之謂。紅，乃國(guó)人最愛(ài)，年節(jié)間張紅掛彩，已是習(xí)俗。紅，即是喜慶，又是誘惑；而“塵”，則既是塵埃，又是佛家所謂的煩惱。如此說(shuō)來(lái)，所謂看破紅塵，無(wú)非知道、明了、體悟真實(shí)的世相，了然裟婆世界的本質(zhì)是不圓滿，是苦；世間一切都是無(wú)常，有情無(wú)情，終逃不掉生老病死，成住壞空的命運(yùn)。人，不可能在世間滿足自己所有的追求與欲望。

我不知道再林到底是怎么寫(xiě)字作書(shū)的，是否要先“沐手”，再祭酒，然后嘴里念念有詞，才提筆運(yùn)氣，蘸墨運(yùn)筆？倒是巴西現(xiàn)代詩(shī)人卡洛斯·特魯蒙多·安德拉德曾在《詩(shī)藝I》中，說(shuō)過(guò)他怎樣寫(xiě)詩(shī)：

我用一個(gè)小時(shí)琢磨一首詩(shī)

筆卻無(wú)法寫(xiě)出。

不過(guò)，它就在筆端

騷動(dòng)，生猛。

它就在那里，

不肯躍然紙上。

但此刻，詩(shī)意

已溢滿我的整個(gè)生命。

再林寫(xiě)字時(shí)，是否也是那樣：我用一個(gè)小時(shí)琢磨一幅字/筆卻無(wú)法寫(xiě)出？我知道再林的住所，離紅塵怎么都不能說(shuō)遠(yuǎn)，附近有超市、銀行、影院、酒吧、歌廳，說(shuō)他就在紅塵之中，定然不錯(cuò)。紅塵萬(wàn)丈，就在他窗外翻滾。那時(shí)，他是否已然跳出紅塵，行于空山之清寂深林之幽靜？

倒是安德拉德的另一首詩(shī)《詩(shī)藝II》說(shuō)得好：

用時(shí)間的眼淚

摻和白晝的石灰

我混合成

我詩(shī)歌的水泥

我站在未來(lái)生活

的角度

并在鮮活的肉體上

建起一座建筑物

我不知它是住房

還是高塔，抑或廟宇

（沒(méi)有神的廟宇）

但是它寬敞而明亮

屬于自己的時(shí)代：

“兄弟們，進(jìn)來(lái)吧！”

果真如此，那便既是詩(shī)，也是幸——幸在超越，在創(chuàng)造。據(jù)說(shuō)乾隆年間，大學(xué)問(wèn)家伊秉綬有詠梅舊句曰：“生性禁寒又占春，小橋流水悟前因；一枝乍放雪初霽，不負(fù)月明能幾人。”詩(shī)寫(xiě)在一扇面上，為張學(xué)良舊藏。我參悟不出再林書(shū)法之所宗，也解不開(kāi)再林在或不在紅塵中之謎，然我略略知曉一點(diǎn)小橋流水間的前因，那些辛苦與勞頓；也稍稍明白一點(diǎn)禁寒又占春的后續(xù)，那些孤寂與奮發(fā)；留下這或有淡淡心香的瑣屑文字，也算不負(fù)三十年間的那些淡茶濃酒了。

目下春之將至，且喜君來(lái)，歡喜。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)