王嘯峰
1969年出生,蘇州市人。畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院,現(xiàn)任江蘇省電力公司昆山市供電公司副總經(jīng)理。曾刊發(fā)表作品數(shù)十篇。2010年出版散文集《蘇州煙雨》。
我坐在教室里,靜靜等待冷空氣來(lái)襲,身上裹著厚厚的毛衣,臨出門(mén)還被媽媽套上一條圍巾。身上出汗了,外面沒(méi)有一絲風(fēng),西北風(fēng)來(lái)臨前顯出肅殺。教室門(mén)開(kāi)半扇,班主任費(fèi)老師禮貌地打斷了數(shù)學(xué)老師講課,拉進(jìn)一個(gè)男孩,矮胖、圓臉、大眼睛。費(fèi)老師把他安排到我前面座位,隨后退了出去。余下的數(shù)學(xué)課,男孩一動(dòng)不動(dòng)。他穿的是棉衣。我在不停出汗。
上世紀(jì)七十年代末,一些工程在城市地下秘密進(jìn)行。工程要挖土、運(yùn)輸、建造,都需要人干。漸漸地,二舅知道了挖防空洞的秘密,天天回到老宅吹得天花亂墜。
“簡(jiǎn)單得很,就是將紅旗路下挖空?!倍讼⑺坪鮼?lái)得“正路”,說(shuō)話硬邦邦的。他連尺寸都知道,“要挖到地下五十米呢,美蘇導(dǎo)彈在地面炸,我們躲在防空洞里下棋、打牌,你們小孩正常上課。渴了,自來(lái)水龍頭一開(kāi);餓了,一箱一箱的午餐肉、壓縮餅干,隨你挑?!辈痪茫揖统缘搅诉@兩樣食品,眼前閃現(xiàn)的就是在防空洞里躲敵人導(dǎo)彈的場(chǎng)景。
午餐肉、壓縮餅干都是坐在我前面的男孩給的。一下課,我們就把新同學(xué)團(tuán)團(tuán)圍住,男孩一開(kāi)口,我就知道他是一個(gè)不尋常的同學(xué)。
“你從哪里轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的???”
“很……很遠(yuǎn)的地……方。”
大家一看這情形,興趣上來(lái)了,更是問(wèn)這問(wèn)那,刨根問(wèn)底。他姓姜,隨著父母親建設(shè)“國(guó)防工程”來(lái)到古城,“很遠(yuǎn)的地方”叫九江,他在那里連續(xù)念了三年五年級(jí),其實(shí)比我們大三歲,矮胖的原因,看起來(lái)年紀(jì)比我們還小。
“哇,你大我們這么多,又長(zhǎng)得像矮冬瓜,真是個(gè)姜塊?。 贝笃街苯亓水?dāng),一下子把綽號(hào)都取好了。那時(shí),大平已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育了,比我們都高出一個(gè)頭,聲音也變得像數(shù)學(xué)老師般粗壯沙啞,他成為我們一幫伙伴的“領(lǐng)軍人物”,靠的是雄厚的身體基礎(chǔ)。
那天下午,西北風(fēng)開(kāi)始掃蕩江南大地,教室的北窗微微震蕩。費(fèi)老師把我找去,要我多幫助姜塊,她用了“各方面都要幫助”這句話。我愉快地答應(yīng)了,得到班主任信任,心里甜滋滋的,并不懂得話里的分量。費(fèi)老師眼里的憂慮,以后我才回憶起來(lái)。
姜塊家安在與老街并行的銀雀河沿,新建的單元平房。老街上的房子,不管老或新,每家甚至每間都不一樣。而姜塊家是模塊似的,一進(jìn)門(mén),就是一整片光潔平整的水門(mén)汀,我最厭惡的就是老宅客堂里不斷出現(xiàn)的“扦腳泥”。姜塊居然單獨(dú)一個(gè)房間,一張窄木板床,一張寫(xiě)字臺(tái)和一個(gè)五斗櫥。我與姜塊并排橫躺在他的床上,望著白色平屋頂和細(xì)長(zhǎng)的日光燈管,我心酸起來(lái)。老宅的一切都是黑灰、幽暗。姜塊在旁邊笑出聲來(lái)。他總是在笑,剛開(kāi)始我總以為是別有用心,事實(shí)證明,我錯(cuò)了。姜塊的笑,永遠(yuǎn)發(fā)自?xún)?nèi)心。
放學(xué)出校門(mén),一切都要聽(tīng)大平安排。姜塊緊跟著我,大平不帶他,我替他求情,大平勉強(qiáng)答應(yīng)。那天傍晚,我們一幫人朝附近的中學(xué)進(jìn)發(fā)。大平家靠在中學(xué)旁,里面有什么風(fēng)吹草動(dòng),逃不過(guò)住五樓的他的眼睛?!爸袑W(xué)里挖開(kāi)了一個(gè)大口子,可能是防空洞!”大平傳播的消息很具權(quán)威。我們急吼吼沖進(jìn)大平家院子,準(zhǔn)備翻墻進(jìn)入中學(xué)。突然,大平一聲斷喝: “大家都站?。≡鹤邮俏业?,要從這里翻進(jìn)去,你們都要吃我一記‘生活’!”
我們只好轉(zhuǎn)過(guò)身,獻(xiàn)出后背,被大平在第三節(jié)脊椎上狠狠砸一拳,又酸又痛,眼淚直冒。姜塊也學(xué)我,背對(duì)大平。年輕領(lǐng)袖臉上掠過(guò)一絲冷笑:
“姜塊是新同學(xué),他就免了吧!”就在我們?cè)尞惖臅r(shí)候,他又開(kāi)了口:“但是,姜塊不能正面跳進(jìn)學(xué)校去,他得……背對(duì)學(xué)校跳進(jìn)去!”
近兩米高的圍墻,我跳過(guò)幾次,每次手腳都要受點(diǎn)小傷?,F(xiàn)在要姜塊倒跳下去,大家都認(rèn)為大平瘋了。但是,更瘋的是姜塊。他笑嘻嘻地說(shuō):“沒(méi)……沒(méi)關(guān)系,我跳……就跳!”
我一把拉住他,想送他回家,他不睬我,手腳并用盡量快地爬上圍墻。在眾人的眼里,一張笑臉最后消失在墻后。我們一哄而上,爬上墻頭,姜塊早已經(jīng)站著揮手等我們了。姜塊居然沒(méi)事!我們都開(kāi)心起來(lái),大平?jīng)]有笑,只說(shuō)了快點(diǎn)下、快點(diǎn)下去。
中學(xué)也放了學(xué),初冬太陽(yáng)僅剩下余暉,冷風(fēng)中的校園草木有點(diǎn)荒涼。大平帶著我們?cè)跇?shù)叢、草堆里曲折前行,校長(zhǎng)、老師都不怕的他,就對(duì)中學(xué)看門(mén)的“瘌痢頭”發(fā)憷。當(dāng)我們站到工地邊上,地下十多米處的防空洞正朝天張開(kāi)口,吞食著由岸上輸送下來(lái)的一條條電纜。剛剛放空的大大的電纜盤(pán),成為我們的游樂(lè)場(chǎng)。
“姜塊!你坐上去!”大平又發(fā)號(hào)施令。電纜盤(pán)一半在岸上,一半蕩空。用力一推,從安全到驚險(xiǎn)、再安全到再驚險(xiǎn)。電纜盤(pán)一圈圈轉(zhuǎn),姜塊一個(gè)人蹲在上面,雙手緊緊抓住角鐵,臉色發(fā)白,話說(shuō)不全:“下……下……下……來(lái)!”大平怎么肯放過(guò),發(fā)動(dòng)大家將大盤(pán)轉(zhuǎn)得飛快。我在旁邊干著急,姜塊求救的眼光射向我,突然,我大叫一聲:“等等!讓我也上去玩!”
大家困惑地看看我,再看看大平?!白屗先ィ 贝笃阶旖怯殖霈F(xiàn)詭譎的笑。我坐上去后,電纜盤(pán)平衡了,但負(fù)重增加了,我和姜塊對(duì)望著,戰(zhàn)斗中產(chǎn)生的友情,此時(shí)我體會(huì)到了。從踏實(shí)到懸空,只有幾秒鐘;從懸空回到踏實(shí),也不過(guò)幾秒鐘。我從緊閉的雙眼偷偷睜開(kāi)看姜塊,他居然恢復(fù)正常,享受起轉(zhuǎn)動(dòng)的快樂(lè)。
“再快點(diǎn)……快點(diǎn)!比少年……年宮的好……好玩。”咧嘴笑的姜塊使伙伴們興致全無(wú),盤(pán)子終于沒(méi)人用力推了,慢慢停下來(lái)。我和姜塊剛剛跨下電纜盤(pán),那邊傳來(lái)大平驚恐的叫聲:“不好!‘瘌痢頭’來(lái)了,大家快跑?。 ?/p>
剛下電纜盤(pán)的我倆,手腳發(fā)麻,走路都成問(wèn)題。姜塊也就在這個(gè)時(shí)間倒下的。我的第一個(gè)反應(yīng)就是他轉(zhuǎn)暈了?!梆☆^”手提短跑接力棒趕過(guò)來(lái)時(shí),氣勢(shì)洶洶,大聲喝罵??吹浇獕K倒在地上,嚇得不輕,站在邊上不知所措地來(lái)回搔他的頭,一個(gè)勁地問(wèn)我:“他怎么了?怎么回事???”
我把姜塊的頭枕在自己左胳膊彎,不停地?fù)u晃他,那張胖臉在殘陽(yáng)下,蠟黃,嘴唇卻顯出怪異的白。我還驚奇地發(fā)現(xiàn),整個(gè)臉的上半部布滿了雀斑,密密麻麻,以至于從稍遠(yuǎn)處只看得見(jiàn)淺紅一片。他的眼睛只剩眼白,眼黑往腦袋上去了,外婆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這是暈厥的表現(xiàn)。突然,他嘴角開(kāi)始流出不明濃稠液體,手腳也有節(jié)奏地抽動(dòng)起來(lái)。
悄悄圍攏過(guò)來(lái)的伙伴們,已經(jīng)不把“瘌痢頭”當(dāng)回事了,焦急地俯身看姜塊。大平此時(shí)表現(xiàn)出領(lǐng)導(dǎo)者的真知灼見(jiàn):“哎呀,會(huì)不會(huì)是發(fā)羊癲瘋的啊?”
“對(duì)?。∥铱匆蚕裨诎l(fā)病。你們趕快把他送醫(yī)院!記住,千萬(wàn)不能讓他把舌頭吞進(jìn)去??!”此時(shí),“瘌痢頭”才做出反應(yīng),就急于趕我們離開(kāi)校區(qū)。
大平連忙背起姜塊,姜塊的頭耷拉在大平肩頭。跑起來(lái),姜塊嘴里的液體流得大平整個(gè)肩膀都是。我們第一次從正門(mén)出學(xué)校,“瘌痢頭”為我們拉開(kāi)邊門(mén)??绯鋈サ囊粍x那,我掃了一眼姜塊,他的眼睛似乎睜了一下。前腳踏出校門(mén),后腳“哐”的一聲,邊門(mén)鎖上。
我是從姜塊伏在大平身上的節(jié)奏上看出破綻的。大平跑步一顛,姜塊在他身上不是夸張地抖一下,就是舒服地顛兩下。我緊跑幾步,觀察他的臉,居然一絲微笑掛在他嘴邊,雙眼閉攏享受奔跑的起伏。醫(yī)院越來(lái)越近,我想了想,決定不告訴大平他們真相。我快步攔在他們前面。
“醫(yī)院不能去!醫(yī)生問(wèn)起來(lái)誰(shuí)把他搞成這樣,你們哪個(gè)站得出來(lái)?”這也是“瘌痢頭”害怕的原因,我一說(shuō)出來(lái),就嚇倒大平。“那你看怎么辦?我可什么都沒(méi)做!”大平一邊說(shuō),一邊將姜塊悄悄從肩上卸下來(lái)。
我繼續(xù)嚇大平,“我二舅跟醫(yī)院里的人熟悉,找他幫忙吧。不認(rèn)識(shí)人,治病都難。”“那再好不過(guò)了,快去找你二舅吧,這樣既救了姜塊,也有人出來(lái)說(shuō)明情況。全靠你了??!”大平說(shuō)完,帶著其他伙伴,直往小巷深處奔去。
看他們走遠(yuǎn),我蹲下身來(lái)回輕輕拍打姜塊耳光?!叭硕甲吡?,不要裝了!”立刻,熟悉的笑聲直沖我耳朵?!拔覅枴瓍柡Π?!不是我……我靈……靈機(jī)一動(dòng),大家都……都被‘瘌痢……痢頭’抓住了?。 ?/p>
“你裝病的本事的確厲害,但是被大平知道你騙他,往后你哭的時(shí)候多了?!笨吹浇獕K臉上晴轉(zhuǎn)多云,我連忙岔開(kāi)話題:“這么高級(jí)的念頭,你怎么轉(zhuǎn)得出的呢?”
“因?yàn)槲摇衣敗靼?!”姜塊瞪大眼睛的樣子很天真純潔。我笑出聲來(lái)了:“連續(xù)讀了三年五年級(jí),你還好意思說(shuō)自己聰明?”姜塊的眼睛一點(diǎn)也沒(méi)有變小,一字一頓認(rèn)真地說(shuō):“我——吃——聰——明——藥——的!”
姜塊說(shuō)自己吃聰明藥的事情,我從沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起。可是過(guò)了一陣子,這消息就傳得滿學(xué)校師生知道了。事實(shí)很有可能是這樣的:我當(dāng)時(shí)聽(tīng)他一說(shuō)聰明藥,就想看什么樣子,心里同時(shí)在打鼓,如果能夠偷吃上一顆,自己錯(cuò)別字、計(jì)算錯(cuò)誤就會(huì)少點(diǎn),成績(jī)直線上升??赡茏约罕憩F(xiàn)急了點(diǎn),姜塊斷然拒絕我要求,好像我剛剛幫他的一切全沒(méi)發(fā)生。姜塊一點(diǎn)情面不給,讓我很窩囊。威脅、激將、妥協(xié)、戴高帽子等等手法用盡,他也不松口。姜塊嘗到了戰(zhàn)勝別人的甜頭,開(kāi)始四處“擴(kuò)大”他的影響。于是,大家都知道我們班出了個(gè)吃“聰明藥”的矮胖子。
有一階段,大家都會(huì)對(duì)姜塊指指點(diǎn)點(diǎn):“看,他那張聰明臉就是吃出來(lái)的?!苯獕K不懂話背后的含義。本地俗語(yǔ)叫:“聰明面孔笨肚腸。”說(shuō)的就是“繡花枕頭一包草?!笨墒?,姜塊的運(yùn)氣實(shí)在好,繡花枕頭也派上了用場(chǎng)。
姜塊有個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作,喜歡用手撐著下巴,頭高高仰起,有時(shí)手指縫里還夾著一支鉛筆,只不過(guò)目光不是向著老師,而是窗外高大香樟樹(shù)上的小鳥(niǎo)。報(bào)社一位記者采訪校長(zhǎng)結(jié)束,沿著走廊往教室里無(wú)意一瞥,看到一張胖臉、一雙大眼睛、一支思考的鉛筆,咔嚓一聲,所有積極的想象都結(jié)合在一起,他給那張新聞?wù)掌×藗€(gè)名字:“勤學(xué)善思”。
“姜塊上報(bào)紙了,他的照片和校長(zhǎng)的一起登出來(lái)了!”頓時(shí),班級(jí)里炸開(kāi)了鍋。大平第一個(gè)跳出來(lái):“這樣的話,好像我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)似的。其實(shí)他思考個(gè)鬼呢,他在看小……鳥(niǎo)呢?!贝笃焦室庠谛▲B(niǎo)上做了一點(diǎn)文章,得意地看著女同學(xué)低下頭偷偷樂(lè)。
費(fèi)老師進(jìn)來(lái)宣布,班長(zhǎng)因病住院,本學(xué)期可能要休學(xué)。代理班長(zhǎng)人選倒不急,急的是每天早上領(lǐng)操喊口令的人?!白尳獕K領(lǐng)操吧,人家報(bào)紙都上了,再一喊口令,我們班也跟著光榮呢?!贝笃揭惶嶙h,大家都隨聲附和。此時(shí),姜塊正好走進(jìn)教室,費(fèi)老師想了一下,順從民意,當(dāng)場(chǎng)把這個(gè)任務(wù)交給了他。姜塊“哦”了一聲,雙手不停地來(lái)回搓,在同學(xué)們的哄笑中,愣愣地坐到位置上,想用手撐下巴,心里一動(dòng),撤回了手,臉上也不見(jiàn)了笑容。
姜塊的失敗,最終還是緊張。大平用五顆全新玻璃彈子賭他喊口令肯定結(jié)巴,這樣的現(xiàn)象并沒(méi)有發(fā)生。相反,姜塊像換了個(gè)人,聲音洪亮,口齒清晰。我們呆呆地望著他,體操開(kāi)始的幾個(gè)動(dòng)作都沒(méi)有來(lái)得及跟上做。新校區(qū)正在建設(shè)中,臨時(shí)借給學(xué)校的房子,是區(qū)里的糧食倉(cāng)庫(kù)。我們做操的場(chǎng)地有的在院子里,有的在小禮堂里,有的在走廊里。各班班長(zhǎng)口令聲此起彼伏,競(jìng)爭(zhēng)激烈。姜塊畢竟沒(méi)有經(jīng)歷大場(chǎng)面。熬過(guò)開(kāi)頭,正要進(jìn)入軌道,專(zhuān)注過(guò)度,出了洋相。當(dāng)他高聲喊道“八二三四,五六七八,九、十、十一……”時(shí),全班同學(xué)先是一愣,動(dòng)作停了下來(lái),隨后集體爆發(fā)出哄笑,我也笑了,笑的過(guò)程中,我們都得到安慰,有些東西釋放掉了。姜塊黯然走回隊(duì)伍,與我并排站到同一條線上。大平雄渾的聲音在大廳原木柱子間回響,似乎比其他班的口令來(lái)得更激越、振奮。此時(shí),院子的上空,稀稀落落飄下來(lái)冰冷細(xì)雨滴。江南最冷的天,到來(lái)了。
冬雨一下,不少同學(xué)都縮在教室里不出來(lái)。我們?cè)趺醋米。繃《Y堂原木柱子打鬧總比呆在教室里強(qiáng)多了。那天傍晚放學(xué),還沒(méi)有走出學(xué)校,大平一個(gè)呼哨,就把我們聚攏。
“我們分隊(duì)廝殺,怎么樣?”大平說(shuō)的是“斗雞”,分兩隊(duì)斗,就是肉搏戰(zhàn)了。大平和我各占一方,開(kāi)始點(diǎn)兵點(diǎn)將。大平點(diǎn)一個(gè),我點(diǎn)一個(gè),最后,大平點(diǎn)完,我缺一個(gè)。游戲歸游戲,公平最要緊,我方提出抗議。大平得意地拿腔拿調(diào):“堂塔走了,高昌也走了,你給我找啊,你倒是找呀!”
突然,我眼睛掃到一個(gè)角落里的人影,他籠袖低頭蹲在階沿上,默默看雨滴從撩檐掉落青石板上,摔個(gè)粉碎。我有點(diǎn)猶豫,自從前幾天出了洋相,姜塊沒(méi)有跟我們說(shuō)過(guò)一句話。大平此時(shí)也瞄到了姜塊。他大喝一聲:“快過(guò)來(lái)一起玩??!矮姜塊?!辈恢谴笃接刑?hào)召力,還是姜塊本來(lái)就想借機(jī)打破僵局,居然一路小跑過(guò)來(lái)了。
姜塊自然加入我這一隊(duì),比賽隨即開(kāi)始。剛開(kāi)始,競(jìng)賽相對(duì)公平,兩隊(duì)人數(shù)相等,基本上一對(duì)一。腦海里反復(fù)出現(xiàn)夏伯陽(yáng)在俄羅斯原野上騎馬奔馳的形象,我用左腳撐地,右腳踝由左手緊緊把牢,曲起的右膝像只好斗的公雞,勇猛地向“敵人”沖擊。右手當(dāng)然也不能閑著,不是揮手排兵布陣,就是拉一把我方隊(duì)友、推一把大平的“兵”。我有個(gè)竅門(mén),不與他們硬碰硬,專(zhuān)攻手、腳聯(lián)絡(luò)處,我們的規(guī)矩是:手和腳一分開(kāi),就輸。其實(shí)戰(zhàn)前我都關(guān)照好大家先要躲開(kāi)高頭大馬的大平,這是一個(gè)策略,先殲滅外圍“敵人”,再集中力量啃大平這“硬骨頭”。
姜塊是后來(lái)的沒(méi)有聽(tīng)到,還是故意去挑戰(zhàn)大平的,已無(wú)從得知。我在忙亂的戰(zhàn)局中,掃視了一遍戰(zhàn)場(chǎng),就發(fā)現(xiàn)姜塊一開(kāi)始就跟大平耗上了。大平顯然不屑同矮他一個(gè)頭,氣喘吁吁的姜塊分高下,招架幾下,就想去找強(qiáng)勁對(duì)手??墒墙獕K像牛皮糖,一直貼著他?!昂冒?,我先解決了你再說(shuō)?!贝笃焦烙?jì)不到一分鐘就解決的戰(zhàn)斗,哪知道變成了“上甘嶺”。
其他人的戰(zhàn)斗不一會(huì)兒就結(jié)束了。大家轟到他倆跟前,大平的罵聲已經(jīng)沒(méi)力了,姜塊躬身鉆到大平懷里。大平被頂?shù)綁?,?xì)細(xì)的雪粒夾雜雨滴從窗戶里緩緩飄進(jìn)來(lái),落在大平的黑棉襖上,亮了一下,隨后消失。兩人還保持“斗雞”姿勢(shì),表明他們之間還在戰(zhàn)斗。大平口中的“賴(lài)皮”“混蛋”“犯規(guī)胚”等,反而增強(qiáng)了我對(duì)九江孩子的敬重。大平的右膝,仍在機(jī)械地攻擊姜塊的腰部,而姜塊卻只知道將全部力量、全身重量集中到膝蓋,牢牢抵住大平的腹部。
天變得更加陰暗,老師和同學(xué)們都走得差不多了,再過(guò)一會(huì)兒,麻子大爺就要關(guān)大門(mén)了。古老的宅地陰森起來(lái),堆在小禮堂四周的東西融到黑暗里,辨不出樣子,可怕的想象在我的腦子里鉆進(jìn)鉆出。終于,大平長(zhǎng)叫了一聲:“我不行了!”放下了右腳。姜塊贏了!我們隊(duì)勝利了!我和幾個(gè)弟兄一哄而上,把姜塊團(tuán)團(tuán)圍住,抱他、拍他、摟他。姜塊臉上露出了熟悉的笑容,純真得有點(diǎn)傻。大平在邊上揉肚子搖頭:“神經(jīng)病,以后再不跟你玩了?!?/p>
我們沒(méi)有一個(gè)人帶傘的,沖出校門(mén),享受冰冷的雨夾雪打在自己裸露肌膚上的清涼。剛才那段時(shí)間,太長(zhǎng)太悶了。走在逼仄的小巷里,踩著一個(gè)個(gè)小水塘,幸福就是這樣跳躍著。我們忙不迭地問(wèn)姜塊剛才的戰(zhàn)斗細(xì)節(jié)。“你是怎么逼他到墻角的?”“這小子這么高,你怎么使他動(dòng)彈不得的?”“你的頭還好吧?”
一連串的問(wèn)題,姜塊來(lái)不及回答。我認(rèn)為他是很想回答的,而且準(zhǔn)備很詳細(xì)地回答的。太多的感想一下子涌上心頭,他只是“噢!噢!呵呵!”我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)姜塊有問(wèn)題的,他“噢”的聲音越來(lái)越低,臉色由興奮的紅潤(rùn)轉(zhuǎn)向莫名的蒼白。
“你怎么了啊?”我連忙大聲喊道。大平此時(shí)撐傘從我們身邊走過(guò),“是不是又在裝模作樣了???”我急忙抬起頭,“你看這樣子能是裝出來(lái)的嗎?”這句話剛出口,姜塊就軟軟地倒在我懷里。我雙手插在他的胳肢窩里往上拉他,他的手無(wú)力地舉了起來(lái),我拉不住他,知道這回來(lái)真的了。
“趕緊來(lái)幫忙,快送醫(yī)院。”我對(duì)大平喊道。大平冷冷地說(shuō):“我可不敢背他,又要被他吐得一身。”我忍不住大吼起來(lái):“那次是他裝的,這次是真的啦!”大平一怔,連忙扔掉油布傘,傘在地上蹦了兩下,滾到陰溝邊。仍然是大平背起姜塊,我們?cè)诤竺嫱兄宦泛爸骸白岄_(kāi)!讓開(kāi)!”快速往老街上的聯(lián)合診所奔去。
路上,雨打在我臉上,我清醒許多。邊跑邊向兩個(gè)伙伴安排了事情,讓他們分別找到費(fèi)老師和姜塊的父母,趕快到醫(yī)院來(lái)。
正是下班時(shí)候,老街上的人都停下自行車(chē),愣愣地看我們幾個(gè)奔跑在馬路中間。為數(shù)不多的幾輛汽車(chē)看到這情形,居然也讓出道路來(lái)。法國(guó)梧桐只剩下最后的幾片枯黃葉子掛在枝杈上,讓我想到老去、死去這些詞匯。我知道很不吉利,但是心里不斷浮上來(lái)這些念頭。
事實(shí)上,姜塊的確病得很重。套用電影里醫(yī)生的那句老話:“幸虧你們?cè)缢蛠?lái)幾分鐘,不然,后果不堪設(shè)想!”如果發(fā)病的起因是與大平的“戰(zhàn)斗”,那么,大平是聽(tīng)到這句話之后最感欣慰的。
費(fèi)老師是把兒子“寄放”在二舅水果店后趕來(lái)的,她胖胖的臉上都是水,細(xì)小的眼睛緊張到只有一條縫隙。直到聽(tīng)到醫(yī)生的官方發(fā)布語(yǔ)后,她才松弛下來(lái)。用手?jǐn)n了攏濕頭發(fā),她眉毛一皺,就開(kāi)始訓(xùn)我:“叫你幫助他,照顧他,你倒好,照顧成這樣!”
“我們又不知道他心臟有問(wèn)題呢?!蔽覂芍皇植逶谘澏道铮皖^囁嚅著。費(fèi)老師不再說(shuō)什么,讓我們?cè)琰c(diǎn)回去,她在醫(yī)院里等姜塊的父母來(lái)。我剛走出醫(yī)院,又被她叫回,說(shuō)她兒子在我二舅店里,拜托他送回家。路燈已經(jīng)亮起,她輕輕拖了一句話:“今天我回去要晚的?!蔽铱粗贝掖疫M(jìn)去的背影,想到“母親”這個(gè)詞。她胖得與那個(gè)年代不協(xié)調(diào),她短促有力的腳步聲回蕩在水磨石子的急診大廳,傳來(lái)這樣的信息:安全溫暖。
病床上的姜塊,穿著藍(lán)白條病員服,圓圓腦袋沉在大枕頭里??匆?jiàn)我們進(jìn)來(lái),連忙爬起來(lái),掛鹽水瓶的木架子跟著晃動(dòng)。坐在床邊的他媽媽?zhuān)p聲說(shuō)了句:“不要急,慢慢來(lái)。”用手扶住架子,招呼我們進(jìn)來(lái)。代理班長(zhǎng)選出來(lái)了,是位女同學(xué),她走到床前,彬彬有禮地對(duì)姜塊媽媽說(shuō)了一些客套話,隨后問(wèn)姜塊有什么要幫助的。我們要來(lái)探望姜塊的消息,被費(fèi)老師知道了,關(guān)照代理班長(zhǎng)等三個(gè)女同學(xué)帶隊(duì)來(lái)看姜塊,并且指導(dǎo)她們?cè)趺粗v話,特地命令我們不許多說(shuō)話。
姜塊這個(gè)沒(méi)出息的,只是粗粗地給她媽媽介紹了下同學(xué),便在女同學(xué)的柔聲細(xì)語(yǔ)之下,立馬忘記我們這幫好弟兄。他讓媽媽給披上棉衣,坐起來(lái),一字一句跟著代理班長(zhǎng)學(xué)習(xí)新課文《邱少云》。我清楚地記得,那是一個(gè)雪后的晴日,陽(yáng)光從南窗射進(jìn)來(lái),姜塊床上的被單白得耀眼。“敵人占領(lǐng)了我軍的三九一高地,為了奪回這塊陣地,我軍決定在黃昏的時(shí)候,發(fā)動(dòng)突然攻擊……”姜塊在代理班長(zhǎng)的領(lǐng)讀下,居然口齒清晰,朗讀流利。每一個(gè)人都在笑,聲、光、影重疊起來(lái),我懷疑它的真實(shí)性。
我悄悄地退出病房,粉藍(lán)的半墻、紅色的勾框線,一只只白色痰盂,走廊里吹過(guò)一陣寒風(fēng)。有人叫我名字,我回過(guò)頭去,原來(lái)是姜塊的媽媽?!耙恢甭?tīng)小軍說(shuō)起你的名字,你們是好朋友。”
小軍是姜塊的名,我們從沒(méi)有用過(guò)?!笆堑?,我們是好朋友??墒俏覜](méi)有照顧好他?!蔽业脑挵l(fā)自?xún)?nèi)心。
“你是個(gè)好孩子,阿姨還想請(qǐng)你幫個(gè)忙?!闭f(shuō)這話的時(shí)候,姜塊媽媽俯下身子,說(shuō)話聲音輕了?!澳阒佬≤娨恢痹诔浴斆魉帯瘑??”
“是啊,他第一個(gè)告訴我的,當(dāng)時(shí)我就想看看樣子,但是他就是不肯?!?/p>
“阿姨告訴你,這世界上根本就沒(méi)有什么‘聰明藥’,我們也是實(shí)在沒(méi)有辦法才想出來(lái)的?!?/p>
代理班長(zhǎng)、姜塊朗讀《邱少云》的聲音,隱約傳出來(lái),偶爾也夾雜大平的咳嗽聲。我靜靜地聽(tīng)完姜塊媽媽的講述,馬上就想起費(fèi)老師的囑托,光榮任務(wù)一上肩,立刻覺(jué)得與其他同學(xué)有了非常大的差異。很多年后,我心血來(lái)潮回想這個(gè)任務(wù)完成時(shí)的體會(huì)。“從那時(shí)起,我學(xué)會(huì)了觀察別人?!边@句話寫(xiě)在記事本上,自己都嚇了一跳。
姜塊出院前,他媽媽來(lái)學(xué)校找我,塞給我?guī)灼孔攸S色的玻璃藥瓶,沒(méi)有標(biāo)簽、沒(méi)有說(shuō)明。我端詳很久,很失望?!奥斆魉帯本瓦@樣普通。
“放心,外表與小軍的一模一樣?!苯獕K媽媽拍拍我的肩,安慰我。“你的是魚(yú)肝油,經(jīng)常吃不會(huì)有問(wèn)題,對(duì)眼睛也好的?!蔽野阉幤垦b進(jìn)書(shū)包,心里盤(pán)算怎么在姜塊面前表現(xiàn)。
我最終把時(shí)機(jī)選在下午第三節(jié)課后,大家都疲乏了。姜塊的圓腦袋在我眼前晃來(lái)晃去,心神不定起來(lái)。我先清了清嗓子,用姜塊聽(tīng)得見(jiàn)的聲調(diào)說(shuō):“咦,我的藥哪里去了呢?”見(jiàn)姜塊回過(guò)頭來(lái),我連忙在書(shū)包里夸張地亂翻,把一瓶藥拿了出來(lái),倒出一顆,仰頭吞了下去。
姜塊的大眼睛簡(jiǎn)直要爆出來(lái)了。說(shuō)話比任何一次來(lái)得結(jié)巴:“你……你……吃的……什么……么……藥?”
我保持輕松和神秘,“沒(méi)什么特別的??!”為了加強(qiáng)效果,我又補(bǔ)了一句:“你要不也來(lái)一粒???”姜塊臉上的表情從疑惑到微笑,前后不到兩分鐘。我的表演其實(shí)很拙劣,雙腳不停地在抖動(dòng),說(shuō)話語(yǔ)氣僵硬,原來(lái)說(shuō)不熟練的臺(tái)詞真的很難。只是在心底有個(gè)聲音在支持我:“那是一件好事,一定要堅(jiān)持下去!”
不出一星期,我吃“聰明藥”的新聞?dòng)衷趯W(xué)校傳開(kāi)了。大平將信將疑地逼我交出藥,我偷偷給他嘗了一顆。隔天,數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn),他及格了。姜塊把我拉到?jīng)]人的地方,“你一天……天……只吃……吃一……顆,我現(xiàn)在……在吃……三顆了?!彼靡獾哪樕?,露出天真。我大聲地表示自己的驚詫?zhuān)骸笆菃??這么厲害啊!”
我還是每天下午當(dāng)著姜塊的面吃一?!奥斆魉帯?,幾次考試沒(méi)出好成績(jī),被大平他們嘲笑了很長(zhǎng)一段時(shí)間。倒是姜塊身體恢復(fù)得不錯(cuò),成績(jī)也有提高。大家都說(shuō),“聰明藥”還要看吃的對(duì)象,有些人恐怕吃煞無(wú)用。
吃年夜飯的時(shí)候,二舅又發(fā)布新聞,說(shuō)防空洞工程停下來(lái)了,國(guó)家對(duì)于整個(gè)世界的形勢(shì)判斷起了很大變化,和平發(fā)展成為主流。我最不要聽(tīng)的就是二舅張嘴國(guó)家,閉嘴世界,好像他所在的水果店屬于中央管的。只是防空洞不造,姜塊就會(huì)隨著他父母回去了。
躲在弄堂里,我和大平各點(diǎn)起一根剛從小店里買(mǎi)來(lái)的散裝“勇士”,從褲兜里掏出一個(gè)拆散的小炮仗,點(diǎn)燃引線,拋到空中?!芭尽钡匾宦?,融化在其他喧鬧聲中。大平看我不活絡(luò),便追問(wèn)原因,我笑笑說(shuō)沒(méi)什么,買(mǎi)的炮仗太少了。
開(kāi)學(xué)了,我前面的位置果然空了。費(fèi)老師干脆利落地宣布姜塊的轉(zhuǎn)學(xué),走出班級(jí)門(mén)的時(shí)候,她停住腳步,回過(guò)頭來(lái)補(bǔ)充一句,“不過(guò),今天他還沒(méi)走。”
我和大平幾個(gè),一放學(xué)就朝姜塊家奔去。我們什么東西都沒(méi)有準(zhǔn)備,而姜塊好像對(duì)我們的到來(lái)早有準(zhǔn)備,他拿出午餐肉罐頭、壓縮餅干分給大平他們。大家其實(shí)沒(méi)有什么話好講,東問(wèn)問(wèn)西提提,接下來(lái)就是關(guān)照多寫(xiě)信聯(lián)系了。
姜塊把我留了下來(lái)。他父母進(jìn)進(jìn)出出,整理東西,遇到我的眼光,都給一個(gè)微笑。我和他又躺在小床上,只是下面的床單和棉胎已被掀走,我們的背落在結(jié)實(shí)的木板上。
雪白的墻角不知什么時(shí)候出現(xiàn)一張蜘蛛網(wǎng),人還沒(méi)有搬走,動(dòng)物就聞到空置的味道,預(yù)先占領(lǐng)陣地。我們就這樣靜靜地看蜘蛛網(wǎng),蜘蛛懶洋洋地爬來(lái)爬去,毫無(wú)斗志。
“吃了以后,感覺(jué)怎么樣啊?”姜塊輕輕地慢慢地問(wèn),聲音順暢。
我警惕性很高,“藥很好的,只是不大適合我吧?!蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭,“你吃了倒是很靈光?!?/p>
姜塊笑了,圓臉上的每一部分都沉浸在笑當(dāng)中,我也跟著笑,只不過(guò)是應(yīng)付的笑、察言觀色的笑。他攤手?jǐn)偰_躺成一個(gè)“大”字。
好像姜塊并沒(méi)有送我出來(lái),他媽媽在家門(mén)口對(duì)我表示感謝。直到我走出小巷,正要拐進(jìn)老街的時(shí)候,姜塊才追上我。他以我最害怕的氣喘吁吁表達(dá)他的情感:“這個(gè)……個(gè)送給……你吃吧!”他左右手各緊握一個(gè)藥瓶,棕黃色的。我直到那時(shí)才看到他的“聰明藥”,外表與他媽媽給我的完全相同。他仍笑著,不等我作出反應(yīng),又匆忙跑回去。
許多年以后,我才對(duì)當(dāng)時(shí)的行為做出懺悔。面對(duì)純真的笑,我不懂得珍惜和欣賞。姜塊真心希望我聰明起來(lái)。面對(duì)真摯的道別,我想得太多,以至于留給我姜塊最后的印象,竟是一個(gè)矮胖的背影,漸漸消失在暮色中。
沒(méi)有回來(lái),沒(méi)有通信,失去所有聯(lián)系,姜塊就這樣消失了,剛開(kāi)始的一段時(shí)間,大家還念叨這個(gè)吃“聰明藥”的矮胖子,后來(lái)更多新鮮事情襲來(lái),他深藏在大家記憶中,不再提起。
現(xiàn)在的大平比我矮一個(gè)頭,他是先發(fā)育長(zhǎng)得矮的標(biāo)準(zhǔn)案例。前幾天,大平請(qǐng)我們幾個(gè)老同學(xué)吃飯,都是四十出頭的半老頭子了,說(shuō)著說(shuō)著,就懷了舊。姜塊就這樣在我們腦子里跳了出來(lái)。我們開(kāi)心地回憶那個(gè)有姜塊在的短暫冬季,似乎他是個(gè)“引子”,一下子勾起許多趣事。窗外飄起入冬以來(lái)江南第一場(chǎng)雨夾雪,飯店玻璃窗上蒙了一層水汽,姜塊、大平、費(fèi)老師、姜塊媽媽當(dāng)年的樣子在嘈雜聲中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我覺(jué)得自己還是十歲出頭,站在冰冷的醫(yī)院走廊,仰視著姜塊媽媽?zhuān)o靜地聽(tīng)她說(shuō)這個(gè)家庭的秘密。
姜塊出生不久,就被診斷出一種叫粘多糖病的罕見(jiàn)病。這病的特點(diǎn)是讓孩子發(fā)育遲緩,同時(shí)伴隨心臟病、癲癇、智力遲鈍等多種病癥。不間斷吃藥,病癥才能控制好,姜塊與藥相伴成長(zhǎng),但是,久病的孩子有特殊的敏感,為背上“藥罐子”綽號(hào)而痛苦。他向往正常孩子的生活,拒絕吃藥。但是,正常孩子輕易拿到的好成績(jī),對(duì)姜塊來(lái)說(shuō),高不可攀。他父母百般無(wú)奈下,想出了“聰明藥”的絕招,心理誘導(dǎo)刺激姜塊的學(xué)習(xí)成績(jī),藥物治療控制著他的病情。
姜塊媽媽的一縷頭發(fā)滑到臉上,她用右手輕輕理到耳后,我看到她的眼角,滿是細(xì)細(xì)的皺紋,在大大的眼睛邊上,像是金魚(yú)的長(zhǎng)尾巴。姜塊躺在病床上玩弄棕黃色的藥瓶,告訴好奇的護(hù)士這是“聰明藥”,年輕的小護(hù)士笑彎了腰,直夸姜塊是“冷面滑稽”的好料。姜塊迷茫了,“真的”,還是“假的”?他腦子判斷不過(guò)來(lái),認(rèn)真又不得要領(lǐng)的思考,讓他媽媽心痛。她找到我,請(qǐng)我?guī)兔Α=獕K看到我的表演,打消了疑惑,與我競(jìng)爭(zhēng)吃起“聰明藥”。
夜色籠罩古城,路燈光柱里,白白的雪花飛舞,我們就是一片片雪花,降落過(guò)程曲折,充滿變數(shù),但是注定要落地,可怕的宿命。也許,姜塊后來(lái)經(jīng)過(guò)思考,或者通過(guò)其他途徑,知道了真相。也許,他真的聰明了,不再需要“聰明藥”,他把以前割斷,從此沒(méi)有往來(lái),這正是我希望的。</