何平

現(xiàn)執(zhí)教于南京師范大學(xué)文學(xué)院。1990年代后期開(kāi)始從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究和當(dāng)代文化批評(píng)。發(fā)表文學(xué)批評(píng)40余篇，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》獎(jiǎng)。

蘇州是范小青的“我城”。按照她父親所說(shuō)，范小青“三歲到了蘇州，一待四十多年，走遍了大街小巷，飽餐了湖光山色園林美景，褲襠巷、采蓮浜、錦帆橋、真娘亭、釣魚灣、楊灣小鎮(zhèn)……成為她的書名或在書中出現(xiàn)的時(shí)候，讀者一看知道寫的蘇州?！?/p>

好的作家文章寫到一定程度是能夠?qū)⒂^念、思想、技術(shù)、修辭等自然化開(kāi)而成一種氤氳的調(diào)子。范小青寫散文，至少這組關(guān)于蘇州的散文是有她調(diào)子的，這種調(diào)子是她上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始寫蘇州故事的小說(shuō)就養(yǎng)成的。比如《顧氏傳人》，這篇范小青比較早的代表作。小說(shuō)這樣開(kāi)始了她的“蘇州故事”：“他們家姓顧。提起來(lái)大家都曉得，顧家。顧衙弄里有座大宅，就是顧宅。大家都曉得顧宅的大。顧宅原先一定不是叫顧衙弄的，是因?yàn)橛辛祟櫿沤羞@個(gè)名字的，就一直叫現(xiàn)今。顧宅是蘇州的大家。從前顧家的人讀書做官是有傳統(tǒng)的，而且顧家的人丁一直很興旺，他們家里從前多有‘父子會(huì)狀’、‘兄弟叔侄翰林’，所以顧家倘使做個(gè)州官，是很不稀奇的。話再說(shuō)回來(lái)，倘是顧家的人做州官，必定是做得極好的，這家人家的才智是血脈里傳下來(lái)的，別人要想學(xué)也學(xué)不來(lái)，要想比也比不過(guò)的。后來(lái)有許多戲文里唱的歷史故事，像‘楊桂芳攔轎喊冤’什么的說(shuō)起來(lái)都是顧家上代里判過(guò)的案子。顧氏的家聲后來(lái)到了顧允吉這里，就莫名其妙地潰敗了。”不只是《顧氏傳人》，像《文火煨肥羊》《褲襠巷風(fēng)流記》《瑞云》《平安堂》《豆粉園》《桃花塢》《平仄》《朱家園》……還有這組散文，“從前”幾乎成了范小青蘇州“我城”故事的前調(diào)。有此前調(diào)，再新的故事在范小青筆下也有了歲月悠長(zhǎng)的韻味。

如果對(duì)中國(guó)城市史稍有了解，就會(huì)知道其實(shí)在現(xiàn)代中國(guó)最有資格講“從前”的城市應(yīng)該不是現(xiàn)在講“從前”講得最多的上海。不說(shuō)西安、洛陽(yáng)、北京，就在上海的近邊，蘇州、杭州、南京、揚(yáng)州都比上海有資格講“從前”?！皬那啊钡奶K州就是馬可·波羅游記里說(shuō)的“巨大、宏偉的城市”。這座公元前500年吳國(guó)都城，曾經(jīng)擁有宋元明清四朝的大繁華，在19世紀(jì)末忽然走向它的沒(méi)落和衰微。孟悅認(rèn)為：“在它長(zhǎng)期的使用過(guò)程中，‘繁華’這個(gè)詞幾乎與揚(yáng)州、蘇州等南方城市同義，這些城市從古代起就以其聚集有豐富的物品、餐館店鋪、歌臺(tái)舞榭、茶園戲館、園林樓臺(tái)以及造型考究的妓院而聞名?！保蠍偅骸斗比A作為歷史：狂歡與急進(jìn)的上海1830—1910》，《新史學(xué)》（第一卷），中華書局2007年，第256頁(yè)。）

雖然范小青后來(lái)的寫作不再拘囿在蘇州“我城“往事，但她和“蘇州”還是一直不離不棄地廝纏著。仔細(xì)辨析范小青小說(shuō)和散文的蘇州“我城”還是有些不同，散文比小說(shuō)來(lái)得更直接隨便，不必像小說(shuō)那樣顧及框定的一時(shí)一地，更容易在漫不經(jīng)心中將蘇州的“前朝舊事”娓娓道來(lái)，所以范小青寫“以前來(lái)蘇州游玩的郁達(dá)夫也議論過(guò)這一種情況，他說(shuō)這街上的石塊，和人家的建筑，處處的環(huán)橋河水和狹小的街衢，沒(méi)有一件不在那里夸示過(guò)去的中國(guó)民族的悠悠的態(tài)度?！保ā兜狡浇啡ァ罚┛梢愿鴮憽昂芏嗄昵暗囊惶?，白居易登上了蘇州的一座高樓，他看到：遠(yuǎn)近高低寺間出，東南西北橋相望，水道脈分棹鱗次，里閭棋布城冊(cè)方。”（《到平江路去》）但如果從白居易到郁達(dá)夫，蘇州的“從前”到“眼前”還有一種悠悠然的緩慢，而到了范小青，好像時(shí)光機(jī)器被按了快進(jìn)，不經(jīng)過(guò)任何過(guò)渡就一下子從“從前”跌落到“眼前”?！半m然從小在蘇州長(zhǎng)大，雖然蘇州的古城里這樣的故居舊宅很多很多，但是從前的我們，哪里去考慮什么歷史和文化呢。我自己曾經(jīng)住過(guò)的干將路103號(hào)，也就是一處典型的蘇州老宅，一路三進(jìn)，我們?cè)诶镞叧院壤?，前院曬被子，后院跳牛皮筋，煤爐里整天升騰著世俗生活的煙火氣，將雕梁畫棟薰了又薰?！薄皵?shù)百年前，這里邊只住一家人家”“數(shù)百年后，這里邊住了幾十人家”。（《兩座老宅》）所以，范小青寫蘇州的散文有一種尖銳的時(shí)間流逝感?！皬拟o家巷3號(hào)，到官太尉15號(hào)，使我想起了一個(gè)詞：前世今生?！保ā秲勺险罚┓缎∏鄾](méi)有趕不上大繁華。其實(shí)不要說(shuō)范小青，范小青之前，1940年代在蘇州盤桓多年的施濟(jì)美已經(jīng)在《鳳儀園》講述著蘇州的荒涼。同時(shí)代路翎的《財(cái)主底兒女們》也只是把蘇州看作游子歸棲的清寂“后花園”。兵戈歷劫，蘇州已然是“舊日歌臺(tái)舞榭，盡或蔓草荒煙”。如此，余生也晚，大繁華只能是范小青“我城”蘇州故事的“從前”。水巷石橋，舊宅廢園，青磚黛瓦龍脊，開(kāi)著豆腐干天窗，或者老虎窗的年代久遠(yuǎn)的蘇州民居，都是這個(gè)繁華舊都會(huì)的記憶。但“阡陌不移舊，邑屋或時(shí)非”，那些盛世繁華夢(mèng)中的達(dá)官顯貴，王公巨賈早已是前朝往事。范小青所能尋找到只是他們的“傳人”，那些淪落風(fēng)塵或者根本就從未發(fā)跡，代居閭巷的“蕓蕓眾生、市井小民”。在這組散文里則是“小巷深處是一片靜謐的世界，如果長(zhǎng)長(zhǎng)的小路是它的依托，那么永遠(yuǎn)默默守立在兩邊的青磚，黛瓦，粉墻，褐檐，便是它忠誠(chéng)的衛(wèi)士了，老爹坐在門前喝茶，老太太在揀菜，嬰兒在搖籃里牙牙學(xué)語(yǔ)，評(píng)彈的聲音輕輕彌漫在小巷里，偶爾有摩托穿越，摩托過(guò)后，又有賣菜的過(guò)來(lái)，他們經(jīng)過(guò)之后，小巷更安靜了，四周沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有吵鬧，有遠(yuǎn)處運(yùn)河上若隱若現(xiàn)的汽笛聲?！保ā短K州小巷》）城頭變幻、舊時(shí)堂前，小日子還是一如往昔的過(guò)著。而這樣的日子一去經(jīng)年，子繼孫承，就是一座城市的性情，一座城市的傳統(tǒng)了。和同樣生活在蘇州的陸文夫一樣，范小青寫“我城”的眾生之生。但范小青寫這些小說(shuō)不似陸文夫有士大夫氣、名士氣的優(yōu)游、練達(dá)和世故，而是江南女子的細(xì)致溫婉、悲憫憐惜。在范小青這個(gè)時(shí)期的文字中，所寫眾生蕓蕓，他們各安其生，順天認(rèn)命，如流水落花，兀自地流，兀自地落，就像她《到平江路去》所寫的：

他們是在過(guò)著平淡的日子，在舊的房子里，他們?cè)跓盹?，在看?bào)紙，也有老人在下棋，小孩子在做作業(yè)，也有房子是比較進(jìn)深的，就只能看見(jiàn)頭一進(jìn)的人家，里邊的人家，就要走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑黑的備弄，在一側(cè)有一絲光亮的地方，摸索著推開(kāi)那扇木門來(lái)，就在里邊，是又一處雜亂卻不失精致的小天地，再?gòu)膫渑锘爻鰜?lái)，仍然回到街上，再往前走，就漸漸地到了下班的時(shí)間了，自行車和摩托車多了起來(lái)，他們騎得快了，有人說(shuō)，要緊點(diǎn)啥？另一個(gè)人也說(shuō)，殺得來(lái)哉？只是他們已經(jīng)風(fēng)馳電掣地遠(yuǎn)去了，沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。一個(gè)婦女提著菜籃子，另一個(gè)婦女拖著小孩，你考試考得怎么樣，她問(wèn)道，不知道，小孩答，婦女就生氣了，你只知道吃，她說(shuō)，小孩正在吃烤得糊糊的肉串，是在小學(xué)門口的攤點(diǎn)上買的，大人說(shuō)那個(gè)鍋里的油是陰溝洞里撈出來(lái)的，但是小孩不怕的，他喜歡吃油炸的東西，他的嘴唇油光閃亮的。沿街的店面生意也忙起來(lái)，買煙的人也多起來(lái)，日間的廣播書場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束，晚間的還沒(méi)有開(kāi)始，河面上還是有一兩只小船經(jīng)過(guò)的，這只船是在管理城市的衛(wèi)生，打撈河面上的垃圾，有一個(gè)人站在河邊剛想把手里的東西扔下去，但是看到了這個(gè)船他的手縮了回去，就沒(méi)有扔，只是不知道他是多走一點(diǎn)路扔到巷口的垃圾箱去，還是等船過(guò)了再隨手扔到河里，生活的瑣碎就這樣坦白地一覽無(wú)余地沿街展開(kāi)，長(zhǎng)長(zhǎng)的平江路，此時(shí)便是一個(gè)世俗生活的生動(dòng)長(zhǎng)卷了。

歷史的定數(shù)和變數(shù)中雖然也有這樣那樣的偶然，就像師儉堂的四塊漆雕門板因?yàn)椤安蛔R(shí)寶”而逃出劫數(shù)畢竟少數(shù)。

讓我們?cè)倩氐疆?dāng)年，一個(gè)年輕的女孩和她的家人一起住進(jìn)了這間書房。當(dāng)然他們不能稱它為書房，那個(gè)時(shí)代幾乎沒(méi)有誰(shuí)家家里是有書房的。過(guò)去師儉堂主人家的書房，現(xiàn)在就是她全家人的家。女孩看著這四塊黑乎乎的漆雕門板，覺(jué)得陰森森的，還覺(jué)得有些臟兮兮的，女孩愛(ài)干凈，就用紙將它們糊上了，這樣女孩覺(jué)得好受些了，房間里潔凈多了，也亮堂多了。女孩就在那里渡過(guò)了她的青春時(shí)代。

許多年過(guò)去了，女孩和她的家人以及住在師儉堂的所有人家全部搬出去以后，人們將女孩糊上的紙撕下來(lái)，發(fā)現(xiàn)了這四塊門板，它們被保護(hù)得完好無(wú)損。（《師儉堂》）

那些不能逃出劫數(shù)的在今天的時(shí)代有些“得以重生”。 生活在繁華落盡的城市，不僅是繁華落盡的頹敗，在今天城市改造的潮流中，甚至舊宅深巷也片瓦難存。范小青在好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中都寫到舊城改造，我能理解范小青此際心境的也許就是一座城的逝而傷，也能夠讀懂范小青的“重生”的殷殷“期望”，“期望著，明天的留余堂，以及在古城中尚存的二百處名人故居都會(huì)像今天的雙塔影園，得以重生，得以煥發(fā)。亡羊補(bǔ)牢，應(yīng)該還來(lái)得及，讓世人，真正地了解，什么是老蘇州。”（《兩座老宅》）但即便如此，在范小青的文字里還是更相信，樂(lè)道小康、秉持操守、延傳德性，從容自尊地過(guò)自己的“日腳”是她蘇州“我城”的城市根性。

平江路是樸素的，在它的樸素背后，是悠久的歷史和歷史的悠久的態(tài)度，歷史到底是什么呢，難道不就是人民群眾的普通生活嗎？

所以我就想了，平江路的價(jià)值，是在于那許多保存下來(lái)的古跡，也是在于它的延續(xù)不斷的、任何力量也不能使之中斷的日常生活。（《到平江路去》）

舊了的小園，是另一種風(fēng)景，留得殘荷聽(tīng)雨聲，他想起了從前讀過(guò)的句子。這是一個(gè)深藏著的精彩的天地，它是小巷的品格，結(jié)廬在人間，而無(wú)車馬喧。

將它留在僻靜的那里，他是要繼續(xù)走路的，他又經(jīng)過(guò)小巷里這一扇和那一扇簡(jiǎn)樸的石庫(kù)門，他是不敢再輕視它們了。在這個(gè)簡(jiǎn)單的門和這個(gè)平白的墻背后，是有許多東西的。假如我是個(gè)詩(shī)人，我會(huì)寫詩(shī)的，他想。

后來(lái)，他聽(tīng)到一個(gè)婦女在說(shuō)話：“喔喲喲，隔壁姆媽，長(zhǎng)遠(yuǎn)不見(jiàn)哉。”

他是完全不能聽(tīng)懂她們的吳儂軟語(yǔ)，但是從她們的神態(tài)里，他感受到家常的溫馨。他真一個(gè)聰明而敏感的人。（《蘇州小巷》）

如果我們細(xì)致地梳理當(dāng)下文學(xué)的城市想象，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“文學(xué)”的“筑城術(shù)”包括：一是沿襲傳統(tǒng)和現(xiàn)代、城市和鄉(xiāng)村對(duì)抗性思維的現(xiàn)代城市想象。這是當(dāng)下城市想象中最為老派的一路，翻的是中國(guó)近現(xiàn)代文化保守主義的老譜。在這里，城市成為文人想象中的“異邦”和“他者”，是他們逃避現(xiàn)實(shí)的跳板。城市是過(guò)去的、消逝的、美好的鄉(xiāng)村田園的敵人和一切罪惡的淵蔽。許多所謂的城市文學(xué)作品正是在這種簡(jiǎn)單的城鄉(xiāng)對(duì)峙中去書寫城市之罪和人性之惡。二是城市、人和家庭的命運(yùn)與日常生活被生硬地楔入中國(guó)近現(xiàn)代史，文學(xué)的城市志成為近現(xiàn)代政治事件史的簡(jiǎn)單復(fù)寫。三是將城市描述成為尋歡作樂(lè)的場(chǎng)所，或者城市簡(jiǎn)化為時(shí)尚的符號(hào)。由時(shí)尚元素堆積起來(lái)的文學(xué)城市營(yíng)造了一種海市蜃樓式的幻覺(jué)。四是沿襲既有的審美慣例，尤其是將西方現(xiàn)代主義的城市想象成為中國(guó)當(dāng)下的城市想象。一城有一城個(gè)性，這就成就了“我城”。這種個(gè)性可以是城市地理空間上的，也可以是地域文化、政治、經(jīng)濟(jì)范式上的，甚至階層、種族等等也影響著城市的個(gè)性?！拔页恰敝拔摇边€不只在內(nèi)外、內(nèi)內(nèi)之間城與城的差異性，城市為個(gè)體所提供的不只是工作、生活的空間，更是精神和心理的安頓之所。因而，就當(dāng)下中國(guó)而言，個(gè)體之“我”與差異之“城”之間的關(guān)系必然是大相徑庭的“我城”。這樣，所謂“我城”強(qiáng)調(diào)的不僅是現(xiàn)代中國(guó)城市在城市樣態(tài)、精神氣質(zhì)，或者說(shuō)在城市空間意義上存在的地理、文化、心理之上的古與今、東與西、城與鄉(xiāng)的差異性，而且對(duì)一個(gè)作家追問(wèn)何為“我城”，其實(shí)意味著思考他們筆下的“城市”是按照怎樣的肌理，想象和建構(gòu)出來(lái)的，它怎樣地浸透了作家的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，能夠?yàn)橹袊?guó)文學(xué)，乃至世界文學(xué)提供怎樣的新可能。文學(xué)的“我城”想象和書寫所著力的還不應(yīng)該僅僅在城市的地理空間和階層界別上開(kāi)疆拓土。文學(xué)之“我城”最后被兌現(xiàn)應(yīng)該是灌注了中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)、問(wèn)題和經(jīng)驗(yàn)的“文學(xué)”城市地標(biāo)的涌現(xiàn)。這些文學(xué)中的城市地標(biāo)，應(yīng)該烙上作家個(gè)人印記的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、修辭、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)體，如狄更斯之于倫敦、波德萊爾之于巴黎、卡夫卡之于布拉格、喬伊斯之于都柏林、帕慕克之于伊斯坦布爾等等。緣此，我們有理由相信范小青三十年文學(xué)的“筑城”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。</