諸榮會

江蘇溧水人。中國作家協(xié)會會員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國散文60年》等選本。出版散文集等十數(shù)種。曾獲“紫金山文學獎”等多種獎項。

此岸是一路打打殺殺登上歷史舞臺的上海灘青幫大亨，彼岸是將中國京劇藝術(shù)幾乎推到了一個頂峰的梨園大師。

她人生的小船曾在這兩岸的河水中游弋。

從此岸到彼岸，人都說一個須生一個花旦恰似一個“冬皇”一個“梅后”，是珠聯(lián)璧合，天造地設！

誰知有一天，她終于還是從彼岸回到了此岸。有人說她這是“回頭是岸”，有人說她這是好馬竟吃了“回頭草”。

然而，她的這一“回頭”真的“是岸”嗎？好在人們看得很清楚，她的這一“回頭”確確實實算是狠吃了一把“回頭草”，但似乎誰也不能因此而就說她不是“好馬”！最多只能說一聲：“唉，又一朵鮮花插在了牛糞上！”

若不是近年電影《梅蘭芳》的上映，今天的人們真難得會想起她了，但是她本來并不是一個靠梅蘭芳而青史留名的女人；反之，如果沒有梅蘭芳，或許她反而在歷史上留下的痕跡會更深、更重。

有人說，她對于杜月笙的人生來說無關緊要、無足輕重，但杜月笙對于她的人生來說卻是非同小可、舉足輕重。因為，是杜月笙徹底改變了她的人生走向，也是杜月笙最后終止了她的藝術(shù)生命，更是杜月笙使她被夾進了歷史的縫隙，讓今天的人們?nèi)绱司镁玫剡z忘。

一

20世紀20年代中期，孟小冬在上海共舞臺和虹口大戲院連獲滿堂彩、連演壓軸戲時，杜月笙還只是在臺下大聲叫“好”并只能夾在她的一堆戲迷中爭著獻花的一個上海灘的小嘍啰，此時他或許還很為諸如如何搶先將自己的花獻上去、如何讓對方留下深刻印象、如何能討得對方住址和電話之類的事而大傷腦筋哩！

但也有人說，那時她與杜月笙已多有交往，甚至已陳倉暗度了。要知道，杜月笙是何等角色呵！

此說也的確似不無依據(jù)，因為很巧的一點是，孟小冬與杜月笙幾乎是在差不多的時間段里獲得一個同樣的身份的，這就是上海灘的新秀、聞人，只不過在不同的行當內(nèi)，即一個是在梨園，一個是在黑道。確實，從1923年到1925年間，孟小冬在上海梨園界走紅的那幾年，正好也是杜月笙發(fā)跡成“正果”的那幾年，而杜月笙又是“天底下頭號戲迷”，他豈能不有的是機會和辦法讓自己走近孟小冬，甚至讓孟小冬走近自己？

然而，再一想，那時的孟小冬畢竟只有十五六歲，雖然那時她在臺上唱出的老生唱腔已老辣醇厚、聲情并茂，但本人畢竟還是個孩子，即使心始懷春，但她“初戀時不懂得愛情”也十分正常。再看事實：1925年，孟小冬毅然離開了上海，追隨藝術(shù)而去了當時京劇藝術(shù)的“圣地”北京，與杜月笙之間并沒表現(xiàn)出任何的難舍難分，甚至連藕斷絲連似乎也不曾有。再說了，如果那時孟杜間真的已像人們猜測的那樣了，即使就算孟小冬“初戀時不懂愛情”，但已近而立的杜月笙豈能不懂！他豈能對于孟小冬的突然遠走北京而無動于衷！對于孟小冬在去北京前與杜月笙之間的種種推測，也許只是推測而已。

那時的孟小冬，心中最大的追求是她的京劇藝術(shù)。

孟小冬可算是中國戲曲史上第一位真正登上舞臺并走進歷史的女性演員。我們今天在看待她的這一歷史地位時，只覺得這非常值得驕傲、非常了不起，但是這本身也同時意味著她獲其地位的過程注定是非常艱難和曲折的。

中國戲曲舞臺上雖然歷來都不乏光彩照人的女性形象，但從雜劇中冤死的竇娥，到昆曲中離魂的杜麗娘，再到京劇中醉酒的楊貴妃等，她們無一例外都是由男性演員扮演，因為中國戲曲舞臺上從來就不曾有女性登上過，中國戲曲藝術(shù)歷來拒絕女性參與。孟小冬作為一名女性京劇演員，是通過登上上海的京劇舞臺而登上了中國戲劇史的舞臺的，之所以能如此，這多少也與當時上海文化思想開放程度為中國所有城市中最高有關。孟小冬離開上海而去北京，北京當時雖為京劇藝術(shù)的中心，但是思想文化氛圍與上海畢竟有著很大的不同，她能否在那兒也能一炮走紅、一鳴驚人，自是很難說。

好在孟小冬此去北京，是懷著去學習的目的前去的。但是，即便如此，她能否站住腳跟也不能說就絕對沒有問題。眾所周知，民國時期，文化界和藝術(shù)界一直都存在“京派”和“海派”之分、之說和之爭，海派藝術(shù)家想在京派藝術(shù)家的家門口一炮走紅、出人頭地，自是一件很難的事情；甚至只是想在京城里立住腳跟混下去，也不是一件很容易的事情。

孟小冬初到北京時，雖說已經(jīng)在上海成名，照理也會面臨上面說到的那些問題，但事實上所有問題對于她來說最終都沒成為問題——因為她遇到了梅蘭芳。

二

孟小冬的舞臺角色是“生”角中的“老生”，“生”即男角，“老生”又叫“須生”，顧名思義就是長有胡須的年老的男性角色；而女性飾演的這樣的角色，又稱為“坤生”——坤為地、為陰，在人則指女。

上面已說到，中國傳統(tǒng)戲曲中男飾女很常見。當然我們不能說男飾女一定就比女飾男容易，但是至少男飾女因久有傳統(tǒng)也便多可借鑒，而女飾男則很少，甚至可以說幾乎沒有，因而連借鑒也無從談起；再看京劇中的老生，除了身段不說，其唱腔如果與西洋歌劇一比的話，有點像是男中音甚至男低音——讓一個大男人憋著嗓子唱女高音（旦角）固然不易，但是讓一個小女人粗著嗓門唱男中音、男低音（老生）似乎更難。時至今日，有一個現(xiàn)象似乎也可對此一證，那就是今日電視熒屏上李玉剛等男性反串明星大有層出不窮之勢，而女性反串男性的明星似乎還沒產(chǎn)生過。

孟小冬之所以能成為一名京劇舞臺上的坤生，據(jù)說是因為她的姑父。孟小冬雖然出生于梨園世家，其祖父孟七太平天國時期曾被英王陳玉成請進府中教戲，父親孟鴻群也是上海一京劇名角。但是在這樣的一個家庭里，包括父母在內(nèi)沒有人會想到讓孟小冬也入梨園，因為那時這一行一直有個規(guī)矩，那就是“女人不唱戲”。然而，孟小冬的姑父仇月祥卻一眼相中了這個內(nèi)侄女，讓她做了自己的徒弟，正是在仇月祥的精心教授下，孟小冬很快成了一名很出色的角兒；而她既是女人，為何沒有學唱旦角，而是反會學成了一名坤生？初看起來是因為她的姑父仇月祥本身是一名老生，他只能教孟小冬去唱老生，但事實或許正是因為孟小冬天生了一條“中低音”的嗓子讓姑父仇月祥發(fā)現(xiàn)了，覺得是一塊成為生角的好材料，他才因材施教的。當然，也許兩者原因兼而有之，也未一定。反正最終孟小冬成了一名舞臺上的須生。舞臺之上，她唱出的聲音老辣醇厚富有質(zhì)感，音域?qū)拸V富有彈性，有著很強的滄桑感和表現(xiàn)力，讓人絕難想象，戲妝后唱出如此唱腔的竟然是個小女子?？傊?，孟小冬的聲音與她真人間的反差實在是太大太大了，在京劇舞臺上可謂前無古人！

不僅如此，卸下戲妝的孟小冬與舞臺上的孟小冬形象反差也可謂巨大：舞臺之上，她是年過半百的唐玄宗，是白發(fā)蒼蒼的打魚人，但是臺下卸去戲妝的她，卻是體態(tài)窈窕、面若桃花、明眸善睞的活潑少女。這太讓人好奇了！太讓人想入非非了！這樣的老生不但從來沒有，天下也絕無第二個！就這樣，孟小冬小小年紀便被譽為“天下第一老生”。

但是孟小冬在上海贏得的“天下第一老生”的名頭，京城里似乎并不認。進京后她一個階段內(nèi)并沒能登上京城的戲院舞臺，因為京城畢竟不是上海，它的舞臺拒絕對女性演員開放，觀眾也似乎不能接受那些沉穩(wěn)、老成、持重的帝、王、將、相由一個小女子來扮演。好在京城達官貴人多，自然堂會也多，既是堂會，便多為私人演出性質(zhì)，選擇什么曲目和演員全聽主人高興，所以開放多了，也自由多了，至少不像戲院那樣規(guī)矩刻板。唱堂會當然多數(shù)目的只是為討主人歡心，藝術(shù)水平似乎都在其次，所以常唱堂會的劇團和演員多非名角大腕，因為名角大腕常常對此不屑；不過也有另當別論的，那就是一些主人位高權(quán)重且藝術(shù)欣賞水平也高的人家的堂會，常常是名角云集。

1926年底，王克敏過半百生日，王克敏是個戲迷，此時他身任北洋政府的財政總長，京城之中人稱“財神爺”，可謂炙手可熱，因此他這半百宴上的堂會，自然是名角云集。第一花旦自然是當時名滿京城的人稱“梅王”的梅蘭芳，那與他唱對手戲的是誰呢？當時京城里最有名的老生是“余派”開創(chuàng)者余叔巖，自然也是不會缺場的。但此時余叔巖已不算年輕，且身體也不算太好，讓他與春秋和藝術(shù)都正處巔峰的梅蘭芳唱對手戲，似乎顯得弱了些，于是有人想到了初到京城的孟小冬。畢竟孟小冬已在上海有“天下第一老生”的稱號——這稱號是否貨真價實也正好可以借此驗證一番；再則，二九女兒身的孟小冬，在舞臺上的老生形象究竟會是個什么模樣，還有她那本該是燕語鶯歌女兒腔，如何能唱出老生唱腔等等，滿京城的戲迷都因為沒有見識過、聆聽過，與其說是充滿了期待，還不如說是充滿了好奇。于是有好事者竭力向王克敏推薦孟小冬與梅蘭芳演對手戲?；蛟S這就是機遇，孟小冬就這樣與梅蘭芳、余叔巖走到了一起，不僅成了王克敏韓家塘堂會的主角，而且將成就他們?nèi)酥g似乎注定的各自一段情緣。

一曲《游龍戲鳳》果然贏得了滿堂彩。舞臺之上，孟小冬扮演正德皇帝，梅蘭芳扮演當壚賣酒的小姑娘李鳳姐，一個老成持重又時耍小計，一個活潑爛漫天真無邪；盡管孟小冬髯口遮面、黃袍罩身、方步從容，盡管梅蘭芳體態(tài)婀娜、手出蘭花、楚楚動人，但人們分明還是覺得顛倒了陰陽、履反了乾坤。當他們倆根據(jù)劇情表演身段和舞蹈時，臺下更是炸開了鍋，鼓掌聲和喝彩聲夾雜著尖叫聲和起哄聲一時四起，并一浪高過一浪，無人不覺得這戲好看、精彩，尤其是覺得新鮮、刺激。自然，孟小冬“天下第一老生”的名號也由此得到了再次確認。

人們希望能?？吹竭@樣的戲，也希望這樣的戲能從臺上演到臺下，于是又有好事者竭力撮合。而孟小冬與梅蘭芳本人，因為舞臺上的默契而互生好感似乎也是自然而然。梅蘭芳此時已名滿天下，藝術(shù)上已取得了極大的成功，孟小冬這方面雖也不差，但相比之下還有距離；再則梅蘭芳“白馬王子”的形象本來就讓孟小冬十分動心，再加上舞臺之下他常常如大哥哥一般對孟小冬多有關照，如此孟小冬似乎實在沒有不愛上他的理由！而此時的梅蘭芳正春風得意，藝術(shù)、事業(yè)和年歲都決定了他此時也正是覺得“世間溜溜的女子任我溜溜的愛”的時候，聰明伶俐、美麗多情的孟小冬不可能不讓他動心。就這樣，孟小冬終于與梅蘭芳一起將鸞鳳和鳴、鴛鴦交頸的戲從舞臺之上唱到了舞臺之下。

1927年一個花好月圓之夜，孟小冬與梅蘭芳結(jié)婚，走進了他們位于北京東單內(nèi)務府街的香巢。之所以他們將香巢筑在梅府“綴玉軒”之外，有人說這正是梅蘭芳唱的一出“金屋藏嬌”的戲，但想來應該并非如此——那說不定還是孟小冬的主意哩！因為她怎么說也是京城名伶，是已從上海到京城都被公認了的“天下第一老生”，是“冬皇”，豈能輕易地去“綴玉軒”做“小”，這面子上也太過不去了！所以寧可在這“梅府”之外“過渡”！當然這對于梅蘭芳來說，如此可謂正中下懷，所以如此這般至少應該都是在一種心照不宣之中達成的默契。

然而，哪知道當初自以為是的兩全之策，實際上已為今后種種難料打下了伏筆，以至后來孟小冬自己在回憶中也不得不說：“當初興之所至，只是一種不成熟的思想沖動而已?！?/p>

三

梅孟結(jié)合，梨園一片叫好聲，許多人都說這是天造地作、珠聯(lián)璧合，但是以為是橫刀奪愛、大逆不道者也大有人在。

就在梅孟結(jié)婚不久，隨著一聲槍響，孟小冬與梅蘭芳的婚姻便被打裂了一道縫隙。

一天午后，梅蘭芳正在“綴玉軒”午休，一位不速之客前來求見梅蘭芳。下人見此人面生，自然沒有立即通報梅蘭芳讓他出來迎見，而是將他客氣地引到客廳。像這樣的不速之客，梅府其實幾乎每天都要迎來幾位，多是梅蘭芳的戲迷，一般也會客氣對待。只見來者二十歲上下，身穿淺灰色西服，眉清目秀得像個學生，只是面色蒼白，但并無兇相，舉止言談也文質(zhì)彬彬的，并無異常，于是便以為正是又一位梅蘭芳的普通戲迷。正在梅家作客的張漢舉便代替梅蘭芳出來接待，以便打發(fā)其盡快離開算了。張漢舉是當時北平很有名望的一名紳士，也是梅家的老客。誰也不曾料到，張漢舉竟然成了一名替死鬼。立在客廳中的年輕人，一看出來的不是梅蘭芳，竟然拔出一支手槍直抵住張漢舉，并說這本來與他無關，但他必須叫出梅蘭芳。梅府上下頓時大亂，有人高叫“有刺客！”正在房中休息的梅蘭芳聽到叫聲，一時失魂落魄。被刺客用手槍抵著的張漢舉更是一時不知如何是好，只能一面討?zhàn)堃幻鎲柧烤故窃趺椿厥?。盡管此時刺客說話東一句西一句，但在場的人還是據(jù)此大抵清楚了此事的前因后果，原來此人是孟小冬的一名戲迷（后來才知道他叫王維琛，是北平朝陽大學的一名落魄的肄業(yè)生），且由迷戲而迷人，單戀了孟小冬，他得知孟梅結(jié)婚的消息后，覺得是梅蘭芳奪走了他的未婚妻，他這是找梅蘭芳算賬來了！于是他當場揚言，讓梅蘭芳先拿10萬元來。張漢舉此時被手槍頂著腦袋，只能強忍恐慌，讓梅蘭芳先拿十萬元來，就算是他借的。沒想到梅蘭芳在房內(nèi)先是一愣，隨后竟然不顧張漢舉的死活說：“我立刻打電話去叫警察！”且真的從后門溜了出去。王維琛老羞成怒地向張漢舉開了槍，可憐的張漢舉在這場荒唐的愛情糾葛中不明不白地成了替死鬼。包圍梅府的軍警聽到槍響，自然數(shù)彈齊發(fā)，王維琛也即刻殞命。

這種三角緋聞加槍擊血案實在是小報炒作的好材料，一時輿論紛紛，似乎整個京城都沸沸揚揚。盡管在這場血案中，孟小冬并無直接過錯，但還是遭受了巨大的輿論和道德的壓力；同時，孟小冬雖為一女兒身，但是或許是因為她長期飾演生角，她在舞臺上反復飾演那些剛直不阿的形象，已在不知不覺間影響和塑造了她的性格，使得她的為人如她的藝術(shù)一樣，有一種丈夫胸懷和正義氣概，因此她怎么也不能認可，更不能接受自己心愛的男人，在這場血案中竟然表現(xiàn)得如此貪生怕死，且在關鍵時刻予朋友的生死以不顧！她由此開始懷疑自己選擇的這個男人，是不是自己心目中的男人！

1929年，梅蘭芳應邀即將訪美演出，照理說肯定是孟小冬隨演，因為，一是此時的福芝芳雖為第一夫人，但正懷有身孕，演出困難；二是既是訪問演出，總得將最好的藝術(shù)水平展示于世界，孟小冬自然藝高一籌?？墒歉Ｖシ疾淮饝J為這是個名分問題，不能讓孟小冬搶了她這個“第一梅夫人”的風頭，并且不惜墮胎。而梅蘭芳呢，最終是被逼得“一個也沒帶”——似乎很公正，表面上看起來的確是一個不欺一個不抬，但是在孟小冬看來，他實質(zhì)地是在和稀泥、刷面糊，她又對這個男人失望了一次。

1931年夏天，梅蘭芳的大伯母去世。孟小冬知道這個大伯母對于梅蘭芳來說親如己母，因為是她將梅蘭芳養(yǎng)大成人的，所以她的去世，孟小冬作為梅家的媳婦自然是不能不前去吊唁的。于是孟小冬頭戴白花，身著素衣前去梅府吊唁。可是萬萬沒有想到的是，福芝芳竟然不準她進入梅府。而這事實上是無論從哪方面來說都是既不合禮也不合理的，因此孟小冬覺得又一次遭到了極大的侮辱。而更令她傷心的是，在這樣的情況下，梅蘭芳無動于衷也就罷了，最后竟然還幫著福芝芳對她冷冷地說道：“你回去吧！”至此，孟小冬算是完全看透了眼前這個男人的自私、軟弱和冷酷，也對他徹底失望了。此時，她或許想到了他們在舞臺之上的各自角色，原本自己終究是“生”，而眼前的這個男人終究是“旦”，且他只配是“旦”。于是，她腳一跺，甩下一句話：“我孟小冬嫁人，總得嫁一個一跺腳四城亂顫的主兒！”說著頭也不回地離開了梅府，離開了梅蘭芳這位藝術(shù)的大師、情感的小人。

望著孟小冬離去背影的梅蘭芳，或許是首先覺得了自己立著的地面被她跺得一陣亂顫，也覺得了自己身處的京城正四處回蕩著她這句擲地有聲的話語，于是，他不顧雨夜趕去再敲孟小冬的門，但是門內(nèi)的孟小冬，任憑敲門聲急如雨點，終究再也沒有為梅蘭芳將門打開。梅蘭芳撐著雨傘在門外敲了一夜，也等了一夜，天亮時只得悻悻離去，不僅一段姻緣就此了斷，兩人也就此為他們愛情永訣了。

四

1933年9月5日、6日、7日，孟小冬在天津的《大公報》連續(xù)三天在頭版登出《孟小冬緊要啟事》：

冬當時年歲幼稚，世故不熟，一切皆聽介紹人主持。名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，至名分頓失保障。毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬贅言。

她的驕傲是“名定兼祧，盡人皆知”；她的理由是自己“名分頓失保障”；她的自信是“世間自有公論，不待冬贅言”。

其實，無論這啟事中說些什么，語氣如何，就憑孟小冬在那樣的時代，敢于登出這樣的啟事本身，就足可見出公論在哪一邊了。但是或許也正是這樣，這場愛情的悲劇對于孟小冬的打擊還是巨大的，因為她畢竟還是個女人。

孟小冬出家了，到天津居士林皈依佛門，成了一名居士。

然而孟小冬終究忘不了藝術(shù)，何況吃齋念經(jīng)雖然多少確實醫(yī)治一點心靈的傷痛，但是卻不能念出銀子來供吃飯穿衣呵！愛情和男人既然靠不住，唯一能靠的只有藝術(shù)了，好在不久余叔巖接受了她，接受了她的拜師學習，在藝術(shù)上更上高峰。

自從在韓家塘堂會上與余叔巖相識，并親眼目睹和親耳聆聽了余在舞臺上的唱念做打后，她就深深地為其精湛的藝術(shù)和深厚的功力所折服，她深深知道，雖然自己頭頂著個“天下第一老生”的名頭，其實與之相比還差了很多，從那時起她就想著有朝一日若能拜其門下，自己一定能技藝大進更上層樓。且她確實也曾明確提出了自己的這一請求，無奈余叔巖一口回絕——或許是他當時在意了她那“天下第一老生”的名頭吧！現(xiàn)在孟小冬幾乎退出了梨園，余叔巖反而開始給她以指點——這不但是對于孟小冬的藝術(shù)是一種錦上添花，更是對她人生的一種雪中送炭。孟小冬漸漸地從那場愛情的悲劇中走了出來，全身心地投入了藝術(shù)的懷抱。1938年10月21日在北京泰豐樓正式拜余叔巖為師，成為其關門弟子。

孟小冬是將藝術(shù)當著自己再生的生命來追求的，自然學習是不遺余力、刻苦異常。因為余叔巖在長期的舞臺生涯（夜晚演出白天睡覺）中養(yǎng)成了與常人相反的作息時間，所以他每天都要到傍晚才起床，這很是苦了隨他學戲的徒弟們，久而久之，他的弟子中沒有幾個能隨他善始善終。而孟小冬作為余叔巖徒弟中名頭最大的，反而能做到數(shù)年如一日，一如既往。一年之中，春、夏、秋三季還算尋常，可每到冬天，中國北方的夜晚，常常是滴水成冰、呵氣成霜，但每天孟小冬都是早早地立雪于余門，等著老師為自己開課。多少個深夜，窗外或寒氣襲人，或大雪紛飛，而余家窗戶前閃現(xiàn)的總是余叔巖或是示范身段、或是手把手指法的剪影；當然，與此同時還不時有咿咿呀呀的，那是余叔巖幫著孟小冬一個唱段一個唱段，甚至一字一句，進行正字、潤腔?？傊?，余叔巖的教和孟小冬的學，是一個身段、一個眉眼、一個手勢、一個唱腔、一個吐字、一個換氣都不輕易放過。連余叔巖也不曾想到，這個本性剛烈，又早頂著“天下第一老生”名頭的女子，竟然能如此地放下身段做自己的學生！面對這樣的學生，余叔巖當然只能是傾囊相授，不但將自己一生的藝術(shù)經(jīng)驗和技巧全教給了孟小冬，而且最終將飾演自己代表作《武家坡》中薛平貴的行頭贈予孟小冬，以示衣缽盡傳。并從此以后，只要是孟小冬在京演出，余叔巖一定會親臨“把場”。

孟小冬在對余叔巖的藝術(shù)如此虔誠學習的同時，對于余叔巖本人自然也是尊敬有加。余叔巖女兒出嫁，孟小冬送上的賀禮竟然是一堂全套的紅木家具！要知道，此時她已久不演出，并無多少進項，手頭并不寬裕。余叔巖生病臥床，在舞臺上風光八面的孟小冬，竟然在他的病床一守年余，且端湯遞藥、把屎抓尿，所盡義務即使比之他膝下兒女也有過之而無不及。

就這樣，孟小冬不但確立了她無可動搖的余門第一弟子的地位，更再次以藝術(shù)上的更上層樓確立了她“天下第一老生”這一不可動搖的地位。

然而，誰承想到，一柄久經(jīng)淬火并終于爐火純青的龍泉寶劍，本可只要用它便可所向天下，開宗立派，但是不久后它便很快于突然之間被早早地收進了劍匣，且再也不曾再次亮出。

究竟是一只怎么樣的黑匣，竟有如此強大的力量？

這只黑匣便是杜月笙和他的杜公館！

五

提起杜月笙，一般人都知道他是上海灘的青幫老大，似乎是個只會打打殺殺的主兒。這樣的主兒不正也是孟小冬當年離開梅府時甩給梅蘭芳那句話中的“跺腳四城亂顫的主兒”嗎？更何況杜月笙的厲害并不是只會這些。

當年，孟小冬雖然離開梅蘭芳，但還有許多糾葛要斷，還有許多手續(xù)要辦，她受傷的心最好能有個人為她“作主”，此時已成為孟小冬好友姚玉蘭丈夫的杜月笙正為她充當了這個“作主”的人，他終于為她將一切快要辦妥了，但也沒有忘掉最后輕輕地問孟小冬一句：這一切你都最后想好了嗎？

就這么輕輕的一句，在孟小冬聽來，它不但體現(xiàn)了一個男人應有的負責精神和勇氣，而且聽來還那么的細心和溫柔。因此，就憑這輕輕的一句，孟小冬實際上便已注定逃不過杜月笙的手心了。至于對于她來說，杜月笙終將是她人生最后的劫數(shù)呢，還是最后的歸宿，事實上誰也說不清。

再后來，就是余叔巖的女兒出嫁，孟小冬想為師妹送一份厚禮以表對老師的敬意，正當此時，杜月笙讓人送來了一堂全套的紅木家具。這份善解人意，有幾個女人能夠抵擋得了呵？

因此，當1936年杜月笙邀請孟小冬為他的黃金大戲院揭幕剪彩時，孟小冬怎么也不能推脫了。她隨即南下上海，并連續(xù)在杜月笙新開的戲院演出20余日，為此“鬧臺”；演出期間，當杜月笙的四夫人姚玉蘭以膩友的身份邀請孟小冬同住他錦江飯店“十八層”時，她便也十分自然地欣然前往；一切都似乎是自然而然、水到渠成，并無任何安排，更無任何策劃，如天意一般。

就這樣，杜月笙與孟小冬終于走到了一起，準確地說是“又”走到了一起，因為他們本來就不陌生。

再次的走近，兩人都不是當年的小青年了，人世的滄桑也不能不讓兩個人都有所改變，至少是打量對方的目光不再如原來那么挑剔和苛刻，更何況他們此時又離得那么近；他們各自都發(fā)現(xiàn)了對方有許多原來不曾發(fā)現(xiàn)的“好”，于是走得越近。當1947年9月上海中國大戲院的要發(fā)起“杜月笙六十華誕南北名伶義演”時，孟小冬竟然為之排練半年，決定為之上演自己一生的“廣陵散”，以報答杜月笙多年來對她的“好”。

當孟小冬登臺的消息傳出，人們四處奔走相告，但是上海灘竟然一票難求。此時上海已有無線電廣播，為了使更多人不錯過這位“冬皇”的戲份，無線電公司宣布進行轉(zhuǎn)播，沒想到一時間內(nèi)，本還是稀罕物的收音機，竟突然之間成了十里洋場的搶手貨，許多商店都賣得一時脫銷，據(jù)說有一個很小的商店，竟然一小時時間內(nèi)就賣出去二十多臺，為此小老板直說感謝孟小冬讓他發(fā)了筆小財！

在那次義演中，孟小冬演了兩次《搜孤救孤》，果然轟動上海灘，“冬皇”果然是名副其實，只是這位從昔日上海灘走出的“天下第一老生”爐火純青的吟唱，除了還是那樣有著非凡的表現(xiàn)力和感染力外，似乎又多了幾分滄桑，也多了一種獨特的味道。

孟小冬的聲音通過無線電傳遍了上海的大街小巷，當然，那些聽收音機多數(shù)都是沒門路“弄”到票的小人物；但是，有一個人例外，孟小冬演的兩場，他雖然一場不落地也是就著收音機聽著那并不太穩(wěn)定的電波傳來的有些失真的聲音，但他并不是因為“弄”不到票才這樣，而是有他自己的原因，因為他不是別人，正是梅蘭芳。

孟小冬每場演完后，幾次謝幕觀眾都不肯離場，最后都是杜月笙上臺招呼人們才依依不舍地散去，這情景或許正是一種暗示，暗示著孟小冬此次演出的將是她一生的“廣陵散”。

事實也竟然真的如此，自此以后，孟小冬一生再也不曾登上過舞臺，算起來她此時才不過四十歲，尚處于藝術(shù)的黃金時期。

盛大的祝壽活動并沒能讓此時實際已重病纏身的杜月笙身體好轉(zhuǎn)起來，反而從此之后是每況愈下，不久便臥床不起了，孟小冬竟然又再次成為了病床前一個端湯遞藥、把屎抓尿侍者，且直至杜月笙死去。至于她的藝術(shù)，她的追求，她的心氣，她似乎全忘了，那時她掛在嘴上的一句口頭禪是：“只是一切都過去了罷！”豈止是“過去了”！作為藝術(shù)家的孟小冬幾乎是從此死去了！

除了孟小冬自己，沒有人知道她究竟為什么會這樣？為什么要這樣？

不，還有一個人知道，那就是杜月笙！

1949年春，杜月笙從上海逃往香港，孟小冬心甘情愿地隨往；1950年春，聽到香港也難保的消息，杜月笙想再次逃往法國，杜家人在盤算著如此一大家人需要辦多少張護照時，他們突然聽到從一個角落里飄起一聲輕輕的嘆息：“那我跟著去，算丫頭呢，還是算女朋友呢？”在場人以為她這一次終于要退卻了，因為此去畢竟是萬里之遙的異國他鄉(xiāng)，但只有杜月笙懂得她此言的意思，雖然他此時已病入膏肓。是的，只是杜月笙能懂得，她哪里是要退卻呵，恰恰相反，這個女人是準備將自己的一生完全奉獻了，只要給她一個“名分”，僅此而已。

是的，名分對于孟小冬來說太重要了！

為了藝術(shù)上那個“天下第一老生”的名分，她當年不惜離開上海遠走北京；

也是為了這個名分，她收盡“冬皇”的虛名，數(shù)年如一日立雪余門；

為了梅家媳婦的這個名分，她毅然決然接受金屋嬌，又毅然決然地離梅而去……

但是就是這樣一個視名分很重的女人，至今卻沒有得到一個正當?shù)拿?，這怎么不讓原本已看破一切、與世無爭的她，在這關鍵時刻也不得不為自己爭一把呵！

難能可貴的是杜月笙竟然真的懂她，于是，63歲且已病入膏肓的杜月笙，給了已42歲的孟小冬一個遲來的婚禮。

僅僅一年多后，即1951年8月16日，杜月笙在孟小冬的守護下靜靜地死去了。這在許多人的眼里，孟小冬可就此解脫了，但是奇怪的是事實上并沒有，她并未回到舞臺，雖然此時的她藝術(shù)上還正處于寶刀不老的年齡。

1956年為了促進中日邦交正?；啡ト毡驹诟坜D(zhuǎn)機，并以受周恩來總理委托之名前去看望她，但真的四目相對，已無語亦無淚，一個道：“好久不見。”一個答：“是的?！笔堑模岸褡R得愁滋味，只道天涼好個秋”，兩人心中雖然一定都曾波濤萬丈，但各自滄桑的臉上已沒有了任何表情；她更不會告訴他，她房間的桌上，至今只放著兩個男人的照片，一個是余叔巖，一個就是他——梅蘭芳。

60年代初，周恩來再次捎話，希望她能回大陸來續(xù)寫她的藝術(shù)輝煌，但她終究沒有回來，直至1977年5月27日病逝于香港。

其實，當孟小冬在香港獨守著自己一份孤寂靜靜等待著流水落花的那一天時，她實際上早已不是當年的那個孟小冬了，而是“杜太太”，因杜月笙給了她這個名分，她也接受了這個名分。杜月笙既已沒能回去，她自然也回不去了。硬要說這到底是她的悲劇還是喜劇，值還是不值，是回頭是岸還是苦海無邊，誰又能說得清呢？只是當我們回顧那段歷史時，偶爾從歷史的縫隙中發(fā)現(xiàn)，這個一生特立獨行的女子并未成為一具標本，竟然還是那樣的鮮活。</