內(nèi)山完造

日本岡山人，自起漢名鄔其山， 1917-1947年在上海經(jīng)營(yíng)內(nèi)山書店。內(nèi)山書店是魯迅晚年在上?；顒?dòng)的重要場(chǎng)所，也是“文藝漫談會(huì)”的發(fā)源地，1927年，魯迅與內(nèi)山完造就是在這里結(jié)識(shí)，自此相交十年，情誼篤深。

內(nèi)山書店

位于上海公共租界處，一條叫作北四川路的電車行道一直向北延伸，形成了近年來(lái)引人關(guān)注的越界筑路的問題。電車終點(diǎn)站附近聚集著很多日本人開辦的小學(xué)、福民醫(yī)院等大型建筑。福民醫(yī)院正對(duì)面就是魏盛里馬路，邊上有七棟房子，里邊住的都是日本人。我租了右邊入口處的兩個(gè)鋪?zhàn)娱_了一家店。我在進(jìn)出口處擺了兩個(gè)石庫(kù)門（對(duì)開折合門①），把小天井（小的中庭②）四周的拉門全部打開便于采光，不過里邊還是有點(diǎn)暗，白天也要亮著燈。我在電燈下放了一張小桌，又在桌子四周擺了幾張長(zhǎng)椅和椅子，這就是所謂的聊天場(chǎng)所。哪個(gè)客人沒事或者累了都可以自由地坐下來(lái)，喝杯茶，優(yōu)哉游哉地看看書，聊聊天。

——《改造》一九三六年

聰明的家伙

眾人常云：“他真是聰明的家伙啊！”此刻，回首自己的上海生活，我可以毫不客氣地向眾人宣布：“我真是狡猾啊！”其中的緣由請(qǐng)讓我詳細(xì)說明。在經(jīng)營(yíng)書店時(shí)，我準(zhǔn)備停止報(bào)紙以外的所有其他廣告。因此，連長(zhǎng)期交往的合作伙伴——賀歲廣告都終止了。以前，我在日文報(bào)刊中專設(shè)了“新刊介紹”這一欄目，現(xiàn)在，決定用小小的“名著導(dǎo)讀”欄目取而代之。更甚的是，我拜托日本報(bào)社用大量版面來(lái)發(fā)表書評(píng)，用于廣告宣傳。這是因?yàn)?，這種宣傳不需要花費(fèi)一厘一毫的廣告費(fèi)，也能取得百分之百的效果。最初還刊登了謄寫版的誘惑信，但不知何時(shí)，連這也用“上海漫談”替換了。只要做廣告肯定能達(dá)到目的，這是所有日本人的普遍想法，所以說，書評(píng)這種廣告形式對(duì)日本客人而言都是一種投機(jī)的做法，于中國(guó)客人來(lái)說更是一件取巧的事情。可以毫不夸張地說，在中文報(bào)紙上根本沒有看到廣告之類的信息。為什么中國(guó)人不在報(bào)紙上進(jìn)行廣告宣傳呢？以我十七年間在全國(guó)各地打著“大學(xué)眼藥”的旗號(hào)來(lái)進(jìn)行眼藥銷售的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，原因是中國(guó)人都很清楚地了解這一事實(shí)——商人直接進(jìn)行廣告宣傳取得的效果是微乎甚微的。話雖如此，這并不代表中國(guó)人全盤否定廣告的效果，他們是力求尋找更有效的方法。依我看來(lái)，中國(guó)人非常擅長(zhǎng)宣傳，這是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，是我們?nèi)毡救诉b不可及的。

由此看來(lái)，與其讓我們這些技能拙劣的人宣傳，還不如拜托擅長(zhǎng)宣傳的中國(guó)人。于是，中國(guó)人開始為我宣傳起來(lái)。按照規(guī)定，宣傳材料必須由我提供。但是，因?yàn)槲覂H僅提供了少量的材料，所以當(dāng)我向?qū)Ψ揭蟆盁o(wú)論如何請(qǐng)您為我宣傳！請(qǐng)您為內(nèi)山書店做廣告”時(shí)，對(duì)方也是無(wú)可奈何。他們讓我無(wú)論如何提供值得做廣告，值得宣傳的材料。我向中國(guó)人和朝鮮人賒賣書籍，這件事情無(wú)形中給他們提供了值得宣傳的材料。當(dāng)時(shí)，在上海的日本人開的書店中，面向中國(guó)人和朝鮮人開設(shè)賬戶，進(jìn)行賒賬銷售的商店除了內(nèi)山書店以外，沒有別家。我做了別人都不愿意干的賒賬銷售的這件事情慢慢傳開了。這不就是免費(fèi)宣傳嗎？這真是一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的宣傳方法啊！我甚至想，被賴賬的金額就當(dāng)成廣告費(fèi)吧！還有一件事情，就是使用少量的報(bào)紙頁(yè)面來(lái)進(jìn)行宣傳，這在前面已經(jīng)提及過。不管是什么，我都要把它變成好的新聞?lì)}材。無(wú)論好與壞，總之只要在報(bào)紙上出現(xiàn)了我的名字，那就起到了宣傳的作用。這種想法不只是單純的狡猾，而是超狡猾。無(wú)論有怎樣的攻擊語(yǔ)，無(wú)論有怎樣的惡評(píng)，無(wú)論有怎樣的謾罵，我都是心平氣和地接受，在心底暗自高興，因?yàn)槲业臅昕梢砸虼顺擅?。仔?xì)想來(lái)，我這種狡猾的想法簡(jiǎn)直是對(duì)中國(guó)老手的蔑視、嘲笑。與魯迅先生以及眾多文化人的交往，以及這些文化人的地位名譽(yù)聲望都被我用于商業(yè)廣告。在中國(guó)的書籍界，我能夠?yàn)槿怂?，并不是依靠自己的力量，也不是依靠自己的人格，更不是依靠自己的地位，恐怕是因?yàn)轸斞赶壬南墒?。雖然知道這個(gè)事實(shí)，我卻依舊利用魯迅先生的死。去年十二月初，我被上海市政府警察局行政署日僑辦事處監(jiān)禁了，后來(lái)直接被強(qiáng)制歸國(guó)了。當(dāng)時(shí)，我手頭有近兩萬(wàn)冊(cè)的日本書籍。因?yàn)楹芏鄷际鞘芘笥阉卸A(yù)存的，所以我非常關(guān)心書籍的處理問題。回國(guó)后，聽說書籍被胡亂處理，我深深地為之感到可惜。但是，前些天上海征用日僑技術(shù)員工聯(lián)絡(luò)部（上海的日本辦事處？）寄來(lái)了一封信，內(nèi)容如下：

關(guān)于您歸國(guó)之際遺留書籍的處理，六月一日當(dāng)?shù)馗鲌?bào)紙上刊登了如下報(bào)道：

蘇浙皖區(qū)敵偽產(chǎn)業(yè)處理局存有日商內(nèi)山完造遺留的很多圖書，最近已函請(qǐng)教育部派專員去接管，教育部已命令中央圖書館暫行接收。其中有關(guān)國(guó)防的資料將由國(guó)防部接管。

日商內(nèi)山完造藏書由中央圖書館接收。

南京三十一日特電

根據(jù)以上的報(bào)道，可以推測(cè)遺留書籍并沒有散失，而是由中國(guó)當(dāng)局保存著，所以請(qǐng)您放心。

此外，他們還在信封里裝入六月一日的剪報(bào)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，十萬(wàn)日本人的無(wú)數(shù)財(cái)產(chǎn)都被沒收了，十萬(wàn)冊(cè)書籍和書畫古董也被收藏在舊西本愿寺別院，寺院后改名為和平博物館，用于保存這些珍貴的物品。不知何時(shí)，政府將古董贈(zèng)送給了南京故宮博物館，書籍贈(zèng)送給了國(guó)立大學(xué)的圖書館，而且沒有公開發(fā)表這個(gè)處理決定。我的藏書雖然僅占總數(shù)的五分之一，關(guān)于它的處理卻在上海的各大報(bào)紙上以南京電報(bào)的形式登載出來(lái)。這是為什么呢？因?yàn)槲仪擅畹乩昧酥袊?guó)的宣傳。當(dāng)然，這并不是我自己的說明，而是朋友的解剖分析，我只是盡量用準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。萬(wàn)一這是錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，那也是我用自己的分析來(lái)寫的。

這樣看來(lái)，我是一個(gè)多么聰明的人。能如此巧妙地利用成熟老練的中國(guó)人，手段是多么高明?。　澳愦_實(shí)值得信賴?。　标P(guān)于我的自述，就此擱筆。

——《上?！は潞！芬痪潘木拍?/p>

初識(shí)先生

我聽說從北平被聘任到廈門大學(xué)教文學(xué)，后來(lái)又去了廣東中山大學(xué)當(dāng)了文科學(xué)長(zhǎng)（中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)主任）的魯迅先生，對(duì)政府殘殺俄國(guó)歸來(lái)的留學(xué)生們的行為十分憤慨，說是在這種不合理的政府下，還搞什么教書育人的工作，于是憤然離開了中山大學(xué)，來(lái)到了上海。雖然聽說過先生的名字，但是因?yàn)闆]有親眼見過，所以我們夫婦并不知道先生長(zhǎng)什么樣。

沒過多久，我們的視野里開始經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)穿著藍(lán)色長(zhǎng)衫，個(gè)子不高，走路很特別，鼻子底下留著黑色胡須，眼神清亮，雖然身形單薄卻讓人無(wú)法忽視的人。這個(gè)人每次都帶幾個(gè)朋友一塊兒到書店來(lái)。有一天，這位先生自己過來(lái)了，從書架上取了很多書后在長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。他一邊喝著我夫人沏的茶，一邊點(diǎn)燃了煙，然后用清晰的日語(yǔ)對(duì)我說道：“老板，麻煩你把這書送到寶樂安路景云里××路?！蔽覇査骸斑@位先生，怎么稱呼您？”他回答道：“噢，叫我周樹人就好?！蔽殷@呼起來(lái)：“??！您就是魯迅先生嗎？我知道您。我還知道您剛從廣東回到上海，不過從沒見過，失禮失禮。”我和先生的交往就是從這時(shí)開始的。

從此以后，每當(dāng)先生寫東西累了，或者看書倦了都會(huì)來(lái)我店里坐上一會(huì)兒。不久后，經(jīng)先生介紹，我們又認(rèn)識(shí)了許夫人。日子一天天過去，先生和我們的關(guān)系也越來(lái)越好，不知道什么時(shí)候起，在我們心里已經(jīng)不把他當(dāng)客人了。碰上有的客人錯(cuò)把先生當(dāng)成店里的老板時(shí)，先生都會(huì)開心得哈哈大笑。

這時(shí)候先生總會(huì)用日語(yǔ)告訴我道：“老版（從這時(shí)起，他就開始這么稱呼我了），剛剛這人把我當(dāng)成你了喲?！蔽颐看味际切π?，感覺很有趣。不過有時(shí)候要是碰上一些認(rèn)得先生長(zhǎng)相的學(xué)生來(lái)店里，發(fā)現(xiàn)先生在的話，就會(huì)躲在角落里小聲地邊說著“魯迅、魯迅”，邊時(shí)不時(shí)地看向先生在的位置。這時(shí)候先生就會(huì)無(wú)奈地嘆一聲：“哎，又有人開始討論我了，算了，回家吧。”說著抓起手邊的帽子戴上，出門走了。

許夫人因?yàn)椴粫?huì)說日語(yǔ)，所以每次說的話不多，不過和我們之間仍然心意相通。

不知不覺十年過去了。這期間，先生身邊的危險(xiǎn)發(fā)生過幾次，他倒是顯得頗為坦然。

即使國(guó)民政府發(fā)布逮捕令那會(huì)兒，先生也是一副仿佛什么都不知道的樣子，和往常一樣平靜地往來(lái)于家里和我的書店。我們都很擔(dān)心他，勸他道：“先生，外面危險(xiǎn)吶！您還是去哪里避一下風(fēng)頭吧？”他只是淡淡地說：“不用，沒關(guān)系的。要真想抓我的話，還出什么逮捕令啊？直接暗地里把我抓了豈不更好，出個(gè)逮捕令還礙事。”即便如此，我和夫人也還是擔(dān)心，我倆有時(shí)候會(huì)拉著先生暫時(shí)在店里藏一會(huì)兒。

蔡元培、宋慶齡女士、楊杏佛等人成立中國(guó)民權(quán)保障同盟時(shí)，據(jù)說是維護(hù)民主權(quán)利的。然而隨著同盟不斷壯大，漸漸地成了國(guó)民政府的眼中釘。有一天突然傳來(lái)?xiàng)钚臃鹣壬谖挥诜ㄗ饨绲闹袊?guó)民權(quán)保障同盟總部門前被暗殺的消息，先生聽到后馬上叫了車趕到同盟總部。之后許夫人憂心忡忡地來(lái)我店里，等著先生回來(lái)。

我記性不好，如今有許多小事都不記得了。現(xiàn)在我再也看不到先生了。在我桌子旁邊擺放著“先生的專座”——空藤椅，是先生的遺物，我每每看到總是忍不住流下淚來(lái)。

我這人大概生來(lái)就沒什么情調(diào)，從早到晚只知道埋在高高的書堆里。我拼了三五張桌子，平常就坐在桌子前，左手邊一個(gè)電話，右手握著一支筆，三百六十五天都是這樣子。我經(jīng)常能聽到先生笑話我說：“老版！行了喲！從早到晚都在工作！你也稍微休息會(huì)兒嘛，不然會(huì)生病的啊！哈哈哈……”

每當(dāng)這時(shí)候，我也總是回他道：“好的，好的。那要不我們就在這里休息會(huì)兒吧？”

于是我放下手中的活兒，把椅子掉了個(gè)個(gè)兒，再沏上一壺茶，就開始和先生聊開了。

我問道：“先生昨天是不是到哪兒去了？”

“啊——老版。我昨天去太馬路上的卡瑟酒店見了個(gè)英國(guó)人，他住在七樓的房間里，所以我進(jìn)了電梯?？墒情_電梯的伙計(jì)好像在等什么人，一直不上去。因?yàn)橐恢睕]人來(lái)，我就催他趕緊送我去七樓，于是這伙計(jì)回過頭毫不客氣地把我從上到下打量了一遍，說 ：‘你給我出去?！易詈缶尤槐悔s出來(lái)了?！?/p>

我說道：“啊？居然有這樣的事？那個(gè)人真奇怪啊。那您后來(lái)怎么辦的??？”

“沒辦法，我只好爬到七樓去見了我要見的人，我們聊了差不多兩個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候那個(gè)英國(guó)人送我去坐電梯，正好趕上我之前要坐的那部電梯，英國(guó)人對(duì)我照顧有加，非常有禮貌。這回我可沒被趕出去了，電梯里那伙計(jì)一臉驚異的表情。哈哈哈……”

我聽后仔細(xì)地看了看先生，只見他一頭豎直的板寸，臉上留著并不精致的胡須，一身簡(jiǎn)樸的藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳上更是隨意踏了一雙棉布鞋，再加上亮亮的眼睛，這個(gè)形象鉆進(jìn)上海最奢侈的卡瑟酒店電梯里，被伙計(jì)以貌取人也不算稀奇了。雖說被趕了出來(lái)，但是把錯(cuò)直接歸在那個(gè)伙計(jì)身上，好像也有點(diǎn)不妥吧。我倒是覺得那個(gè)電梯里的伙計(jì)更可憐，忍不住同情起他來(lái)。

“老版，《泰山》上映了呢，好像非常有趣的樣子，你不去看看嗎？我倆應(yīng)該都不會(huì)去非洲山里吧？要不一起趁機(jī)看看吧……老版，你知道這是什么嗎？這是廣東的水果，叫‘黃皮’，大概有拇指大小，是蜜柑的一種，不過味道完全不同，有一種特別的香氣?！毕壬偸菚?huì)告訴我一些稀奇古怪的事情。

“老版，我覺得要是有人欺騙自己的同胞確實(shí)可惡，然而要是對(duì)外國(guó)的強(qiáng)行壓迫撒謊就另當(dāng)別論了，這可絕不是什么不道德的事情?！?/p>

我經(jīng)常被先生這種愛憎分明、言簡(jiǎn)意賅的話語(yǔ)弄得有些緊張。

有一次我寫雜談的時(shí)候，先生說道：“老版，你的雜談可不能光寫中國(guó)好的一面，那樣做的話不僅會(huì)助長(zhǎng)國(guó)人自滿的情緒，也不利于革命事業(yè)的推進(jìn)。你這樣做，不行，我反對(duì)。”我被先生狠狠地“教育”了一頓，只不過我也是個(gè)頑固脾氣，后來(lái)還是沒改過來(lái)。

仔細(xì)回想起來(lái)，先生倒是經(jīng)常無(wú)所顧忌地披露中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。不對(duì)，應(yīng)該說先生一直是這樣做的。也正因?yàn)檫@樣，先生引起了一部分人的反感，這樣的情況絕非少數(shù)。

然而先生筆下的現(xiàn)實(shí)絕非是為了奪人眼球而有意為之，先生也絕不是靠暴露現(xiàn)實(shí)獲取關(guān)注的淺薄之人，總之他并非為了披露而披露，犀利的話語(yǔ)背后其實(shí)流淌著無(wú)盡的溫情。

正如父母對(duì)孩子一般，先生對(duì)于國(guó)人也有著深切的關(guān)愛之情。與滾滾熱淚一同落下的還有那猛烈的鞭子，披露現(xiàn)實(shí)的背后涌動(dòng)著的是他對(duì)國(guó)家對(duì)人民的大愛之情。可以說他的行為是在對(duì)整個(gè)中華民族敲響警鐘。

我不僅讀過先生筆下如鞭子一般犀利的文章，也看到了他滿眼熱淚的樣子。我非常理解他的感受。只不過我雖然心里理解支持他，但也擔(dān)心這鞭子的力量實(shí)在有限。對(duì)此，我也只好沉默不語(yǔ)了。

每當(dāng)我說起類似中華民族歷史悠久這樣的話或者是一些比較樂觀的看法時(shí)，先生總是立刻對(duì)我說：“老版，我不贊成你的觀點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)非常令人悲觀?！彼苯亓水?dāng)?shù)臉幼咏o我留下了非常深刻的印象。

先生曾經(jīng)痛心疾首地慨嘆中國(guó)怕是將來(lái)會(huì)變成阿拉伯那樣的沙漠，為了避免出現(xiàn)這樣的局面，他必須戰(zhàn)斗。在他那雙仿佛洞知一切的眼睛里，那一望無(wú)盡的蒙古沙漠似乎正在步步逼近。我的眼前不由得出現(xiàn)了這樣一幅畫面：面朝沙漠站立著這樣一個(gè)民族，這些人身著寸縷，饑餓難挨，枯瘦如柴的手臂上青筋暴露，他們咬著牙瞪著眼，最后的武器只剩下赤手空拳。漫天黃沙中這一群饑餓悲慘的身影清晰可見。

“老版，我這三個(gè)月躺在家里休息的時(shí)候想得很清楚了，中國(guó)四億民眾其實(shí)都得了大病，病因就是我之前講過的‘馬馬虎虎’！我認(rèn)為那就是一種隨便怎樣都行的極不認(rèn)真的生活態(tài)度。雖說造成這種不認(rèn)真的生活態(tài)度的原因里有值得同情和令人憤慨的地方，但是不能因?yàn)檫@些就繼續(xù)肯定這樣一種極不認(rèn)真的生活態(tài)度。然后，我又仔細(xì)想了想，日本這樣一個(gè)有八千萬(wàn)民眾的民族，先不說日本人的缺點(diǎn)，我考慮的是日本人的長(zhǎng)處。我想日本人的長(zhǎng)處就是不論做什么事情都有像書里說的那樣把生命都搭上去的認(rèn)真勁兒。我承認(rèn)日本人這方面最近有稍稍倒退的傾向，然而即便如此，也無(wú)法否定在此之前日本人的這種性格所造就的許多事實(shí)。我不得不承認(rèn)日本人非常認(rèn)真。這是我對(duì)比了中日兩個(gè)國(guó)家的國(guó)民性格得出的結(jié)論。我想，中國(guó)即便把日本全盤否定，也決不能忽視一件事——那就是日本人的長(zhǎng)處——認(rèn)真。無(wú)論發(fā)生什么事，這一點(diǎn)，作為中國(guó)人不可不學(xué)。只不過現(xiàn)在好像不是說這話的好時(shí)機(jī)，今天就算我喊破了喉嚨，怕是也沒有誰(shuí)會(huì)聽我的，相反會(huì)被扣上類似‘賣國(guó)賊’‘帝國(guó)主義走狗’之類的帽子被人追殺吧。罷了，對(duì)于這一點(diǎn)我無(wú)論如何都不吐不快，只不過是覺得今天應(yīng)該說出來(lái)而已。等到病快好的時(shí)候我一定要說，這事我不得不說。”

嗚呼！先生在與重病斗爭(zhēng)的同時(shí)還在費(fèi)心找出東亞兩大民族的弊病。寫到這，我已經(jīng)不知道還能說什么了。先生不僅僅是一個(gè)單純的文藝家、文學(xué)家、思想家，實(shí)際上還是為五億萬(wàn)東亞兩大民族指明道路的偉大預(yù)言家。

——《改造》一九三六年

相識(shí)即朋友

那時(shí)聽說先生是偕妻子來(lái)到上海的，而他的妻子就是他的秘書許女士，可就在不久前還聽聞先生尚未結(jié)婚。他們相識(shí)于五四運(yùn)動(dòng)之時(shí)，當(dāng)時(shí)先生在北平女子師范學(xué)校當(dāng)講師，就在運(yùn)動(dòng)掀起一股熱潮的時(shí)候，許女士站在了眾多女學(xué)生的前面，揮舞著旗幟，英姿颯爽……

先生來(lái)到我家，頭一句便說：“老版，我結(jié)婚了哦?！?/p>

我便問：“怎么會(huì)……”

“是和許結(jié)的婚，雖然我本無(wú)結(jié)婚的打算，但大家都撮合我們，最后我也就隨了他們的意?！?/p>

“對(duì)象不是在北平嗎？”

“哦，那是我母親的媳婦，可不是我的媳婦呢?！毕壬斓卮鸬馈?/p>

原來(lái)中國(guó)式的婚姻中男女雙方大多未曾謀過面，所以對(duì)于男方來(lái)說，更多的像是母親在娶媳婦而并非自己娶媳婦。

在家族制度改革方面，魯迅先生寫了中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)最早的一部白話小說《狂人日記》，這部小說旨在喚起家族制度的革命，我想他懷揣的這種思想在他那不經(jīng)意的言語(yǔ)中也有所體現(xiàn)吧。那句話一點(diǎn)兒也不像是刻意說出來(lái)的，雖然作為日本人聽上去感覺有點(diǎn)兒不自然，但先生本人確確實(shí)實(shí)是心如其言的。難怪那位所謂的“母親的媳婦”一次都沒來(lái)看望過遠(yuǎn)在上海的丈夫。

后來(lái)先生一家突然搬出了景云里，這都是因?yàn)楸澈蟮囊环N危險(xiǎn)，這危險(xiǎn)正逐漸逼近他。

那時(shí)先生說想要搬家，我就說那我?guī)退艺铱从惺裁春玫木铀?/p>

“形勢(shì)緊急，沒那么多時(shí)間慢慢找了。”他一臉嚴(yán)肅地說。

我提議道：“那搬到我家來(lái)吧。”

“你住的地方有很多中國(guó)人出入，不妥?！?/p>

剛好我一個(gè)朋友住在現(xiàn)興亞院前的拉摩斯公寓，他由于工作調(diào)動(dòng)去了青島，把房間空了下來(lái)。我給先生提議這個(gè)地方，他說很好，于是就以我的名義租下了房子，并于當(dāng)天搬了進(jìn)去。當(dāng)時(shí)他什么行李都沒帶。隔壁住的是英國(guó)人，相互都不認(rèn)識(shí)。往前兩間住的是日本人，但也互不相識(shí)。后來(lái)由于各種情勢(shì)的交錯(cuò)，先生的學(xué)生被追查，逃到了這所公寓。由于情況危險(xiǎn)，保不定會(huì)發(fā)生什么事，于是先生一家離開公寓到了花園莊旅店避難。當(dāng)時(shí)旅店已沒有房間，所以就住進(jìn)了屋后的一間雜役房，加上孩子，先生一家三口就暫時(shí)住在了這樣一個(gè)鼻子碰鼻子的狹小之地。在這里沒有人認(rèn)識(shí)先生，他們一家的日常生活就像是地下秘密活動(dòng)一樣。

諸如此類事情，之后也常有發(fā)生，迫于形勢(shì)，最后只好委屈先生暫住我家三樓那狹窄的地方，就像被軟禁監(jiān)視一樣。

——《大陸新報(bào)》一九四一年

“爸爸、媽媽、弟弟”

先生與許廣平女士是在上海東橫濱路景云里結(jié)婚的，海嬰也大約是那時(shí)候出生的。當(dāng)時(shí)許女士住的應(yīng)該是北四川路的福民醫(yī)院。我聽說分娩好像有些困難，她陣痛了很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是醫(yī)生用鉗子將海嬰取出來(lái)的。聽說生的是個(gè)男孩，先生非常高興，想來(lái)也是如此。他每天去產(chǎn)房探望完夫人后，回家路上都會(huì)來(lái)我店里坐坐，一邊喝茶一邊告訴我海嬰一天天長(zhǎng)大的模樣。我至今仍然記得，那時(shí)他高興快活的樣子，是之前從未見過的。

不久，夫人母子出院。此后，先生一家每年都會(huì)去照一張三人的全家福?？上一貒?guó)的時(shí)候，一本相冊(cè)也沒能夠帶回來(lái)，所以現(xiàn)在一張照片都沒有。那時(shí)先生總是說起海嬰的成長(zhǎng)，他必定是每天都用他那雙慧眼，仔細(xì)看著海嬰長(zhǎng)大的。

然而海嬰的身體卻弱如蒲柳，嬰兒時(shí)就常常感冒發(fā)燒，需要住院。我看許女士抱孩子的方式與日本母親稍有不同，她的抱法真像是抱著一塊寶。我這么對(duì)先生一說，他必定會(huì)走回許女士身邊陪她。那時(shí)他的身影看上去十分溫柔，跟獨(dú)自一人走路時(shí)的感覺截然不同。我常跟內(nèi)人說：“先生還真是高興得不得了啊?！辈贿^，有時(shí)他也會(huì)皺起眉頭，說道：“哎，孩子可真麻煩?！边@大約是因?yàn)楹氲捏w質(zhì)實(shí)在是太弱了吧。然而，隨著海嬰一天天長(zhǎng)大，我時(shí)不時(shí)就會(huì)看見先生手上拿著顏色漂亮的賽璐珞玩具回家，而且手上的玩具還不停地變化著。我跟內(nèi)人說，從先生手上的玩具便可以直接看出海嬰的發(fā)育狀況，我們就這樣滿懷興趣地看著小海嬰長(zhǎng)大。

根據(jù)以上事實(shí)，我和內(nèi)人時(shí)不時(shí)就笑著猜測(cè)說，先生夫婦定是十分寵愛孩子的，他們家里一定是海嬰最大。

海嬰會(huì)走路的時(shí)候，先生一來(lái)我店里，海嬰就會(huì)一顛一顛地追過來(lái)。那時(shí)，他媽媽也一定會(huì)跟在他身邊。我常常看見，海嬰東倒西歪地跑動(dòng)的時(shí)候，“媽媽”便會(huì)彎著腰，嘴里一邊唱著“弟弟慢慢慢慢”，一邊小跑跟著他。每次海嬰來(lái)到店里，都會(huì)一邊喊著“爸爸、爸爸”，一邊去爬最喜歡的梯子。雖然梯子很矮，但是海嬰不爬到最上頭決不罷休。“媽媽”總說“危險(xiǎn)危險(xiǎn)”，海嬰就回道“沒有、沒有”或是“不、不”，怎么也要爬到最上面。然后他會(huì)向后仰著頭，喊著“爸爸、爸爸”，十分興奮。那時(shí)，先生必定會(huì)說“真是難辦”，一副幸福的煩惱樣。玩了一會(huì)兒后，海嬰便會(huì)說“媽媽回去，爸爸一同去”，說罷一只手牽著媽媽，另一只手緊緊地牽著彎下腰去的先生，先生雖是說著“真是難辦啊，難辦”，卻讓海嬰走在兩人中間，三個(gè)人一起向家里走去。我看著他們的背影，覺得真是其樂融融的一家人。

海嬰上幼兒園之后的某一天，先生跟我說：“今天海嬰對(duì)我說不想去幼兒園，我問他為什么，他只回答說不想去，弄得我一頭霧水。我又是哄又是勸，問了半天，他就指了指自己穿的褲子后邊。我一看，里面縫了個(gè)日本國(guó)旗上的太陽(yáng)。我把他的褲子脫下來(lái)?yè)Q了之后，他才高高興興地去上幼兒園了?！?/p>

我覺得先生真是個(gè)好父親，從下面這首詩(shī)中便可看出他對(duì)孩子的認(rèn)真：

無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？

知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。

——《圖書》一九五六年

風(fēng)暴來(lái)襲

那時(shí)，國(guó)民黨中央黨部大肆屠殺學(xué)生，就像斬蘿卜似的毫不留情。為反抗黨部的此種行為，蔡元培、宋慶齡、楊杏佛和林語(yǔ)堂（那時(shí)林語(yǔ)堂還不算知名人士）等人共同成立了中國(guó)民權(quán)保障同盟，開展了諸多活動(dòng)，在社會(huì)上頗為活躍。同盟的宗旨在于維護(hù)人類的生存權(quán)，其立場(chǎng)非常單純，頗具人道主義精神。

其實(shí)我原本也打算加入該同盟，可是魯迅先生說：“你還是莫加入的好，一旦中日關(guān)系惡化，你就可能被當(dāng)作間諜處理，要慎重啊……”于是我便打消了加入的念頭。

時(shí)值國(guó)民黨中央黨部無(wú)故屠殺中國(guó)人的事件在世界各國(guó)被相繼報(bào)道，由于林語(yǔ)堂擅長(zhǎng)英文，先生又懂德文，加之宋慶齡、蔡元培大量撰寫文章，所以短時(shí)間內(nèi)民權(quán)保障同盟的名字已為世人所知曉。

國(guó)民黨中央黨部為打壓同盟的活動(dòng)不惜使出暗招，想暗殺同盟成員來(lái)殺一儆百。可就在暗殺對(duì)象的選擇上頗費(fèi)了一番腦子。

從地位上來(lái)看楊杏佛可能要高于魯迅，但其影響卻很小，在青年人中沒什么影響力。當(dāng)時(shí)我接到一個(gè)電話，說正是出于這樣的考慮黨部遂決定選擇楊為暗殺對(duì)象。

我把這些信息轉(zhuǎn)告給魯迅先生，他聽完后馬上動(dòng)身去了同盟?？紤]到危險(xiǎn)性，我勸他在我家暫避，可他說“在哪都一樣，該來(lái)的總會(huì)來(lái)的”，最后執(zhí)意去了同盟。許夫人急忙趕來(lái)問先生的去處，由于形勢(shì)緊迫，未能同去。那時(shí)候局勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)峻，但先生得以安全渡過此次劫難。

之后也有過類似的經(jīng)歷，他依舊說“該來(lái)的總會(huì)來(lái)的”，然后坦然地出門。

迫于當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，再加上他身體有病痛，于是我把他們一家三口藏在了家里。他們終日不出門，像是被“軟禁”了一般。后來(lái)事情慢慢平息下來(lái)，先生一家也平安無(wú)事，而民權(quán)保障同盟不知何時(shí)解散了。

離開廣東中山大學(xué)的時(shí)候，魯迅先生就已經(jīng)明確了自己與蔣介石的相反立場(chǎng)。蔣介石秉承了孫中山的容共政策，鼓勵(lì)學(xué)生留學(xué)俄國(guó)，給學(xué)生以最高待遇，可是后來(lái)卻推行清黨運(yùn)動(dòng)，大肆殺害學(xué)生。

有段時(shí)間人們大力聲討蔣介石的這一欺騙性政治活動(dòng)的諸多弊病，說如果國(guó)民黨內(nèi)部容許這樣的政治活動(dòng)，那黨本身也在進(jìn)行一場(chǎng)欺騙性的政治活動(dòng)。

蔣介石是浙江人，魯迅先生也是浙江人，但這不能阻擋兩位同鄉(xiāng)立場(chǎng)上的對(duì)立，他至死都在反對(duì)蔣介石和國(guó)民黨，這一立場(chǎng)堅(jiān)定不可動(dòng)搖。

他從廣東來(lái)到上海不久，當(dāng)局就發(fā)放了逮捕令。那時(shí)我不無(wú)擔(dān)憂地說：“逮捕令都出來(lái)了，這下可危險(xiǎn)了?！笨伤麉s毫不在意地說：“不用擔(dān)心，沒事的，發(fā)逮捕令也就是想讓我老實(shí)安靜點(diǎn)兒罷了，如果真想逮捕我的話，應(yīng)該是一言不發(fā)直接過來(lái)解決掉我?！?/p>

那時(shí)先生用筆名在《申報(bào)》的自由專欄里發(fā)文章，一般不出三天，就被人發(fā)現(xiàn)了，于是又改筆名。那個(gè)時(shí)候是他筆名用得最多的時(shí)候，估計(jì)有五十七八個(gè)。

原稿是絕不能直接發(fā)出的，而是經(jīng)由先生的妻子修改之后再發(fā)出。當(dāng)時(shí)論戰(zhàn)也相當(dāng)激烈，其中尤以與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社間的論戰(zhàn)為多，而論戰(zhàn)的對(duì)象有國(guó)民黨及其他各色人等。每當(dāng)疲于論戰(zhàn)時(shí)，先生就會(huì)到我那里與我暢談。

各派人士聚在一起漫談時(shí)也是在我家，這時(shí)我定會(huì)邀請(qǐng)先生。如果我的注意力、觀察力再高那么一點(diǎn)兒的話，就能抓住更多他在漫談中所說的事情，可現(xiàn)如今，他說過的話大體已模糊了，我亦無(wú)法從中汲取什么了。

可以說，有十年時(shí)間我都過著與先生同吃一鍋飯的生活，可現(xiàn)在卻無(wú)法捕捉更多他當(dāng)年的話語(yǔ)，實(shí)屬遺憾！

——《大陸新報(bào)》一九四一年

文學(xué)家之魂

倘若以一言來(lái)形容魯迅，我只能說他有著古武士之氣概和中國(guó)式的血肉之軀，該強(qiáng)硬的時(shí)候他絕不妥協(xié)。這與郭沫若的性格稍有不同，我與郭有相當(dāng)深的交情，他主要偏向于政治，所以渾身上下散發(fā)著一種政治家的氣質(zhì)，而魯迅則是純粹徹底的文學(xué)家，文章犀利伸展到一切可能的地方，至死都在拼命伸展抵抗。

先生臥病在床的時(shí)候，托我找他時(shí)任南京憲兵隊(duì)長(zhǎng)的一名學(xué)生來(lái)見他。先生說：“帶他來(lái)見我?！蹦敲麑W(xué)生去見了先生，“我來(lái)看老師了。”學(xué)生沒說上幾句話就回去了。

不久后先生收到從南京來(lái)的一封信，信中言辭懇切委婉，大意如下：

前幾日得見老師，激動(dòng)欣喜之情不勝言表。老師現(xiàn)在臥病在床，而針對(duì)老師的逮捕令已發(fā)出十年，至今未撤，作為您的學(xué)生，我的立場(chǎng)也很尷尬，所以一直想撤銷對(duì)您的逮捕令，可是如果我現(xiàn)在自行撤銷的話，只怕日后您會(huì)有所不滿，所以特詢問您的意思。

那天魯迅先生又晃悠到我家，說道：“老版，今天我可遇上了件十分有趣的事情哦。上次從南京來(lái)看我的那家伙居然給我來(lái)了封信，言辭懇切委婉至極呀，說是想要撤銷對(duì)我的逮捕令呢。我可不同意，所以這就來(lái)給那家伙回信了?！薄昂貌蝗菀壮蜂N了，那不是很好嗎？”我問他。他回答說：“我的日子也不長(zhǎng)了，突然撤銷跟了我十年的逮捕令會(huì)讓我感到寂寞冷清的，所以信中已說明讓那家伙不要撤銷對(duì)我的逮捕令了?！?/p>

之后先生的病情愈來(lái)愈嚴(yán)重，已到了要選擇療養(yǎng)地進(jìn)行專門療養(yǎng)的地步了。須藤醫(yī)生建議到鐮倉(cāng)療養(yǎng)，因?yàn)闁|京耳目太多，實(shí)在不合適調(diào)養(yǎng)身體。我個(gè)人覺得云仙還不錯(cuò)，先生肯定會(huì)喜歡，于是就預(yù)先把房子租好了。

先生本來(lái)預(yù)計(jì)八月一日動(dòng)身前往云仙，可從南京來(lái)了幾個(gè)探病的，說他病情有所好轉(zhuǎn)，建議他去德國(guó)漫游一趟。

后來(lái)先生告知我：“老版，這次無(wú)論如何都不去云仙了，現(xiàn)在那些家伙來(lái)讓我去德國(guó)留學(xué)，說為避免蔣的騷擾最好還是去德國(guó)。去云仙的話我就成了一個(gè)逃兵，也就意味著我輸了，所以我是無(wú)論如何也不去了。”先生決心已定，只要是他說“不”的事情就絕對(duì)沒有回旋的余地，雖然略顯頑固，但也有一定的好處。

每次說到“藤野先生”的事，先生總是眉飛色舞，饒有興致，仿佛那些事情已經(jīng)根深蒂固了一般，而《藤野先生》一文現(xiàn)已收入“巖波文庫(kù)”的翻譯集里。據(jù)說先生在北平的時(shí)候，書桌前掛有藤野先生的照片，每天在這張照片面前學(xué)習(xí)，當(dāng)困意來(lái)襲想偷懶的時(shí)候看到這張照片就又奮發(fā)起來(lái)繼續(xù)學(xué)習(xí)。每次談到翻譯的事情時(shí)他定會(huì)強(qiáng)調(diào)要把《藤野先生》一文譯出來(lái)。對(duì)于在日本的諸多事情，贊成的贊成，反對(duì)的反對(duì)，他從來(lái)都是態(tài)度分明，可是對(duì)于藤野先生，總是毫無(wú)條件地一并說好，報(bào)以百分百的敬慕之情。

對(duì)于中國(guó)，特別是中國(guó)人，他總是毫無(wú)掩飾地加以揭露和批判。我在《活中國(guó)的姿態(tài)》這本漫談書中寫到中國(guó)的優(yōu)點(diǎn)，可對(duì)此先生卻批評(píng)道：“老版，這可不行啊。過度的夸獎(jiǎng)會(huì)讓孩子們得意忘形的。書總要起點(diǎn)教育作用，所以還是得從頭徹尾地多加批評(píng)才是。”我回答說：“可是，這確確實(shí)實(shí)是中國(guó)人的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)啊?！毕壬煊只氐溃骸耙俏揖筒粫?huì)這么寫，但因?yàn)槭抢习鎸懙模乙膊欢嗾f什么了，要換成我，是斷然不會(huì)這么寫的?！闭Z(yǔ)氣依然強(qiáng)硬，堅(jiān)決批判中國(guó)人的缺點(diǎn)。

中國(guó)人普遍不喜歡《阿Q正傳》，因?yàn)樵摃鑼懥酥袊?guó)全體國(guó)民的姿態(tài)，大家都覺得“這是在寫我”。而主人公阿Q的性格是中國(guó)全體國(guó)民性格的縮影，由于該書毫不留余地地加以揭露和描寫，以至于有些人看完后要起來(lái)抗議。

但是先生并不是為了揭露而揭露，實(shí)際上他真的在擔(dān)心著中國(guó)的命運(yùn)，記得他臨終前說過這樣的話：“中國(guó)的未來(lái)如同阿拉伯沙漠，國(guó)內(nèi)由于戰(zhàn)爭(zhēng)在不斷地沙漠化，而國(guó)外又在不斷地加速擴(kuò)大沙漠化，兩個(gè)方向都在不斷地沙漠化。如果照這樣下去的話，中國(guó)的四萬(wàn)萬(wàn)民眾將被逼到饑餓的戰(zhàn)線上，到這時(shí)，就不僅僅是中國(guó)的不幸了，而是中國(guó)全體國(guó)民的不幸了?！闭f出這些話的時(shí)候，先生把中國(guó)的未來(lái)清晰地?cái)[到了自己的眼前，這番話也表明了他的意思，即：中國(guó)必須得改變當(dāng)下的行進(jìn)方式，這也是對(duì)中國(guó)的一個(gè)全面清晰的剖析。

——《大陸新報(bào)》一九四一年

磨鐵圖書授權(quán)</