陳永平

江蘇高郵人。曾長期供職于媒體，播音主持、電視編導，現(xiàn)從事行政監(jiān)察工作。2009年開始寫作散文（小品文），兼寫小說；作品見于《雨花》、《天津文學》等報刊，有文被《小說選刊》、《讀者》（鄉(xiāng)土人文版）轉(zhuǎn)載。

東平河，寬闊的河，向東到興化、東臺，入東海。河兩岸對居著徐、韓兩姓人家，因為戶少人稀，它們不被稱作莊子，北岸徐家稱“徐子家”，南岸韓家稱“韓家墩子”。人民公社化后，韓家與一些雜姓并到北岸定居，于是有了徐韓大隊。

徐家是原住民，最能體現(xiàn)老戶根基的，是徐家祠堂。徐家祠堂解放前就有，兩道門，都是對開大門。東門進來，靠旮旯頓著一臺水龍，據(jù)說，有人家失火，水龍會發(fā)出恐怖的嗡嗡聲；南大門是正門，開得更大。南門兩側(cè)對稱有兩間廂房，自然的形成一個開放式小院，俯瞰像只馬掌。這一建筑虎踞村子的正南面，一覽眾山小。

徐家祠堂是徐姓族人祭祀祖先和辦紅白喜事的場所，解放了，都是革命群眾，誰還敢搞那一套！祠堂變成大隊會堂，東廂房是教師宿舍，西廂房，不用問，是大隊部。

大會堂使用率不高，卻具多種功能，是全村的心臟，是大隊政治經(jīng)濟和文化教育中心。

一

大會堂，首先是用來開會的。最隆重也最鄭重的會是決分會，一年只開一次，春節(jié)前開。那時的農(nóng)民，身份置換了，叫社員，都給集體上工，掙工分。決分，就是根據(jù)各家工分多寡發(fā)餉。規(guī)定一家一個代表參會，事實上，家里走得開的都來了。大隊有本大賬，各家也有一本小賬，大小賬相符自然相安無事，大賬記少了，社員可當面質(zhì)詢，多個人，就多份勢力。如果這家男人有點蔫，女人又精明強悍，這時會替代家主與干部理論。大隊干部男不跟女斗，興許就依了她，結(jié)果皆大歡喜。

陳家四子的爸媽不在本村，家里沒有掙工分的，他去，一是那兒熱鬧，二是看燈。大隊有一盞汽油燈，寶貝得很，只有開大會才用。

天漸漸暗下來，社員們也已坐定。有人抽煙，這兒閃一下，那兒閃一下。又有人掏出手電，一推電門，光柱射到臺上，大隊干部正想趁亮干點什么，光柱沒了。四子樂顛顛的過去，扭扭股糖似的央人給他玩，拗不過給他了，他專往屋頂照，他知道屋檐上有麻雀。被驚擾的麻雀飛起來，找不到方向亂撞。這時，一人提著汽油燈，匆匆上臺，四子的手電被主人奪去，光打在燈上。汽油燈有點像馬燈，比馬燈高，上面多一個燈撲，像個帽檐兒，（是他媽）綠帽檐兒。燈撲下是一只圓的網(wǎng)罩，像四子下面的袋袋，白色兒。汽油燈需打氣，且是力氣活：“撲哧撲哧、撲……哧、撲……哧”，一根火捻子撩上去，像四子下面袋袋的網(wǎng)罩就亮了，爍亮，亮得脹眼。臺上臺下興奮地“喔”起來，一條聲。

大隊會計托個賬本，走到臺前：“開會！”

汽油燈需及時補氣。一個時辰以后，一個人弄條長凳，站上去，夠著給燈補氣。這樣補氣，不影響開會，但使不上勁。

四子正在暗中幫臺上給勁兒，外婆來了，拖著一條細胳膊往家走。出來大會堂，四子眼前盡是亮袋袋的影，踉踉蹌蹌摸到家，心有不甘地上床，睡覺。

決分會是經(jīng)濟工作會議，跟政治掛鉤的是批斗會。批斗會要斗地主，讓人糾結(jié)的是，徐韓大隊沒有真正意義上的地主，富農(nóng)也缺。徐、韓兩家商議，各推一個“像”的輪流斗。斗徐家的地主，由徐家張羅會務(wù)；輪到韓家亦如是。這樣做避免了兩個家族之間發(fā)生糾紛。難題是，會上發(fā)言的都是樸實的農(nóng)民，平時吵吵嚷嚷，大庭廣眾之下一概笨嘴拙舌，加之被斗的不是徐家三叔，就是韓家二大爺，怎么下口去？這就將一場嚴肅的政治斗爭變?yōu)榘岛瑴厍榈募易迓?lián)誼會。大隊干部憂心忡忡，擔心上面怪罪。支書逮著個機會，一名被斗的與鄰居產(chǎn)生了矛盾，斗他，就請鄰居發(fā)言。鄰居直犯愁，有矛盾，都是雞毛蒜皮的事，誰也沒抱著人家老婆下油鍋，哪來深仇大恨？不知是有意創(chuàng)作還是即興發(fā)揮，批斗會上，他說出一段經(jīng)典臺詞：“你你你……你過去那個……你現(xiàn)在那個……你將來再那個……那我就要那個你了?！?/p>

最具含金量的批斗會由四子親自策劃并主演。那天，被斗的剛?cè)雸?，四子就跳出來，叉起兩條細胳膊，很著勁地點著頭，有節(jié)律的配合他的胡言亂語，批斗會只好提前開鑼。被斗的習慣性彎腰，哭喪著臉，一副逆來順受的樣子；大人們好氣也好笑，又不便表現(xiàn)出來，都憋著，看著小東西張牙舞爪，口沫橫飛。

幾天后，四子媽回村子，跟被斗的遇上了，被斗的笑著告四子的狀，四子媽忙不迭道歉：“孩子，孩子！”

斗地主外，貪污腐化，也斗。腐化，斗男不斗女；貪污，有一個斗一個。一名生產(chǎn)隊保管員，家有五個“蘿卜頭”，都是飯樁子，一頓等不及一頓。保管員偷了隊里一升米，剛出倉庫門，被巡夜干部逮個現(xiàn)行。批斗會上，一社員跟保管員算賬：“你一天偷一升米，你做三年保管員，統(tǒng)共偷了多少米？”趕巧，第二天生產(chǎn)隊搪草糞，保管員手里一柄灰叉，瞅見那個算賬的，舞起灰叉找屁股戳，算賬的社員拿手捂著，嘎嘎的，狼奔豕突，保管員也樂了。一笑泯恩仇。

太陽升起，日子照過。

二

大會堂也是劇場，也玩文娛、看“畫集”（戲劇）。那年頭，有多少“畫集”可看、文娛可玩？大隊黨支部作出一個石破天驚的決定，排演全套揚劇《紅燈記》。這在村文化史上是空前的，至今無出其右者。

鑼鼓家伙三兩件，大隊部就有；服裝，李玉和一家好辦，誰家沒有幾件打補丁的衣服？鳩山跟他嘍啰穿的是制服，只有向公社借。演員都是本村的后生、學生。四子的姐姐超英，14歲，眉清目秀，梳一條烏黑發(fā)亮的長辮，是鐵梅的最佳人選，可這孩子害羞，一招一式都到位，就是臺詞、演唱放不開，只好貶為配角，扎起圍裙當李奶奶。

排練在大會堂場院進行。戲里一個情節(jié)，一隊日軍扛著槍正步走。幾個后生練正步，有一位總是同手同腳，猴在旗桿頂端看風景的四子倏地滑下來，扛起木頭槍走，居然像模像樣。支書沖后生吼：“你都不如個6歲孩子！”后生既羨慕又羞愧，勉強走幾步，自己也不滿意；支書讓四子教他，他丟不起人，揚長而去。

開演了。早早吃過午飯，人群開始往大會堂里涌。臺上鑼鼓家伙擺著，演員剛開始化妝。站著的、坐著的，都無聊。四子的舅舅耳朵背，他是真真兒來“看”畫集的。實在憋得慌，他打起水龍的主意，讓后生們搬動它。四個后生使出全身的勁，水龍只是象征性地擺一下。舅舅有蠻力，擺開架勢，野牛似的“哞”地低吼一聲，將水龍的一端高抬地面。人群歡呼聲一片。不知怎么的，會堂里空出一塊地，后生們要玩摔跤，目標明確：四子舅舅。一個一個上，一個一個敗。一個后生向另一后生耳語幾句（其實大點聲舅舅也未必聽見），倆人從身后上去，一人抱一條腿，猛地往后扳，舅舅像一扇門板轟然倒下。舅舅岔了氣，躺在地上動彈不得，跟死人似的。

鑼鼓突然響了，大伙兒紛紛轉(zhuǎn)身，找凳子坐下。舅舅緩緩爬起來，眼睛像喝醉酒，紅紅的，找到自己的座，悶聲不響“看”畫集。

李奶奶一出場，觀眾就笑，誰不認識超英？導演為讓她顯出老態(tài)，煞費苦心，給她裹上頭巾，這不是李奶奶，已近乎狼外婆的裝扮了。仍然俏眉俏眼、稚氣未脫，唱、念細聲細氣，觀眾有些失望，臺下一位輕聲一句：“像蚊子哼。”旁邊沒輕沒重就是一巴掌。“痛訴革命家史”是李奶奶的重頭戲，超英細聲細氣唱了兩句，嗓門突然大起來，嗓音清亮悅耳。臺下一陣熱烈的騷動：“這就對嘍！”一曲唱罷，超英自己跟自己笑起來。

臺上出來一隊扛槍的鬼子兵，一個、兩個……最后一個槍比人高，穿著曳地的日本軍服，像模像樣走正步。是四子。什么叫狗尾續(xù)貂、濫竽充數(shù)？這就是。這是支書決定的，小鬼子啟用小演員，名正言順。這招收到奇效，成為全劇最大亮點，觀眾伸脖子看已不過癮，許多人干脆站起來，沒站的都已東倒西歪。

看“畫集”，不就圖個樂嘛！

三

大會堂那么大，空著浪費。大隊辦了小學，大會堂兼作教室。

四子虛7歲，上一年級。不教拼音——老師不會——直接認字，算一加一等于幾。大會堂成了套在嘴上的馬絡(luò)頭，40個一般大的伙伴，坐在偌大的屋子里，占著面積的四分之一。讀著，寫著，魂兒已飛向窗外，鬼使神差的，屁股抬起來，扭過腦袋，眼睛就盯上場院里群飛的黃蜻蜓。

“嗡”地一下，頭上吃了老師一栗棗，魂兒慌忙回到腦殼里。

正經(jīng)的，是盼下課。

放學了。頭一件事是找東門對過的蘭兒。蘭兒不是本村人，比四子小一歲，還沒上學，到徐韓是探親、看外婆。蘭兒常來，每次來要待三、四天，他們熟了，倆人黏在一塊兒。四子眼里，蘭兒模樣好，白，牙白、臉蛋兒白；也干凈，即使臉上濺上泥點兒，看著還是干凈。四子喜歡看她，湊得近了，蘭兒就有點羞。四子心窩里有了暖暖的感覺。

一次打鬧搶奪中，蘭兒認為四子侵犯了她，激臉了，認真地要報復。四子撒腿跑向大會堂。同學們已掃過地，關(guān)門回家了。小四拍門，使勁拍。一件令四子瞠目結(jié)舌的事瞬間發(fā)生了：蘭兒貓腰上前，小手迅速扒開四子的短褲，狠狠地揪了一把。

受到如此羞辱，四子心窩里暖暖的感覺沒了，他和蘭兒的友誼就此中斷。

村里有人結(jié)婚，用大會堂辦婚禮。結(jié)婚，都是用船把新娘子帶來，吹吹打打，鞭炮齊鳴，拜高堂，吃棗茶，揭蓋頭。這是老做派，是風俗；現(xiàn)在成了封資修，要人家移風易俗。兩親家一位是公社黨委副書記，一位是革委會副主任，干部帶頭，群眾都拿眼睛望著。新娘子家住三里外林家大隊，這個大隊的社員擅養(yǎng)豬，有人出了一招，讓新娘子帶兩頭苗豬來，幫徐韓大隊改良豬種。新郎官和新娘子穿著平日衣裳，一路從林家大隊走過來，喜滋滋地站到臺上，一人一頭苗豬，揣在懷里像兩個娃娃。親戚們見人就說：“也好，也好?！贝迕駛冓s緊附和：“蠻好，蠻好?！?/p>

風俗，是不容易改變的。以后再沒人這樣舉辦婚禮，大會堂旋即變回馬絡(luò)頭。

徐韓小學的老師多是知青，走馬燈似的換，有時兩名，有時一名，都住在大會堂東廂房。一位泰州知青跟供銷社會計好上了，結(jié)婚了，她做老師的時間就比較長。女老師小小俏俏，愛使小性子；會計還算精壯，最大的特點是謝頂。謝頂和近視，鄉(xiāng)下少見。誰知道呢，也許就這點特別，她愛上他。

小兩口吵架，支書去找四子媽。四子媽是公社干部，同為女人，對付使小性子的老師，她很合適。四子媽去了，這事怎能少了四子呢，他也跟著。到大會堂東廂房，媽把門一關(guān)，四子被關(guān)在外面，只好隔著門縫窺看。讓四子驚訝的是，會計雖垂頭喪氣，手里卻抱著自己的女人。她是用這種方式懲罰他么？路遠無輕擔，夠他受的。

四子懂事，守著秘密不說。

很快，小兩口獨特的吵架方式盡人皆知。女老師生氣，跑到村東橋頭坐著哭。村里人勸她，不回；男人來請，她要他抱她回家！男人要面子，僵持著。村里人越聚越多，也有起哄的。男人無奈，抱起女人，大家立即閃條道，男人以百米沖刺的速度回到家。

老師是四子的老師，在這件事上，他感覺難為情，甚至與村里人一樣，有點瞧不起她。他已過了讓人抱的年齡，他將長大，將走出大會堂，去擁抱別人。也許到那時，他才能體會到戀人間的種種匪夷所思。

任何時代，都不缺少愛情。