當(dāng)運(yùn)動(dòng)延伸到日常生活
2013-12-29 00:00:00葛水平
美文 2013年15期
葛水平 山西沁水人。有作品散文集《今世今生》《走過時(shí)間》；中篇小說集《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》等。長篇小說《裸地》?！逗吧健帆@第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！堵愕亍帆@第五屆《中國作家》“鄂爾多斯文學(xué)”獎(jiǎng)?，F(xiàn)就職于山西長治市文聯(lián)。
我認(rèn)了石碾磙干大后，每年都要給它燒香，開始的時(shí)候是我媽替我許愿，許愿我活成一個(gè)人就行。后來我自己燒香，想不起來要和干大說啥話，跪著空燒香。我媽是教師，喜歡什么事情都要問結(jié)果。她總是問我：“你求石碾磙干大保佑你什么了？”我隨口說：“求它會(huì)說話?！?/blockquote>斗爭會(huì)是第二天下午開始的，貧農(nóng)團(tuán)的人五花大綁了要斗爭的人。王有才沒有等到賈承懷，罷罷罷，脫了藍(lán)市布長衫，一身短打扮，很利落坐在院子里的石頭上等?？吹饺巳悍鋼磉^來時(shí)，他站了起來，雙手下了狠勁折斷了那根竹戒尺，他準(zhǔn)備好了要走，回頭看了看自己的女人，她哪見過這架勢，早癱在了屋里的地上。
秋苗和石碾磙干大
石碾和石磨也許不值得人們懷念，可是整座村莊對(duì)于它的記憶永遠(yuǎn)是新鮮的。過去誰家里的人天天在碾道和磨道轉(zhuǎn)，說明這家人口多，人丁興旺也是傳統(tǒng)的富貴標(biāo)志。忙月閑天，真要閑下來，你看村莊里的碾道和磨道前除了加工糧食，端碗吃飯聚堆閑坐的人也多，就算農(nóng)忙時(shí)忙得泥地上留不住村莊人的腳蹤，雞們也湊熱鬧似的在磨道和碾道轉(zhuǎn)，撿一粒兩粒兒遺在地上的米粒兒“咕咕咕咕”叫著熱鬧成一團(tuán)。
我記憶中的磨道和碾道已經(jīng)閑下來，它們的替代品是鋼磨。這世界上所有閑下來的物件都會(huì)在短期內(nèi)被人們遺棄，人們永遠(yuǎn)都不在意自己生活過的歷史，只打算投入到生命的當(dāng)下瞬間里，所以，人在這個(gè)世上活著永遠(yuǎn)都是一副玩世不恭的樣子。對(duì)于石磨和石碾磙的記憶，留下來的，僅僅是印象，連懷念都談不上。但是，我于它們有過一段親緣，它呵護(hù)了我的童年。
我的童年，為了我的成長，我媽把我許給了一個(gè)石碾磙做干女兒。那個(gè)石碾磙豎在一棵長了百年的楊樹下，樹空心了，夏天的時(shí)候有蛇出入，但是，伸向天空的樹枝還有綠葉長出來，也還有綠蔭罩下來。村莊的人們端了粗瓷碗，在楊樹下吃午飯或者晚飯，主要的內(nèi)容是聊天。我們幾個(gè)孩子靠在石碾磙上聽他們講一些村莊發(fā)生的稀奇事情，一邊聽一邊用線繩來來回回翻各種圖案的“抄手”。大人們講到激動(dòng)處，有人就想把我們趕走，想坐在石碾磙上穩(wěn)住身子好好盡興聽。有人就和我們說：“哪有屁股坐干大的道理？”我們就散開來，那人就坐上去。我是給石碾磙燒過香，也磕過頭的，原因是我媽只生了我一個(gè)，怕我長不成人。
那個(gè)年月，村莊的孩子常常把自己許給一棵樹、一條河或一塊石頭，鄉(xiāng)下人相信自然的力量比人大，也相信人是永遠(yuǎn)改變不了自然的。把孩子許給它們，這個(gè)孩子就活成人了。我每年生日那天早上都要給石碾磙干大燒香許愿。我認(rèn)碾磙做干大的時(shí)候七歲，那一年之前發(fā)生了一件事。要快過年了，年前的臘月里有一天是吃炒節(jié)，就是把豆子、玉茭炒熟了，吃時(shí)拌了蜂蜜放到碗里，農(nóng)村人叫“吃甜”，大概是希望日子一年比一年越過越要甜吧。吃炒節(jié)這一天白天，家家戶戶都要到河灘上取沙。取回沙，忙著從自己屋子拿了金皇后玉米換別人家的小粒種。金皇后玉米炒出來粒大不好吃，但是，豐產(chǎn)。有過日子細(xì)致的人家在山坡地種了小粒種，誰家有，村上的人也都知道。換了回來村路上撞見了打個(gè)招呼：“換上糙玉茭了？”（小粒種的鄉(xiāng)下叫法）
開始點(diǎn)火炒時(shí)，一般要等到天黑。頭一天晚上我的同桌秋苗和我講：“我有二兩糧票五分錢，夠買一個(gè)甜火燒（燒餅），你回家和你媽要，你媽是老師，有錢。要了錢咱倆往公社買火燒去?！蔽覀兪堑诙煲淮笤鐟汛е杉Z票五分錢從我媽教書的村莊郭北溝出發(fā)的，走到十里公社不到中午。我們各自買了一個(gè)糖火燒，不舍得吃，先是吃了半個(gè)。剛出爐的火燒不經(jīng)吃。大冷天，我倆把火燒放在河灘的石頭上等火燒凍實(shí)，等它包著的紅糖硬了，我們收起裝進(jìn)口袋，一路摸著火燒往回走。路上肚子餓得咕咕叫也不舍得掏出來下狠口，只是用指甲掐豆粒大往嘴里放，是怕把火燒含化了的那種吃法。走到郭北溝村的小河灘上，天黑下來，冬天的天本來就黑得早，秋苗問我吃完了沒有？我說還有一塊。她說，她也是。我們把最后一塊火燒團(tuán)成的丸藥蛋子取出來，放在手心里比誰的大，秋苗的比我的大。她很高興地說：“我比你的大?！比缓?，我羨慕地看著她先放進(jìn)嘴里，然后，我也放進(jìn)了嘴里，兩個(gè)人迎著風(fēng)，抿著嘴等它在嘴里慢慢化開。它總是化得很快。
河灘上正好是山的風(fēng)口。我們一路上跑得汗水把棉襖都洇透了，我倆在風(fēng)口上等最后一塊火燒化掉的時(shí)候，山里的風(fēng)把我們身上的汗忽而又吹干了，棉襖還濕著，像一坨子冰一樣貼著脊背。秋苗說她冷得要命。我們拉著手往村上走。村里有大院子的支著鐵鍋炒上了，香味也出來了，我們吃著炒好的玉茭和豆子瘋到后半夜才回家睡覺。秋苗媽第二天來學(xué)校問我和秋苗昨天都去哪里了？我才知道秋苗重感冒高燒不退。隔了一天，傍晚的時(shí)候，秋苗死了。很快。我都沒有見她最后一面。當(dāng)時(shí)，村里人說是秋苗在公社的路上撞見鬼了。我不知道鬼是啥樣，也想不出是在哪段路上撞見的，想哭，一直也哭不出來。秋苗人小，不夠一棺材，釘了個(gè)木匣子埋在了半山腰。我媽很害怕，覺得事情太邪乎，要是我撞見鬼了，而不是秋苗，她這一輩子就沒有閨女了。我媽本來不迷信，第二年，我媽調(diào)到了十里公社范莊大隊(duì)王莊村，看人家有人給孩子請石碾磙做干大，就讓我也認(rèn)了一個(gè)。
我認(rèn)了石碾磙干大后，每年都要給它燒香，開始的時(shí)候是我媽替我許愿，許愿我活成一個(gè)人就行。后來我自己燒香，想不起來要和干大說啥話，跪著空燒香。我媽是教師，喜歡什么事情都要問結(jié)果。她總是問我：“你求石碾磙干大保佑你什么了？”我隨口說：“求它會(huì)說話?！蔽覌尵妥е业男∞p兒說：“你怎么就不求它保佑你學(xué)習(xí)好呢？”我學(xué)習(xí)不好，尤其是算術(shù)。但是，我真的什么也沒有求，我覺得我媽的欲望在膨脹。我那時(shí)根本就不知道什么是理想，對(duì)未來，書本上已經(jīng)告訴我了：2000年要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。書本半圓著我的共產(chǎn)主義夢想。我耐心等我媽五年后交流到另一個(gè)村莊教學(xué)，那樣我就不燒香了。我媽在范莊村教書教了九年，我長成大閨女了，人也很結(jié)實(shí)，思想認(rèn)識(shí)逐步改變，慢慢地就不給石碾磙干大燒香了。我走沁河，在鄉(xiāng)間的土路上、茅廁前，常能看到石磨盤和石碾磙遺棄在那里，我看到時(shí)我感到親切，石碾磙是我的干大，石磨盤便是我的族親，在我先祖的生活中它們是活下去的歡喜背景。這個(gè)世界存在的永遠(yuǎn)是遺棄的快感，轉(zhuǎn)瞬即逝的遺棄讓我們放棄了一切有利于健康的笨重方式，去追求生活狗攆兔子似的現(xiàn)代文明。
如果有一天，技術(shù)和經(jīng)濟(jì)開發(fā)征服了地球上最后一個(gè)角落；如果任何一個(gè)地方發(fā)生的任何一個(gè)事件在任何時(shí)間內(nèi)都會(huì)迅疾為世人所知；如果作為歷史的時(shí)間已經(jīng)從所有民族的文明進(jìn)步那里消失，如果時(shí)間僅僅意味著速度、瞬間和同時(shí)性，那么，在所有的這些喧囂之上，我們活下去的人，將會(huì)有什么樣的惡魔如影隨形地糾纏我們？從健康的角度來說，我懷念磨道和碾道里的歲月，從感情的角度上說，我把這一段事寫出來，是因?yàn)榇迩f給我的記憶太深了，人和事和村莊的氣息民風(fēng)民俗，我的玩伴秋苗，我的石碾磙干大，越往歲月的深里長，我越是深刻懷念。
癡情的小厭物和它的爺
起富是山西沁水十里鄉(xiāng)大坪溝生產(chǎn)隊(duì)山神凹小隊(duì)的一位農(nóng)民，是我的小爺。我爺爺當(dāng)兵南下走時(shí)把我父親托付給了起富和另外一位三爺，要他們關(guān)照關(guān)照，也就是說我父親是跟著起富和三爺長大的。三爺有兒，起富孤苦一人，父親相對(duì)和起富好，在有些事情上如同親生。起富于前年九月去世，去世時(shí)七十三歲。起富去世后，山神凹生產(chǎn)小隊(duì)的男女老幼都高興。那一種高興是發(fā)自內(nèi)心的，臉上雖然有淚流下，但是淚蛋蛋上掛著很是明顯的喜悅。
起富不想死。沒有辦法，時(shí)間冷不丁就給了他一個(gè)吆喝：“走??！”
起富就安然了。
起富一生孤寡，無后。也無妻。能吃進(jìn)嘴里一口就是福，起富說。山神凹生產(chǎn)隊(duì)的男女老幼怕起富臨梢末了落個(gè)癱癥，那樣，人就遭罪了。起富也怕。他說：十里嶺的根保死了，三天沒人知道，我上嶺去看發(fā)現(xiàn)他的肚子還在動(dòng)。我就想，人到底還有一口氣，還有救。我拿手摸他的肚子，那動(dòng)的地方就出溜一下地癟了，我才看清是一只老鼠，老鼠從根保的褲口上躥出去，到底還是怕人。根保的肚子上被老鼠咬了個(gè)洞，你說說老鼠，養(yǎng)你幾代，養(yǎng)你最后吃尸了。
起富說起此事時(shí)，臉上透出一股寒氣，叫人一下子就咀嚼到無數(shù)美好時(shí)光即將逝去的寒冷。
起富年輕的時(shí)候也成過家，水淺養(yǎng)不住王八，跟了人跑了。起富說：“水淺王八多，有的是良機(jī)?！笨墒橇紮C(jī)一再錯(cuò)失。
1958年，從河南上來三個(gè)人：一個(gè)女人帶著兩個(gè)男孩。女人說，河南的大鍋飯吃不飽，來山西想顧個(gè)嘴。男人死了，誰收留我娘仨，誰就是孩他爹。生產(chǎn)隊(duì)有人把他們領(lǐng)到起富的窯洞，起富算計(jì)了一下三張嘴的進(jìn)出，把頭搖得像撥浪鼓。女人哭著走了。生產(chǎn)隊(duì)長王胖孩說：“起富啊，羊窯終究不是長久之地，準(zhǔn)備得了?！保犐a(chǎn)隊(duì)的大人們說，起富在他的羊窯內(nèi)常和外村的一個(gè)女人幽會(huì)）。
起富炫耀地說：“羊屎的吧嗒聲，就像是雨天里窯洞的滴漏，有那么多雙羊眼睛看著我，勁頭才足?！蓖跖趾⒄f：“日你娘，有你勁頭才足的日子?！?/p>
起富一直放羊，一開始是給生產(chǎn)隊(duì)放，后來給自己放。每日的生活安排是：窯洞——羊窯——山上——返回來。日子沒有多大起伏。起富后來把羊賣了，開了一點(diǎn)自留地，種了些煙葉，秋天以后把煙葉搓成煙卷賣一部分，留一部分，賣出去的換一些油鹽。醬醋，起富是不買的，自己做。我見過起富做醬，把面漚爛，曬干，把面放進(jìn)一個(gè)罐子里，添了水放火臺(tái)后等發(fā)酵。那醬算不得好，也可說是能讓白水煮菜中有一樣顏色。
有一年我父親讓我回老家和起富過年。我十四歲，搖晃著從山垴上走進(jìn)起富的窯洞時(shí)，起富說：“就你？”我說：“啊?！逼鸶徽f：“啊屁，我還得伺候你，知道不？”我說：“不用，我要讓你過一個(gè)美年。”一副小大人的嘴臉。
我把給起富提回來的五斤肉拿出來炒了放進(jìn)一個(gè)瓷缸里。肉香引來了村里人。這樣，都知道成土（我父親叫成土）的閨女回來和起富過年了。起富的嘴像被彈簧張開了似的，一邊舀了半碗肉口齒生香呱唧呱唧嚼著，一邊在眾人面前說著成土的好。起富說：“成土比親兒都好，過年把獨(dú)生閨女打發(fā)回老家來和我過年，還割了肉。城市里的豬到底膘厚，不像咱農(nóng)村的豬，膘瘦，整天喝涮鍋水，光涮腸不長膘?！北娙说难劬妄R刷刷看著我，同時(shí)也看著碗里的肉。我就有了一種想表現(xiàn)的欲望。我看到起富脫下來的秋衣秋褲，我說我來洗吧。起富說：“你去后河提一籃子沙回來?！鄙程峄貋砗螅鸶话焉撤旁谖页慈獾腻伬?。添了柴炒，黃沙騰出一股煙時(shí)，起富把鍋端下來，把沙裝衣袖和褲腿里悶住衣服用臉盆扣了。
村里的人問我一些城里的事情，我就聽到臉盆里有豆裂的聲音傳出來。我聽有人和起富說：“咋不早炒，年頭二十八了想早聽響兒了，不怕成土的閨女笑話？”起富說：“笑話？幾千年了，就這東西好和人親近，行不離縫，動(dòng)不出襠，真是讓我打發(fā)了好多好時(shí)光?！?/p>
家里的鄉(xiāng)下男人 我才知道起富用沙悶虱子。這中間的一段空閑讓我非常難受，我明白了我父親為什么不回來——因?yàn)槲夷赣H嫌起富臟。我是自告奮勇要回來的，這怨不得誰。我下定決心把臉盆掀開了，有一股漚麻味沖出來，我把起富的衣服取出時(shí)我看到衣縫上呈現(xiàn)出一種亮眼的白，我身上的雞皮立馬就鼓了出來。
一種孤軍奮戰(zhàn)的感覺。在山神凹后河的蒲溝河里，我看到那虱子圓圓的，泛著紅色的光芒，在水中一粒一粒兒隨著清清的泉水流向了遠(yuǎn)方。
在泉水深處我把鍋洗了一遍又一遍，最后端了一鍋泉水回到窯洞。當(dāng)時(shí)一窯人看著我，我從石板院中走到窯門口時(shí)就聽見有幾個(gè)上了年歲的女人說：“從小看大，這閨女行?！蔽业男漠?dāng)時(shí)就美好了起來，突然感覺了虱子的可愛。
我看到墻上的掛歷，青一色的美女泳裝照，橫七豎八糊在窯墻上，一團(tuán)一團(tuán)的白肉晃過來，便覺得窯里所有不衛(wèi)生的家什都很可愛。
那些掛歷是父親回老家陪起富過年時(shí)，父親說要買年畫往起富的窯內(nèi)貼，我隨手從一堆銷售過期掛歷中抽出幾本給起富帶上，誰知道是清一色的泳裝美女照。這一下就有了效果，男女老小都往起富的窯內(nèi)跑，滿窯的風(fēng)情，多少年了，女人終于走進(jìn)了起富窯洞的墻上。
起富有兩件事成了心事，這兩件事曾經(jīng)讓起富以為是自己前世修來的福報(bào)。第一件事是起富的老相好有個(gè)閨女認(rèn)親給了他，也就是干親。閨女嫁給了外村，父母過世后就把起富當(dāng)成了自己的長輩，逢年過節(jié)來給起富拾掇拾掇。天不隨人愿，先是干閨女坐三輪車翻溝了。起富哭了很長時(shí)間，已經(jīng)不干隊(duì)長的王胖孩和我父親說：“起富哭閨女，哭著哭著就哭起羊窯的事了?！?/p>
起富哭：“天長眼睛，地長心，羊窯里長成咱倆的情，你前走來，我后走，前后都留下了羊窯的影?！笨薜萌苏娼袀€(gè)難過。
再一個(gè)就是我父親成土。父親也先起富而去。當(dāng)時(shí)計(jì)劃是要火葬的，起富聽說后從老家上來指著我的鼻子說：“你要敢把我兒成土燒了，你就是天底下的大不孝?！蔽耶?dāng)時(shí)的臉皮是黃刮刮的，兩眼睛瞪著起富。起富說：“看什么，是土里長出來的就得回土里去，你敢不讓我兒成土成土？”我說：“誰敢不讓你兒成土成土！”
父親走時(shí)說：“小叔，沒想到，我比你要走得快。我放心不下的就是你了，老弟兄四個(gè)就剩你一個(gè)了，要你進(jìn)城里住，你不，將來怎么辦？我是管不了你了，我早走一步，早走一步對(duì)你不是好事啊……”
起富說：“我這一輩子還會(huì)有好事？然后倒吸一口鼻涕，嗚嗚地哭了起來?！?/p>
起富在我父親去世后又過了一個(gè)年。那一年的窯洞里灰冷冷的，起富的心事很重，他穿著我給他編織的毛衣在炕頭上一袋一袋地抽煙，不時(shí)地從衣服里摸一個(gè)虱子出來在火臺(tái)上擠一下，那聲音反倒有一絲生氣。起富說：“這毛衣不舒服，盡藏虱子，還摳不出來，像蜂窩?！蔽遗肋^去在毛衣上翻看，就看見虱子的屁股或腦袋在毛衣上露出來，我把它們找出來，一粒一粒的扔進(jìn)火爐，就聽得噗、噗的響聲傳出來。起富說：“這東西寒磣??！”
我說：“不寒磣。毛主席在延安的窯洞里和外國人坐著時(shí)就一邊在褲腰上找虱子，一邊和外國人說話，外國人不僅不覺得寒磣，還覺得毛主席真是一個(gè)了不得的人物?！?/p>
起富停止了抽煙有一段時(shí)間，起富說：“我以為，窮人長虱，貴人長瘡呢！”
起富當(dāng)時(shí)真是有一臉的不解。他甚至不知道在西方，虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個(gè)圣人必不可少的記號(hào)?？梢姡釉跉v史上也還算一個(gè)重要角色。皆因起富生活的地盤不大，有許多曖昧難解的問題，起富不知也在情理之中。
起富死前幾個(gè)月里身體還行，就因?yàn)榭吹礁G垴上有一棵柿子樹，柿子樹上遺留了幾個(gè)柿子，嘴饞得想摘下來，結(jié)果從樹上掉了下來。起富的左腿小腿骨折了。我回去看他時(shí)，他的腿腫了老粗，腳也不能穿鞋，趿拉著鞋在地上拄了棍走。我說：“和我回城里吧？”起富說：“不?！蔽艺f：“這不是個(gè)辦法，我走了，你吃水都困難？”
起富說：“真要不行的時(shí)候我也要給自己的命想個(gè)辦法?！?/p>
起富最后死時(shí)是一點(diǎn)辦法沒有，人炕上躺著，命還睜著兩只眼睛。村里的人輪流給他送飯，正是農(nóng)忙季節(jié)，時(shí)間一長人們就厭煩了，就想：起富，你早一些上路吧！
起富在傍晚還有陽光的時(shí)候走了。那人后來和我說：“起富的命就算是完了。”
起富這個(gè)名字是算卦人起的，說是這孩子命孤寡，就叫起富，補(bǔ)命吧。一輩子到了頭也沒有把命補(bǔ)富。農(nóng)村中像起富這樣的孤寡老人現(xiàn)在還有，有的是有兒不養(yǎng)老人，有的是無兒無女，他們老年的幸福就如同隔著窄門望星空——太遙遠(yuǎn)了。
若干年后，對(duì)于起富有關(guān)的記憶不知道還有多少鄉(xiāng)人記得？他這一輩子太簡單，能想起的人怕也不多。村莊就這樣，一茬一茬人走了，誰又記得誰活著時(shí)的模樣呢？記不住也好，于歲月穩(wěn)妥，于社會(huì)安寧。
當(dāng)運(yùn)動(dòng)延伸到日常生活
一
沁河邊上的尉遲村有個(gè)前清秀才叫王有才（化名），五十多歲，中等瘦個(gè)兒，長方臉，平常喜光頭，穿藍(lán)市布長衫，受雇在老財(cái)李必土（化名）東院的北堂房，教人念書。念書人里，有些不聽話或?qū)W習(xí)不操心的孩子，他就譜了調(diào)調(diào)要他們記，王有才會(huì)工尺譜。譜了調(diào)調(diào)依舊不會(huì)的，他常常用竹戒尺擊打?qū)W生的掌心。竹戒尺擊打掌心的第一下不顯疼，顯麻，接下來才是疼。打人的時(shí)候就唱工尺譜，打一下唱一聲：“凡、工、尺、上、一、四、五?！睋u著頭，嗓子有點(diǎn)兒粗沙，也能把住調(diào)調(diào)不走腔，學(xué)生被打得哭笑不是。他曾經(jīng)是尉遲村會(huì)給人測算八字的趙家兒子趙樹禮的老師，后來趙樹禮出息成了著名作家趙樹理。
因?yàn)楦戕r(nóng)民運(yùn)動(dòng)，在老財(cái)李必土的院子里開的學(xué)堂就解散了，以后是什么動(dòng)靜還拿不準(zhǔn)，王有才只能在家閑著。
運(yùn)動(dòng)來時(shí)常不受成人的思維模式影響，比如王有才認(rèn)為運(yùn)動(dòng)和他不應(yīng)該沾邊，一介書生么。與往常的生活沒有二樣。他挑了水桶到沁河邊上擔(dān)水，路上碰見了參加貧農(nóng)團(tuán)的賈承懷（化名）。賈承懷不叫他先生，直呼他名字。因?yàn)椋且粋€(gè)村莊，也都是近五十的一輩人，從開襠到收襠到娶妻生子，眼看著彼此長大，不能說因識(shí)得字就拉開距離。賈承懷的大兒跟了王有才學(xué)識(shí)字，兒子十六歲，和王有才的兒子一樣大，王有才的兒子定親了，他的兒子卻因?yàn)榧腋F還沒有定下親，賈承懷覺得是吃了不識(shí)字的虧，立志要兒子跟了王有才學(xué)識(shí)字。
碰見挑水的王有才，賈承懷喊了一聲：“有才，有個(gè)事情跟你通個(gè)氣?！?/p>
王有才停下，把挑水的擔(dān)子放到兩桶上，要賈承懷坐過來，兩人相讓了一下都坐到了擔(dān)子中間。沁河在陽光下慢悠悠地流著，兩天前是雨天，河水有些混濁，對(duì)面的河灘地里有人在察看墑情，考慮是種地瓜，還是種花生，種地瓜和種花生都是土里刨食，無非是為了活命，無非是看看哪一樣產(chǎn)量大，收成多。賈承懷從腰帶上抽出旱煙鍋?zhàn)游媪艘淮鼰熯f給了王有才，從肩上取下火鐮擊了兩下，青煙從王有才的嘴里冒了出來，清淡的風(fēng)把煙吹散了。
賈承懷把嘴扣在王有才耳朵眼上說：“貧農(nóng)團(tuán)要定成分了，成分高的定地主。家里有土地出租的，雇了長工和短工的，還放過高利貸的，咱村上你覺得誰夠格？”
王有才用腳勾過來一塊小石片，把煙鍋?zhàn)臃派先タ牧艘幌拢约禾土藷煵即媪艘淮鼰?，把煙鍋?zhàn)涌圩⌒∈先贾臒熁?，抿起來用勁抽了兩口，舌頭舔了一圈嘴角說：“還能有誰，有本事出租土地的就三個(gè)大戶?！蓖跤胁虐阎割^翹起掰著數(shù)第一戶，“你看，村前靠編簸箕起家，出租地，牲口，長年有長短工的算一個(gè)。村后的，一個(gè)屋子里三房媳婦，家中開著豆腐坊。再一個(gè)呢，祖上開油坊，打小就記得有馱隊(duì)來馱油餅，賭博衰敗了，咋說瘦死的駱駝比馬大?！?/p>
賈承懷搓著脖子上的泥，歪著脖子看著緩緩流動(dòng)的沁河水說：“貧農(nóng)團(tuán)讓提供情況，我琢磨著也是這三戶?！?/p>
王有才說：“不過人家也是辛苦賺來的。”賈承懷站起來接過煙袋鍋?zhàn)映榫o煙布袋，繞了幾下煙袋繩子插在了腰上，應(yīng)話說：“咱也辛苦了，卻祖輩不見錢。人是說命的，三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?！?/p>
還是春天，賈承懷還穿著黑襖和黑褲，褲腳上還綁著裹腿，看上去褲襠吊在大腿下，人有一股冬天的肅殺氣。王有才說：“你回去叫孩子拿著石板和石筆過來，我寫倆字讓他記，起碼得把村上人的名字記全會(huì)寫。”賈承懷說：“你教他學(xué)寫標(biāo)語，要他會(huì)寫：斗地主分田地?！?/p>
王有才說：“學(xué)字多了，不愁揀出那幾個(gè)字。”
看著賈承懷走遠(yuǎn)了，王有才挑起擔(dān)子往河堤上走。他一邊走一邊想事情，想近來村上的事情，看到祖祖輩輩種地的人，臉上掛了一些稀罕的神情。自從貧農(nóng)團(tuán)成立后，平淡的村莊有了熱氣，這種熱氣讓王有才的心也開始動(dòng)了。他挑著擔(dān)子走到河邊上，看到水離古渡口有三尺深，以前挑水彎腰下去，水就舀上來了，左一下，右一下，調(diào)一下膀子回頭往家走?，F(xiàn)在，水位低了，要放下?lián)?，用?dān)子勾著桶下去舀。放下?lián)?，人就有些松懈，把水桶撂到河邊往吊橋西邊走了一段路，他要去看看河岸上自己的那一塊地種什么好。地不多，有七分，挨著河，地里的沙大。他蹲下把手插進(jìn)田垅里，濕潤的沙土給他傳輸了一陣清涼的感覺。這塊地，去年是種紅薯的，今年就不能種紅薯了，得換換，他也不想種花生，沙地里不長谷物，還得考慮種土里結(jié)果子的東西。他想了半天也沒有得出結(jié)果來，往回走路的中間想到了種棉花。他兩個(gè)女兒，一個(gè)兒子，得子晚，今年秋天要給兒娶親，娶了親，就要有孫子了，種了棉花好添新衣，絮新被，老王家的香火是斷然不能含糊的。
王有才挑了水往回走，看到有人往墻上寫標(biāo)語，寫標(biāo)語的人都是文盲，王有才覺得這社會(huì)有意思，不認(rèn)字的人都敢往墻上寫大字。來人看見他挑水過來了，也不含糊要王有才放下桶寫。他打發(fā)閑著的人幫他往回送水，接過遞過來的紙條，看到上面歪歪扭扭寫著兩行字，一行寫著：“雇貧掌刀把，說殺就要?dú)?！”一行寫著：“反奸清算，斗老?cái)，想咋就能咋！”王有才思忖了一會(huì)兒，從地上揀了根樹枝想把這兩句口號(hào)改動(dòng)改動(dòng)，滿腦子是對(duì)這些窮人的牢騷話：“人窮志短，馬瘦毛長。生下八合命，強(qiáng)求一升難?！弊约鹤R(shí)得的字里還真是揀不出幾個(gè)能合住這標(biāo)語的話。不得已站起來，朝后抹了一下光頭，舌頭尖來回舔著嘴角，腦海卻是一盆糨糊。想不好就按人家紙上的寫。春風(fēng)習(xí)習(xí)，佇立少動(dòng)，王有才運(yùn)足了氣息，泥墻上一個(gè)白印子先點(diǎn)了上去，他還沒有寫過這么大的字，兩手有些抖，盡量把氣壓勻了寫。兩面墻上的大字寫好后，王有才突然覺得，自己沒來由的熱氣終于散出來了，穿著的藍(lán)市布長衫，雙手用力時(shí)身上漸熱，汗水漸濃，但看墻上的字個(gè)性分明，豐神異采，看過去，立馬就有了提升精神的高度。看的人袖著手面對(duì)干枯的土墻站著，互相興奮地笑，王有才也笑，初春的太陽能巧得把他們的笑融化在一起，熱鬧得像是要把尉遲村掀翻個(gè)身子過來。
二
尉遲村，原名呂窯村。因這里的村民早先都姓呂，而且世代都居住在土窯里，所以就叫了呂窯。以前的時(shí)候這里曾是北去端氏縣，南到白巷（今潤城鎮(zhèn)）至澤州和陽城的重要商貿(mào)通道，村莊里的人是見過世面的，方圓百里之內(nèi)也以憨厚仁慈聞名。后來叫尉遲村是因唐代大將尉遲敬德在此隱居而更名為尉遲村。說是唐武德三年（公元620年），尉遲恭（字敬德）被秦王李世民收服。敬德歸順李世民后，忠心不二，曾三次救李世民于危難之中。尤其是在玄武門之變中，敬德立下了頭等大功，安定了天下，輔佐李世民登上了皇位。貞觀元年（公元627年），李世民登基后，封尉遲敬德為右武侯大將軍，賜爵吳國公。這位吳國公，以懲治貪官著稱。貞觀八年，敬德為了給百姓除害，一怒之下，親手殺死了一個(gè)魚肉百姓的大貪官，之后逃出京城。尉遲敬德一行來到呂窯后，受到村民們的熱情相待。敬德對(duì)呂窯村倍感親切，于是就決定在此永久居住。村民把他們視為親人，同食同住。為了回報(bào)村民，敬德把自己在做官前從事過的民間絕活“編簸箕”的手藝傳授給了呂窯村民?！拔具t簸箕”便由此而來。呂窯村有一段時(shí)間在外村人眼里就叫做“簸箕村”。
唐太宗應(yīng)該算是一代明君，他得知敬德殺官逃匿后，不但沒有怪罪他，反詔令文武大臣四處尋找敬德的下落。經(jīng)過探訪，終于在呂窯村找到了他。群臣設(shè)壇恭請吳國公返京，但敬德愿還鄉(xiāng)為民，不再復(fù)出。唐太宗只好降旨，封尉遲敬德為開國公，準(zhǔn)許他告老還鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年。之后，尉遲公依依不舍地告別了呂窯村民，在文武大臣的護(hù)擁下返回了老家朔縣（今朔州）。唐高宗顯慶三年（公元658年），敬德病逝，享年七十四歲。為了紀(jì)念這位開國公，村民們把呂窯村改名為尉遲村，并為他修建了敦德廟、敬德閣。
王有才常把尉遲敬德的事跡講給學(xué)生聽，課外活動(dòng)時(shí)尤其喜歡要學(xué)生們?nèi)タ纯创媪粝聛淼乃聫R，他常說：“有本事的人都生長在古時(shí)候?！蔽具t敬德的故事就像一個(gè)人的鼻眼手腳早長在了村莊人的心里。
可是土改運(yùn)動(dòng)來了。
從宣傳講解土改方針政策，到調(diào)查耕地占有質(zhì)量、數(shù)量及放債情況，大約用了二十天時(shí)間。該劃定階級(jí)成分時(shí)，土改就到了高潮，接下來不幾天就要分配土地確定斗爭對(duì)象了。
也就是二十來天的光景，賈承懷找了一個(gè)半夜時(shí)分走進(jìn)王有才的屋子里。賈承懷拿著石板要王有才幫助寫下剛劃分出的幾種成分：“地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)。”
王有才盤腿坐在炕上，炕上是一領(lǐng)新氈，是另一個(gè)老財(cái)送他的，人家的孩子也在他名下讀書?？吹劫Z承懷來了，也不下炕，把油燈從墻上取下來放到炕墻上，把幾種成分寫到黑板上。賈承懷邊看著他寫，邊大聲念：“我不是地主，更不是富農(nóng)，也不是中農(nóng)，我是貧雇農(nóng)，我要掌刀把。”王有才看著賈承懷心里疙瘩了一下。王有才拿了針挑了挑油燈上的燈花，笑著說：“我給你配上工尺譜，你唱，就好記了。”
油燈亮了一下，王有才老伴端過來兩碗水，很是有些好奇地問賈承懷，“那我家是什么成分？”
把賈承懷問得愣怔住了。這兩天又有情況了，貧農(nóng)團(tuán)正在給各戶定成分，一戶一戶下來，說是按村莊總戶數(shù)的百分比計(jì)算，指標(biāo)增長了，該出四戶地主，另一戶地主，還沒有篩選出來，但是，就是沒有想到王有才算什么成分。
賈承懷下意識(shí)地想到自己的兒和他的兒一樣大，人家就定了親，自己的兒就閑著，稍微有那么點(diǎn)兒妒忌地說：“你不是貧雇農(nóng)，肯定要高，因?yàn)槟憬o老財(cái)開過學(xué)堂?！?/p>
王有才本來心里正哼著工尺譜，聽這么一說，盤著的腿伸出一條來，用手上上下下捏了一個(gè)來回。自己沒有出租地，也沒有雇過長短工，春種秋收，基本上是互相幫工，就算幫工是別人多自己少，但是，自己用學(xué)到的“八股文”多抽時(shí)間給人家孩子教幾段就補(bǔ)過來了。要定也肯定不是地主，也不可能是富農(nóng)，有可能是中農(nóng)。突然就想到了墻上的標(biāo)語：雇貧掌刀把，說殺就要?dú)?！由不得出了一身冷汗，把另一條腿也伸展了，看著賈承懷，扶著炕沿把腳伸到了地上的鞋里：“你心中想我能定個(gè)啥？”
賈承懷看著黑板上的字說：“你給李必土開私塾，受雇他，你吃的是老財(cái)李必土的飯，你又沒有剝削，再定我看也不會(huì)是地主?！?/p>
王有才想了想，在地上繞著走了一圈，把外面的藍(lán)市布長衫脫了，要女人接過去，看著賈承懷問：“貧農(nóng)團(tuán)對(duì)待中農(nóng)是什么政策？”
賈承懷翻了翻眼睛，背古文一樣背誦著：“依靠貧雇農(nóng)，鞏固地團(tuán)結(jié)中農(nóng)，爭取中立富農(nóng)，打擊惡霸地主！放手讓群眾斗爭，消滅封建地主土地剝削制度，發(fā)展生產(chǎn)，支援自衛(wèi)戰(zhàn)爭的勝利。”
王有才“哦”了一聲，接著問：“那么第四戶會(huì)是誰呢？”
賈承懷說：“管他是誰，反正不會(huì)是你?，F(xiàn)在不比從前了，鬧翻身就是要窮人翻身。我記得給老財(cái)扛長工，給他干活吃他的飯，都要規(guī)定好碗數(shù)，吃一碗不要緊，吃兩碗白眼睛，吃三碗就要發(fā)脾氣，吃飯比吃他的心肝皮肉還疼，還刻薄得想出了一條最缺德的奸計(jì)，吃飯不能超過燃半根香的時(shí)間。大夏天，他家燒的鼻孔一吹兩條溝的稀飯，燙得喝不上嘴，一碗飯沒下肚，半根香就沒了，他千方百計(jì)壓榨咱們窮人，你說他該不該殺？”
王有才覺得老財(cái)們自己吃飯都不舍得還舍得給打工人吃？惶惶送走賈承懷，關(guān)上門閂躺在炕上睡不著想事，他覺得這一次運(yùn)動(dòng)來得激烈，有暴風(fēng)驟雨般的猛烈，他早聽大閨女說了各村斗地主的事情，不光是分了田地，把小老婆都分了，分了個(gè)凈光光不說，人還被斗死了。還有一些，不經(jīng)斗，還沒有往會(huì)場上押，人就嚇?biāo)懒??；钪睦掀挪徽f大洋埋哪，貧農(nóng)團(tuán)的人用了好多方法她們也不開口，有人就想了絕活，把鐵爐口烤熱往頭上一架，頭發(fā)爐圈一樣立馬顯出了頭皮，女人褲襠一濕，啥都交代了。這運(yùn)動(dòng)來得是緊了些。
三
王有才是有恩于賈承懷的，話說的是有一年夏天，在田里干活的賈承懷，突然暈倒了。人抬回村里的樹蔭下，摸上去像燒紅了的炭塊，有人喊著快找大夫。大夫還在端氏鎮(zhèn)，要去接大夫，還得備驢，而懂些醫(yī)道的大夫們又很少出門。窮人的命不值錢，得了病，大都是和閻王老兒硬挺，抗不過去的交命。人雖然燒得厲害，卻也有口氣懸著，嘴里喊道：“快去喊王有才來救我一命啊！”這時(shí)候剛下了學(xué)堂的王有才拿著竹片子戒尺走過來，發(fā)現(xiàn)賈承懷的胳臂上有一根紅線，從手腕上往上拉長，他走過來蹲下身子問：“難受？”
賈承懷說：“難受。”
他問：“頭暈？”
賈承懷說：“頭暈。”
他問：“手臂痛？”
賈承懷咬著后牙關(guān)點(diǎn)點(diǎn)頭。
王有才看到有一個(gè)小孩端了碗吃地瓜，走過去奪過碗照著樹下的石頭摔下去，一個(gè)好碗摔成了三瓣兒。孩子哇地一聲哭了，他揮了揮手中的竹戒尺，孩子嚇得扭頭就跑。他揀起一塊碗片拽過賈承懷的胳臂，賈承懷縮了縮想抽回手，王有才舉起戒尺打了下去，他快速地唱著工尺譜，等把有紅線的地方打得麻了，才用碎瓷劃下去，一股紅血涌了出來，那血黏稠黏稠的。老一些的人說了句土話：“他是中肉蛇了。”
肉蛇就是血毒，要放了才好，不然紅線走到心臟就沒命了。晚夕的時(shí)候他用銅錢蘸了酒在他的背上刮痧，把起了紅斑的地方刮到出了血印子，賈承懷才長出了一口氣，燒也降下去許多。
這件事要不是王有才賈承懷現(xiàn)在，是地上的人，是地下的鬼，都是兩說。
一個(gè)有恩于他的人，到關(guān)鍵時(shí)刻也應(yīng)該有恩于自己啊。在屋里坐著閑不住，這里拾掇拾掇，那里擺弄擺弄，要不是這運(yùn)動(dòng)，他早準(zhǔn)備動(dòng)土翻修小西房了，兒子娶親，他就準(zhǔn)備把洞房定到小西房。現(xiàn)在卻沒有工夫弄這屋子，整個(gè)村熱血翻騰，找人都不好張嘴。他坐下來瞇著眼睛瞧窗外，天空下窗外有一棵老槐樹，樹有百年的樹齡，早被雷擊了，樹也干死了。離它有兩米遠(yuǎn)的地方有一棵小槐樹，是老樹的根延伸到那里長出來的，也有幾年了。往遠(yuǎn)望，過了沁河，是山，山體重巒疊嶂，恰似劈面而立的一幅山水畫屏，山上有一些樹一些石頭，依然保持著冬日特有的蒼黃。嗖嗖的風(fēng)刮著，山上的綠還沒有挺出來，還摻雜著褐黃色的枯槁，更見不到別的什么顏色。仔細(xì)看能看到一些楊樹上有吐出的楊絮，像蟲子似的，飛繞得眼睛閃閃爍爍。
就在這時(shí)候兒子王滿屯漲紅了臉蛋兒跑進(jìn)了院子，對(duì)爹說：“咱家定成分了?！?/p>
王有才激動(dòng)得站起來要兒快說。
兒喘著氣結(jié)結(jié)巴巴說：“是地主！”
王有才拿起竹戒尺照兒頭上一拍，說：“瞎說！”
王滿屯說：“沒瞎說，我跟了人去分浮財(cái)，有人喊我，你也是地主?！?/p>
王有財(cái)說：“咱家沒有放過一分一厘貸？沒有人給咱扛長工短工，就算有人幫咱工了，你爹我也給他兒吃夜飯了，誰就把咱定了地主？”
王有才起身往外走，村里的人亂吵吵有人到處奔波，有人分了糧，有人分了缸，還有人分了老財(cái)家閨女的衣裳，紅紅綠綠地披在身上，看上去像正月十五鬧社火走散了的人群。王有才誰也不找，就單單從人堆里找賈承懷。他找到賈承懷的時(shí)候，看到他正把一堆家什分堆兒。賈承懷看到了他，放下手中的活計(jì)走過來拉了他走到對(duì)面一座房子的山墻下。
王有才急著問：“這成分到底是咋定下的？”
賈承懷說：“我還顧不上去找你，就咱村，你數(shù)數(shù)，挨個(gè)兒數(shù)數(shù)，你說除了那明確的三戶，再找還找不出來，好歹你是穿藍(lán)市布長衫的，你當(dāng)過秀才，就這就比一般人高，有人就提了你，你就排在了第四?！?/p>
王有才話在喉嚨眼里哽著，不知道從哪里說是開頭。就聽賈承懷說：“你先回去，別讓人看見你了，也一時(shí)興起去分了你的田產(chǎn)，都是幾輩子沒有見過財(cái)物了，眼紅了，你那點(diǎn)東西，經(jīng)不住折騰，我一會(huì)去找你?！?/p>
王有才腦袋里的熱浪騰起來，糊得不知道方向了，懵懂走到自己的院邊上，蹲到地上。他向來是不習(xí)慣蹲的，他一個(gè)文秀才，哪里能和莊稼人一樣蹲？他現(xiàn)在顧不上了，想著自己要是不認(rèn)識(shí)字是一個(gè)普通莊稼人倒好了。
不大會(huì)兒看到了走過來的賈承懷。他站起來，臉上因看到對(duì)方而有了點(diǎn)人氣，急著說：“你說我這人財(cái)兩無可圖，就憑了藍(lán)市布長衫定個(gè)地主，你說就不能改正了？”
賈承懷不能說，也沒有膽量說，貧農(nóng)團(tuán)要求羊群里趕狼，人都是見肥就咬，相比較說，王有才也是吃過剝削飯的人，村上哪一個(gè)讀書的人沒有挨過他的手掌板？一池水，一棒打不開窟窿，問題壞在不是定了你地主，是有四個(gè)指標(biāo)，要是三個(gè)指標(biāo)不就沒你的事了。
賈承懷說：“不頂用，來不及改了?！?/p>
王有才說：“啥就來不及改了？”
賈承懷說：“地主唄?！?/p>
王有才強(qiáng)咽下一口難過，扭轉(zhuǎn)身的同時(shí)想到了兩句詩：“只形孤影孑然去，留與人間是愛腸。”這兩句詩的背景有很深很深的隱情，但也有他自己的一種傲氣，自己人財(cái)兩無，我看你貧農(nóng)會(huì)能弄我個(gè)啥？
身后的賈承懷喊了一句：“你去縣里找你的學(xué)生趙樹理去，他眼下是縣里的紅人，許得有個(gè)回轉(zhuǎn)?！?/p>
四
天還沒有暗下來，王有才要兒子和自己去沁河岸邊的地里種棉花。
王有才和兒子王滿屯說：“等秋天棉花長熟了，你娘就用新棉花給你娶親做棉被，你娘有好多年沒有做棉被了，出嫁你姐姐的時(shí)候，我看到你娘把高粱箅子放在添好的新被上踩，你娘扭來扭去的，箅子下的新棉發(fā)出沙沙聲，你娘張著嘴憨笑。我還給你娘譜了一段工尺譜：一二三四五，快快來扭扭，六七八九十，新被蓋新婦。”
河灘地石頭多，都是鵝卵石，也沒有大到盆兒大，碗兒大，大的也就拳頭大，有的鵝卵石不圓，扁扁的，彎腰揀起來，看看，回過身照著沁河打出去一串兒水漂。王滿屯覺得爹有意思，平常的時(shí)候，除了唱工尺譜時(shí)讓人喜歡，再就沒有了，總是拿了竹戒尺打人，對(duì)自己也苛刻得很，不是四書五經(jīng)，就是蒙書，不停地背，有寫不完的字兒。今兒爹突然地放開了，是什么事情讓他這么高興呢？
王有才停下手中的活計(jì)，指著對(duì)面的山頭說：“滿屯吾兒啊，你看那山有多高啊，可它那山頂上咋能長活樹呢？”
王滿屯看看，撓著脖子想不出來。
王有才說：“山多高，水多高。我再問你，你給爹想想是這鐵厲害，還是土厲害？”
王滿屯不假思索地說：“肯定是鐵厲害，不然咋用鐵刨地！”
王有才說：“滿屯吾兒啊，你到底年紀(jì)還小，沒有經(jīng)過事情，你想這土地年復(fù)一年不動(dòng)聲色，鋤頭磨禿多少，人是苦蟲兒啊，這時(shí)間看不見，摸不著，不緊不慢地走，人和鋤頭比，還不如鋤頭，鋤頭磨禿了，還能軋一遍鋼，人不能，滿屯吾兒，你以后要本分過日子，要學(xué)會(huì)疼你娘，就算是娶了媳婦，也要兩邊哄著，要學(xué)會(huì)和事，不要學(xué)會(huì)挑事，家和萬事興。這世上誰和你最親，是養(yǎng)你的，和你養(yǎng)的人啊?！?/p>
王滿屯被爹說遲鈍了，他穿著粗布棉襖和棉褲，春風(fēng)吹得發(fā)紅的臉蛋上皺起缺少光澤的笑，風(fēng)很粗糙，風(fēng)吹得爹的藍(lán)市布長衫飄起來，地上不見陽光的影子了，他看著爹說了一句莫名其妙的話：“黑天了。”
王有才看了看天，也說了一句：“黑天了，回。”
沁河水緩緩流著，千百年都是這樣。突然的，王有才對(duì)著河水喊了起來：“凡、工、尺、上、一、四、五！”
天就真的黑下來了。
天黑下來時(shí)王有才腦海里就想著一句話：找縣里紅人趙樹理去！
沒等他找作家去，賈承懷走進(jìn)王有才的院子里的，他來是告訴王有才怕是出不了門了，有人已經(jīng)盯上他了。他連夜去縣城里找作家。王有才啥話沒有說，拉著賈承懷的手滿臉流下了淚。
賈承懷抽出手搭黑往縣城去了。
五
斗爭會(huì)是第二天下午開始的，貧農(nóng)團(tuán)的人五花大綁了要斗爭的人。王有才沒有等到賈承懷，罷罷罷，脫了藍(lán)市布長衫，一身短打扮，很利落坐在院子里的石頭上等?？吹饺巳悍鋼磉^來時(shí)，他站了起來，雙手下了狠勁折斷了那根竹戒尺，他準(zhǔn)備好了要走，回頭看了看自己的女人，她哪見過這架勢，早癱在了屋里的地上。
貧農(nóng)團(tuán)的人卻隔過他走到了屋里，三下五除二把他兒子王滿屯綁上了。王有才覺得弄錯(cuò)了，他兒哪里懂得剝削？要?jiǎng)兿饕彩撬?，想擠過去阻攔，被人群撞得東倒西歪。等人群松散了，王滿屯喊著“爹”的聲音也細(xì)了下來。
地上的女人望著屋門外，院子里的有兩只雞很是消停地走著，這多姿多彩的春天里，村街如同伸展四肢長臥的驢一樣懶散，而村莊的人們卻像公牛一樣群情激昂。雞們低下頭叫兩聲兒“谷谷”，抬起頭左右環(huán)視一下，地上的女人拿了地上的笤帚扔過去，喊道：“我要你吃，我要你不懂得人情光長了吃肚！”
王有才蹬蹬幾步走出了院子，坐到了老槐的樹樁前，眼睛里盯著離他兩米的小槐樹，心口開始疼，疼得受不下了，嘴里哼著工尺譜，仔細(xì)聽，配著詞兒：我不是地主，更不是富農(nóng)，也不是中農(nóng)，我是貧雇農(nóng)，我要掌刀把！
傍晚的時(shí)候，王滿屯的尸體抬了回來。王有才看到人們涌過來的時(shí)候，返身回到了屋里，他不敢多看一眼，看一眼，都覺得自己會(huì)倒下去。兒子王滿屯的尸體就擺放在院子里，他覺得靠墻的脊梁上冷風(fēng)嗖嗖如小刀子刮一樣疼。一肚的淚被風(fēng)吹沒了，眼睛像枯井一樣不再往出涌水了。
賈承懷也是傍晚過來的，看著院子里王滿屯的尸體，“撲通”跪下了。他抬頭沖著屋里說：“我找到作家了，他也寫了條子，叫貧協(xié)會(huì)的人放過你，說你既不是地主，也不是富農(nóng)，更不是中農(nóng)，是貧雇農(nóng)。貧協(xié)會(huì)的人議論后決定象征性地斗爭一下滿屯，沒想到貧農(nóng)們都斗紅眼了?！?/p>
王有才想扒開窗戶紙輕聲說了句：“我感謝作家。他在這時(shí)候還敢說句真話?！?/p>
1942年的這一場運(yùn)動(dòng)，后來有人總結(jié)了一段話：如黃河之水向東流，主流是對(duì)的，方向是明確的，但碰了三個(gè)暗礁，打了三朵浪花，淹了兩岸一些青苗。第一朵浪花擴(kuò)大了打擊面，把一部分中農(nóng)當(dāng)富農(nóng)對(duì)待了。第二朵浪花損傷了一部分工商業(yè)戶。第三朵浪花是殺了一些不該殺的人。
我聽研究趙樹理的張文君老師講這個(gè)故事時(shí)我難過了好久，我說我要把你講出來的事寫得有個(gè)秩序，免得簡單得像散文似的散亂。那個(gè)特定時(shí)空下的一段歷史，消失得有多么痛快，再回憶，存在，卻永遠(yuǎn)都鼓動(dòng)著一種激憤、豪邁。
