劉震云:
一個(gè)好的作家,首先必須是個(gè)哲學(xué)家。如果這個(gè)人僅僅是個(gè)編故事的人,他一定不會(huì)是個(gè)好作家。但好作家比哲學(xué)家要求高,哲學(xué)家能直接把有形的東西理論化,說得越明白越好。哲學(xué)家干的這些事兒,作家都不用干,作家是管說不明白的那些事兒,比如人的情感就說不明白,人性就說不明白。史為民跟李雪蓮的關(guān)系,這樣一個(gè)哲學(xué)命題,放在維特根斯坦那里,他一定能夠?qū)懗鰜?本著作?!顿Y本論》那么厚,論述的就是一句話:資本產(chǎn)生的剩余價(jià)值到底有多少?但是,作家說的是在剩余價(jià)值產(chǎn)生的過程中,人的復(fù)雜的情感。楊白勞跟黃世仁的關(guān)系,是一種剩余價(jià)值的體現(xiàn)。但是,我也曾經(jīng)聽姥姥、老娘說過長工跟東家的關(guān)系,她們說長工每天生活得都很好,糧食足夠吃,東家還要擴(kuò)大再生產(chǎn),她們覺得長工剝削東家了。
還有一個(gè)更重要的、說不清的東西,就是人和人之間的關(guān)系,以及這種關(guān)系的縫隙里透出來的一絲暖意,苦辣酸甜的味道,而不是道理,這是哲學(xué)家沒法論述的,因?yàn)榭嗬彼崽鸬臉?biāo)準(zhǔn)太不一樣了。作家雖然也說不清楚這個(gè),但需要呈現(xiàn)它。(《中國企業(yè)家》2012年19期)
韓東:
整整一代人執(zhí)著于“怎么寫”,這本來是沒錯(cuò)的,但“寫什么”被長期忽略,這亦是閱讀理解和進(jìn)入寫作的一個(gè)重要角度。“怎么寫”的獨(dú)大是有背景原因的,因?yàn)榉瘩g文以載道、反駁主題先行。反駁和蔑視使我們付出了代價(jià),這就是極端主義和純粹主義的自負(fù),是自省的時(shí)候了。
有志的文學(xué)青年關(guān)注怎么寫,但你如果弄筆十年以上,還在乎這個(gè)就是無的放矢了。寫什么再次成為重中之重。自然有人會(huì)說,這兩個(gè)問題乃一體兩面,可畢竟是兩面。到什么山唱什么歌,關(guān)于寫作的用力、致力取決于不斷地自我反省。不假思索的慣性或者習(xí)慣要特別警惕,為慣性辯護(hù)更是一個(gè)陷阱。(新浪微博)
賀衛(wèi)方:
我們能否不用“竄訪”這類詞語?無論是什么人,你需要尊重基本的人格。為什么要使用那些用于形容動(dòng)物動(dòng)作的詞來形容人?罵街式的新聞?dòng)谜Z暴露的是寫作者內(nèi)心的齷齪和虛弱,官方媒體用這樣的語言更是政府無能的表現(xiàn)。(看中新社報(bào)道《澳大利亞僑界抗議達(dá)賴竄訪悉尼》有感)(新浪微博)
閻連科:
總是羨慕別人的寫作。梁鴻的《出梁莊記》并不會(huì)像《出埃及記》那樣經(jīng)圣,但她以非虛構(gòu)寫農(nóng)民在生存中進(jìn)城苦斗的尊嚴(yán)、苦澀與命運(yùn)悲愴的習(xí)常,油畫了一個(gè)民族的眼淚及濁流,其震憾頗有走出埃及的殺心。因此覺得,自己寫作對想象的仰仗,是否正為自己的短板;是否有一天也去完成一部非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)。(新浪微博)
北村:
作家和作品對現(xiàn)實(shí)的介入應(yīng)該是一種什么態(tài)度呢?揭露,記者可以完成;批判,時(shí)評可以完成;改造,政治可以完成;記錄,歷史可以完成;人性,宗教可以完成;象征,文化可以完成;規(guī)正,社會(huì)可以完成;監(jiān)督,公民可以完成。那文學(xué)干什么呢? (新浪微博)
阿來:
在我看來,對于一個(gè)寫作者來說,種種關(guān)于自己正從事的那種文體的討論,至多可以確定他已經(jīng)完成的作品達(dá)到了什么樣的水準(zhǔn),但對于他將要進(jìn)入的那些作品的完成卻沒有什么幫助?;蛘哒f,這樣的討論可以幫助一個(gè)寫作者生產(chǎn)出達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的作品,但無助于他寫出更好的,用我們今天的喜歡用的詞,就是無助于他寫出有創(chuàng)新性的,有超越性的作品。
因?yàn)?,那些將要誕生的好作品,都是從富于想象、勇于探索、敢于失敗的人的筆下產(chǎn)生的。形式如何與新納入視野的內(nèi)容相契合、相激發(fā),這種可能性很難從已有的小說陳規(guī)中獲得保證。未來的好小說,是一個(gè)肯定存在,但卻陷藏在人智識與經(jīng)驗(yàn)的迷霧中,難以蹤跡。簡略地說,在我看來,和很多小說批評所說不同,在小說世界里,就內(nèi)容來講,并沒有什么特別新鮮的東西。小說并不是蹤跡多變的現(xiàn)實(shí)生活,把那些社會(huì)或個(gè)人生活中表象上的多彩與紛繁納入到小說中去就能使得作品具有新鮮奇異的品質(zhì)。這樣的事實(shí),在小說世界里,是絕對不會(huì)發(fā)生的。(新浪博客節(jié)選自《談?wù)勑≌f》)
蔡天新:
《濟(jì)南時(shí)報(bào)》記者問:《數(shù)字與玫瑰》穿梭著詩意、數(shù)學(xué)掌故和藝術(shù)史,寫作初衷是否自我宣泄或表達(dá),或普及科學(xué)和藝術(shù)?答:我更愿稱其為隨筆,散文是中國特色非虛構(gòu)文字。至于初衷,主要是對科學(xué)和藝術(shù),自然和人的認(rèn)識,通過寫作完成,進(jìn)而與讀者分享。這是隨筆的特性,散文主要自我觀照。
數(shù)學(xué)思維可以讓一個(gè)人更懂得節(jié)制,提高均衡的能力,這方面也是寫作所需要的。比較而言,我覺得數(shù)學(xué)訓(xùn)練對散文寫作的幫助更大,至于我自己的詩歌寫作,更多受繪畫尤其是現(xiàn)代繪畫的影響。(新浪微博)
李洱:
鄉(xiāng)土文學(xué)這個(gè)概念,是魯迅當(dāng)年提出來的。我個(gè)人覺得,中國的城市也帶有強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土性。費(fèi)孝通早就說過,中國社會(huì)從總體上是鄉(xiāng)土性的,北京上海深圳也不例外。所以,帶有鄉(xiāng)土性的文學(xué),在中國還有很大的發(fā)展空間。
史鐵生最重要的作品,反而是最容易被人遺忘的作品,比如《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》。無論是他的同時(shí)代作家,還是后代作家,大都視而不見,因?yàn)槿藗冸y于接受這種精神敘事。這是漢語敘事文學(xué)傳統(tǒng)的尷尬。(新浪微博)
夏榆:
“痛下決心不再做東方暴政的同謀犯——這能不能使我問心無愧?我想不能。我已贏得自由,可是并沒有忘記每天都有再度失去自由的危險(xiǎn)。因?yàn)樵谖鞣轿彝瑯痈杏X到一股壓力,使我順從。換句話說,就是讓我無條件接受另一種制度;雖然這制度與我剛脫離的制度正相反?!薄兴雇叻颉っ孜质病侗唤d的頭腦》
米沃什說:“每一時(shí)代都承認(rèn)作家最主要的工作是:從自己獨(dú)立的立場來看這個(gè)世界,把他所看到的真相說出來?!弊?945年到1951年,米沃什在波蘭以獨(dú)立寫作謀生,后任職華盛頓和巴黎大使館擔(dān)任文化參贊,因政見與當(dāng)局不合脫離波蘭政府出走美國,不過自此他的獨(dú)立面臨來自西方陣營的挑戰(zhàn)。(新浪微博)
李摩詰:
布萊希特《致晚輩》:“我們要奠定善的基礎(chǔ)/就不可善待自己”。涵蓋了左派文學(xué)家的“自殺”主題。它的另一個(gè)名字是“犧牲”。從魯迅,到海納·米勒,到愛德華·邦德,無不指出:要免于罪孽和利于他人,最后只有殺死自己。這樣就組成了一個(gè)自殺的歷史鏈條。最終導(dǎo)致大話和虛偽。魯迅真誠,最后剎車了。(新浪微博)