楊輝

1979年生，陜西藍(lán)田人。陜西師范大學(xué)文藝與文化傳播學(xué)在讀博士，西安科技大學(xué)人文與外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師。發(fā)表論文及小說(shuō)多篇，著有《終南有仙真》《小說(shuō)的智慧》《驪山釋道》等。

見(jiàn)慣了對(duì)那場(chǎng)據(jù)說(shuō)是史無(wú)前例的文化革命的追憶文字，理路雖個(gè)個(gè)不同，立場(chǎng)也判然有別，但親歷者的控訴甚或抗辯還有有限度的反思總難免讓人生疑，似乎被長(zhǎng)久壓抑的情感獲得宣泄之后，人們就可以心安理得地活著而不再感到強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突。不必再為曾經(jīng)的被欺凌被侮辱被損害而感到內(nèi)心的恐懼和無(wú)由釋?xiě)训谋?，也不必再為?dāng)年“合法”的暴虐非人的行徑負(fù)一份良心和道義上的責(zé)任?？卦V和“懺悔”過(guò)后，轉(zhuǎn)過(guò)身去，自此大可以卸下包袱忘掉過(guò)去，“安然地生活在人群之中”。也讓一段帶血帶淚帶痛的歷史，面容模糊地占據(jù)宏大的歷史敘述未必重要的一頁(yè)。

這種敘述，像極了古典小說(shuō)中帶有教化和勸誡意味的作品的基本模式，不外借此虛幻的滿足，來(lái)化解現(xiàn)實(shí)人生密布的哀痛，距離古希臘人亞里士多德定義中的悲劇及其“凈化”效果，尚有一段不小的距離。這大約也是李澤厚先生將中國(guó)文化指認(rèn)為“樂(lè)感文化”，以與西方人的“罪感文化”相區(qū)別的原因。歷史反思過(guò)程中的限度與滿足，表征的如果只是反思者自身視域的褊狹和賴以批判的思想資源的欠缺，或許尚在可理解的范圍之內(nèi)，如若與文化話語(yǔ)的先天不足勾連甚深，就不能不讓人為之深懷憂慮：文革反思的未完成和局限處，可能隱含著更大也更為重要的問(wèn)題。

也就是在這一意義上，我比較看重本文作者借王鑒之蘇啟哲夫婦的生平遭際所表達(dá)出的雖不明晰卻觸及根本的反思。他意識(shí)到王鑒之被“誣為國(guó)民黨特務(wù)”，是與“當(dāng)事人和知情者的話語(yǔ)權(quán)被徹底剝奪”密切相關(guān)，在一個(gè)黑白顛倒是非不明的狂亂年代，“多少人生殺予奪全在‘旗手’一言”，至于“指鹿為馬或者指馬為鹿”，在那個(gè)“人的尊嚴(yán)，人的價(jià)值，人的情感，人之所以為人的最高貴的部分，無(wú)不被蔑視、被撕裂、被踐踏”的年代，更屬稀松平常之事。在他看來(lái)，蘇啟哲“因說(shuō)出了千萬(wàn)人都看到、想到，卻沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)的事情而獲罪（‘罪行’的核心部分，是對(duì)個(gè)人崇拜的質(zhì)疑）”，與那些“心中有數(shù)”卻“以隨大溜行動(dòng)來(lái)證明自己緊跟形勢(shì)”以及“真心實(shí)意地陷入現(xiàn)代迷信的狂熱”的人們相比，無(wú)疑“體現(xiàn)了知識(shí)分子追求真善的執(zhí)著，維護(hù)正義的膽識(shí)，”“今天看來(lái)仍有理性的價(jià)值維度?！睂?duì)一個(gè)素來(lái)缺乏現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子精神傳統(tǒng)，也無(wú)這種傳統(tǒng)得以生長(zhǎng)的文化土壤的人群而言，這種識(shí)見(jiàn)，無(wú)疑有著極大的啟示意義。他還希望作惡者能走出“粉飾的墳?zāi)埂保龈鼮樯羁痰姆词?，并將之視為走出“文革”?mèng)魘的必由之徑。但個(gè)人的自省和靈魂的自我拷問(wèn)決然不能替代對(duì)群體文化的批判性反思。南帆先生曾在他的那部講述父母生平遭際的書(shū)中敞開(kāi)了這樣一個(gè)爭(zhēng)辯：父母一輩曾有的激情、他們?cè)馐艿捏@嚇以及平庸的結(jié)局同樣是歷史的組成部分，他們身上存在著某種尚未被正視的歷史之謎。王鑒之蘇啟哲夫婦同樣以自己的方式敘述了歷史，他們的悲劇命運(yùn)也包含著值得我們反思的“歷史之謎?！逼溟g隱含著個(gè)人命運(yùn)與歷史語(yǔ)境之間復(fù)雜關(guān)聯(lián)的全部秘密，不僅牽涉著過(guò)去，或許還規(guī)約著我們的現(xiàn)在和寓意著我們的未來(lái)。

詩(shī)人約翰·多恩寫(xiě)下過(guò)這樣的句子：“沒(méi)有人自成一體……每個(gè)人的死亡都是我的哀傷，因?yàn)槲沂侨祟惖囊粏T，所以不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它就為你鳴響?！焙粲豕钠鸬赖掠職庖灾泵嫖母锏男煊褲O先生也說(shuō)過(guò)這樣的話：我們這代人沒(méi)有逃脫歷史。當(dāng)然，他還說(shuō)過(guò)：不能善待歷史的人，也不會(huì)被歷史善待。