艾貝保·熱合曼

男，維吾爾族，1982年畢業(yè)于山東曲阜師范學院中文系，84年加入新疆作家協(xié)會，先后在《人民日報》《新疆日報》《民族文學》等報刊發(fā)表大量作品。作品多次獲獎，入選多種選本。

陽臺上的鳥

大哥家的樓房掩映在一片林蔭之中，林中，清一色榆樹間或幾棵白楊。榆樹看上去都有些年頭，枝繁葉茂、葳蕤蔥郁，于是就成了鳥的棲息地，嘰嘰喳喳，飛進飛出，極富情趣。

第一次到大哥家的新居，正是春暖花開的時候，站在五樓陽臺上，伸手就能觸到樹上的榆錢。記得小時候吃不飽肚子，一到樹上綴滿了新綠的榆錢，我們就像靈巧的猴子，從這棵樹上下來，又爬到另一棵樹上。捋一把榆錢裝進挎兜，再捋一把塞進嘴里，等回到家的時候，挎兜塞得鼓囊囊的，嘴也糊得臟兮兮的。

觸景生情，不由得感慨往事不堪回首。然而就在這個時候，頭頂上突然傳來鳥的叫聲。我不由抬頭尋聲仰望，看到一只小鳥棲落在高高的樹枝上，亮開歌喉，情不自禁地歌唱著。鳥的腹部是鵝黃色的，聲音婉轉悠揚，尤其是每次叫到最后，都有鈴鐺一樣清脆的回音。

因為畢竟是在農村長大，孩提時代都有一段掏鳥窩的經歷，見過的鳥自然多了。有些鳥雖說叫不上學名，但我們都給它們起了名字，像“大頭郎”“竄樹林”“包包吃”什么的，很是形象，一說都知道。

不過頭上這只鳥，我還真不知道叫什么名字。從顏色上看有點像早先的“黃喇叭”，可聽聲音卻又不是。我就有些納悶，于是回到客廳向大哥求教。大哥就咧嘴一笑，說這種鳥以前他也不曾見過，說不定是誰家的寵物鳥沒有看好，飛了出來。“叫不上名字的鳥多了，不一定都是別人家飛出來的。既然聲音像鈴鐺一樣，就叫‘黃鈴鐺’不行嗎？”這時，做完禮拜的岳母從里屋出來，一邊掐著“泰斯比哈”（念珠），一邊開玩笑說。聽岳母這么一說，我和大哥都覺得很是貼切，就笑著點頭稱是，便以“黃鈴鐺”來指代樹上的小鳥。

大哥家的客廳和陽臺相連，中間用玻璃隔擋分開，只要回頭一望，陽臺上的一切盡收眼底。時隔不久，就發(fā)現(xiàn)“黃鈴鐺”停止歌唱，由樹枝飛落到陽臺的臺沿上。很快，就又有幾只尾隨而至。這才看得一清二楚，一律都是灰翅膀，黃肚子，而鳥喙和鳥爪子則是紅色的。來來回回在陽臺沿上跳躍著，追逐著，突然躥過來一只鴿子，它們便撲棱雙翅“嗖”的一聲驚飛了。

這種鴿子我再熟悉不過了，除了脖子和尾巴是褐紅色，其余都是一素白，人稱“旦布代爾”，是家鴿中最常見的一種。鴿子在不停咕咕叫的同時，旁若無人地啄食陽臺沿上的食物，等嗉子鼓成一個明顯的疙瘩之后，這才跳到陽臺地面，低頭將喙伸進一個水盆，然后仰首伸直脖子讓水流進肚子。這樣反復若干次數(shù)，才算吃飽喝足，復又躍上臺沿，梳理梳理羽毛，稍稍打個盹，不慌不忙地飛走了。

我這才弄明白，原來見有鳥雀光臨陽臺，平日工夫大嫂就有意將剩飯剩菜放在臺沿上。久而久之，鳥兒們摸著了門道，捷足先登，不請自來。后來大嫂就慢慢和這些精靈有了感情，索性連飲用水都提供上了，如果哪天陽臺上少了幾只鳥，大嫂嘴上就念叨個沒完。

后來再到大哥家，我就特別留意陽臺上的變化，看是不是有新的鳥兒造訪。很快，就有一只藍白相間的小鳥撞入我的視野。長長的尾巴，長長的喙，尤其是啄一口食，尾巴就迅速點一下的樣子，馬上讓人回想起兒時在河邊嬉戲的情景。那時候我們經常在河邊碰上這種鳥，就這樣尾巴一點一點的，順著水邊找食吃，好像蜻蜓點水似的，很少在一個地方逗留。因為喜歡水的緣故，我們就叫它“水雀”。還是和以前一樣，“水雀”往返穿梭，來去匆匆。剛看著還在陽臺上覓食，臉一轉就已渺無蹤影。你還以為它遠走高飛了，一回頭卻又發(fā)現(xiàn)它在水盆當中“撲騰撲騰”洗澡呢，滑稽得很。

進入夏季，陽臺玻璃隔擋的那扇門就會敞開。有一天中午午睡的時候，隱約聽得客廳一片嘈雜，而且不時伴隨著鳥翅呼啦啦扇動的響聲。跑到客廳一瞧，餐桌吃剩的西瓜皮上，落滿了一群鬧得正歡的麻雀。主人一聲吆喝，驚慌的麻雀又呼啦啦扇動翅膀，嘰嘰喳喳叫著落在了樹上。

最讓人心動的還是那些燕子。烏黑發(fā)亮的羽毛，俊俏輕快的翅膀，狀若剪刀的尾巴，因為最喜接近人類，往往將巢筑在農家的屋檐下，秋去春來，矢志不渝。如今又在大哥家的陽臺上看到了燕子的身影，不是一只，而是五六只，一字排開，齊刷刷相擁在那里。我猜想這可能是剛出窩的小燕子，在父母的引領下，路經此地稍事休憩而已。你聽那孜孜不倦的啼叫，多么親切，多么富有人情味：“我不吃你的谷子，我不吃你的糜子，我在你家抱一窩兒子……”

我原以為到了冬天，大哥家的陽臺會呈現(xiàn)一種蕭瑟景象，去了才知道依舊還有不少鳥在堅守。最多的是麻雀和山雀，還有一只被大嫂喚作“霸王鳥”的黑鳥。之所以叫它“霸王鳥”，是因為這只鳥生性好斗，善吃獨食。不管是同類，還是別的什么鳥，只要被它遇上，喙和爪子并用，一陣猛烈攻擊，不趕出陽臺不會善罷甘休。

那天我正好碰上這只“霸王鳥”。咋一瞧，好像是一只烏鴉，可沒有烏鴉個大，而且叫聲動聽別致，遠非烏鴉能比。說是“黑巴兒”鳥，尾巴又長出一截，同樣關鍵是聲音差距太大，一個天上一個地下。

我就看到，這只“霸王鳥”野蠻驅逐了一群麻雀之后，長時間賴在陽臺不肯離去。低頭啄一陣吃的，再昂首美妙地叫上一陣，跳上跳下的，顯得有些浮躁。不一會兒，一只同樣的黑鳥翩然而至，“霸王鳥”一反常態(tài)，雙爪并攏，甩著頭“噔噔噔”蹭到黑鳥跟前，身子貼著身子，嘴對著嘴，表現(xiàn)出一副十足的媚態(tài)?！翱吹搅税?，只有在女朋友來的時候，‘霸王鳥’才會變得乖巧，好像換了一個鳥似的?！笨次铱吹贸錾瘢笊┮徽Z道破了天機。

后來我就發(fā)現(xiàn)，大哥家的陽臺還真是有些與眾不同。半圓形的，分兩個層次，一根根豎條狀的材料上下連接，好像一個大大的鳥籠子。所不同的是，別人家的鳥籠子掛在屋里，而大哥家的卻掛在露天，一年四季鳥兒進出自由，讓人親近鳥兒的同時，也親近了自然。

“恩格爾”先生

第一次見到“恩格爾”先生，是在20年前的一個冬天。當時鄉(xiāng)上舉辦一期統(tǒng)計培訓班，“恩格爾”先生作為上級單位業(yè)務權威，親臨現(xiàn)場進行面對面集中輔導。

原以為“恩格爾”先生腋下夾著公文包，鼻梁上架著高度數(shù)眼鏡，是一個嚴謹古板的文弱書生。等到了培訓班上才發(fā)現(xiàn)，他一不近視，二不帶任何資料，取下帽子，脫了大衣，一坐就是一個上午，而且因為緊密聯(lián)系農村實際，采用的又是互動式教學方法，期間沒有一個溜號的，效果很好。

也就是在這次培訓班上，我們第一次聽說德國統(tǒng)計學家恩格爾，和以他的名字命名的“恩格爾系數(shù)”。而這個系數(shù)又與農村奔小康的標準關系密切。也就是說，在一個家庭消費結構中，收入越少，用來購買食物的支出比例就越大，推而廣之，國家就越窮。所以提高農民收入，必須從改變消費結構上做文章。

或許正是因為分析得深入透徹，就有人索性稱他“恩格爾”先生，而將其原名塔依爾拋在了腦后。他先是一本正經，連連搖頭，說“不敢當，不敢當”，繼而哈哈一笑，欣然接受了。

后來我的工作發(fā)生變化，和他在一個樓里上班，相互見面的機會就多了起來。有時候還和他一起走村入戶，甚至偶爾住在鄉(xiāng)下，一聊就是一個通宵。我就發(fā)現(xiàn)，“恩格爾”是一個很有特點的人物，尤其在穿戴方面，冬季和夏天反差很大，判若兩人。到了冬季，他就表現(xiàn)出追逐時尚的一面，頭戴哥薩克式船型皮帽，腳蹬一雙高腰皮靴，而一件款式新穎的大衣總是披在肩上，配之以長長的一條圍脖，顯得特立獨行，瀟灑氣派；可是到了夏天，則一反常態(tài)，不修邊幅了?？偸且患L袖衫，沒見過打領帶，褲子皺皺巴巴，鞋子失去原色，因為天生一頭卷毛和長時間不刮胡子，看上去根本不像一個知識分子。

其實只要仔細一琢磨，就又覺得非常合乎情理。夏天他的工作環(huán)境主要是在田間地頭，土里來泥里去的，雖說身上臟了，他這個“土專家”的心卻和莊戶人貼得近了；而冬季就不一樣了，大田的勞作均已結束，主要精力都用在業(yè)務培訓和面授機宜上面，而且因為都是在室內進行，穿戴整齊和時尚一些，也和他為之奮斗的奔小康目標相吻合，以期達到“土洋結合”的示范作用。

如今城里人都抽名煙，特別是一些坐機關的，似乎身上不裝一盒名煙，就不能顯示自己身份似的?！岸鞲駹枴币渤闊煟覠煱a不小，一根接一根的，食指和中指都熏黃了。不過他抽的不是名煙，而是地地道道的地產貨——莫合煙，勁越大越好，就是鄉(xiāng)下人所說的要靠著墻抽的那種。這種煙味嗆人不說，還火星四濺，他的襯衫布滿一個個小洞，就是被煙燒的。我曾問過他，都啥年代了，咋還抽這種煙？他卻非常神秘地告訴我，是因為懷舊情緒。

很快就在一個農戶家里得到印證。那是好多年前的一個晚上，我們來到一農戶家里，打算通過抽樣調查，了解一下那家人的人均收入情況。起先人家不太愿意配合，東一榔頭西一棒子，說一些不著邊際的事情。只見“恩格爾”先生不慌不忙掏出煙和紙，卷了一根莫合煙遞過去，劃一根火柴幫其點燃，然后自己再卷一根美滋滋地抽著。原本敷衍的莊戶人仿佛突然遇上了朋友似的，一下子打開了話匣子。從他家種了多少地，養(yǎng)了多少牲畜，誰看病花了多少錢，賣一頭牛又賺了多少錢，一五一十算得頭頭是道，毫厘不差。臨了還不忘贅上一句：“好長時間沒有抽過這么硬棒的莫合煙了，過了559d4408872f59441494884b36264c38癮了。”

除了抽煙，“恩格爾”也喜歡喝點小酒，不過酒量有限，幾杯酒下肚之后，話就多得收不住口，弄不好還會像孩子一樣哭哭啼啼。一次周日我去辦公室找一個電話號碼，碰巧他也在單位加班，于是非要拉我到門口小餐館喝酒不可，我就硬著頭皮去了。兩人一瓶二鍋頭，幾樣小菜，一邊雜七雜八聊著，一邊你一杯我一杯喝著。沒想到酒過三巡之后，他就莫明其妙端著酒杯開始哭了，一把鼻涕一把淚的，似乎非常傷心，搞得我不知如何是好。我就勸他想開些，或者干脆扶他回辦公室，大庭廣眾的，讓熟人碰上了不好看。他卻說：“老兄你放心，我把握著分寸，不會出洋相的?！痹掚m這么說，可就是坐著不動，依舊一邊喝一邊哭，讓我的心里也酸酸的。

實際上聽了半天也沒有聽出什么名堂，我就懷疑他有心理壓力，只是借酒宣泄一下情緒而已。然而不料想事隔幾年之后，我又遇到他哭過一次，不過這次不是因為喝酒，而是在一次相當規(guī)模的業(yè)務大會上。

因為那次會議分管領導出差在外，就臨時決定由我主持，輪到“恩格爾”先生安排下一階段工作，說著說著他就止不住哽咽起來，而且不時站起身向臺下鞠躬，意思是拜托各位給他一個面子，盡快地把耽誤的工作趕上來，否則影響了大局他擔當不起。我?guī)状巫屗聛砺f，他就是不肯，甚至到后來幾乎有點泣不成聲了。

后來我才了解到，這是一項緊急的工作，因為相關數(shù)據(jù)沒有及時匯總上來，招致有關方面不滿，他這才走此下策，以淚相求。后來我又調動了工作，從此很少見到“恩格爾”先生。

突然有一天，他卻從天而降似地來到了我的辦公室，而且滿面春光，談笑風生，告訴我他現(xiàn)在已經在市里工作，尤其是盼望已久的縣級待遇也解決了，言語間不難看出他有多么滿足和欣慰。

他是為一個知青同學的工齡計算問題找我來的，因為負責此項業(yè)務的同志恰巧去了企業(yè)，我就留下電話號碼，讓他過后電話聯(lián)系?！岸鞲駹枴毕壬浅８屑ぃ⌒囊硪斫舆^紙條揣在懷里?！罢視r間我做東，叫幾個老同事好好聚一聚。”臨走時他一再叮囑說。

然而就此一去，卻成了永久的生離死別。當我后來聽到他沒過幾天就突發(fā)疾病不治身亡，一下子陷入了悲痛的深淵。特別是當那位知青同學帶著我寫的紙條，無不惋惜地來到我面前的時候，我不由得睹物生情，感慨萬千，一任淚水縱情而流。

永別了，“恩格爾”先生。

一張紙拴了人一輩子

紙又不是繩子，怎么可以用“拴”這個詞呢，而且一拴就是一輩子？一開始我還以為聽錯了，更何況此話出自名不見經傳的無名小卒。我就懷疑這廝頭天晚上酒喝多了，醉意朦朧之中，信口開河冒出這么一句，讓我一時不得其解。

聽到這話緣自職工公有住房情況調查，其中有一欄涉及婚姻狀況，因而要求提供結婚證書，以備審核。我是八十年代初期結的婚，當時還在農村，結婚證就是一張紙，封面紅底黃字，“結婚證”三個大字維漢兩種文字，漢文隸書，維文則是新文字。正文除了我和愛人的名字、年齡和格式化內容，就是一枚公章。因為年代久遠，顏色泛黃，字跡模糊，加之進行登記的又是一位新潮晚輩，突然看到一張只有文字，卻沒有夫妻合影的老式結婚證書，就像發(fā)現(xiàn)了一件古董似的，先是哈哈笑著連連搖頭，繼而他不可思議地來了一句：“就這么一張紅紙把人拴了一輩子??！”

雖說只是一句不經意的玩笑話，仔細琢磨之后，才發(fā)現(xiàn)包含著深刻的人生真諦。由此我想，許多至理名言不一定都出自偉人和名流，那些出身卑微，卻切近實際的尋常百姓，同樣因為一語中的的思想火花給人以啟迪。而且較之于前者板著面孔說話的“諄諄教誨”，這些來自身邊平淡無奇的“現(xiàn)身說法”，似乎更容易讓人引起共鳴。簡言之，小人物產生大思想，平常事折射大哲理。

就說婚姻這樁事情，有的人的確是一張紙管了一輩子，有的人卻是一輩子換了幾張紙。一張紙管了一輩子的，不一定紙張變成了繩子，因為拴住了人心才拴住了婚姻；一輩子換了幾張紙的，或許就把紙張當作繩子，本想繩子拴得越緊，人心越牢固，最終卻事與愿違，分崩離析。

想起我們的父母，互為夫妻，全靠長者的旨意，根本沒有自己選擇的余地。按我們維吾爾族早年的習俗，女兒家一帽子打不倒，就可以談婚論嫁。那個年代食不果腹，找一個如意郎君，就等于找到了一個糊口的地方；而更重要的是，父母也從此就卸了一副擔子。

從五個孩子先后呱呱墜地到一天天長大，我家里的生活一直處于艱難的境地，吃了上頓愁下頓，添了兒子的新衣，女兒的鞋子又露出了腳指頭，日子難熬。然而父母就這樣跌跌撞撞走過來了，尤其到了年事已高之際，老兩口形影不離，相依為命。期間曾經有過過不下去的危急關頭，但到頭來并沒有因此勞燕分飛，硬是挺了下來。有諺語說，度過嚴冬的百靈鳥，最知道春天的溫暖，好像就是針對父母而言，讓我們欣慰。

事實上在父母那里根本沒有看到過一張結婚證，或者壓根兒就沒有，但這并不意味著婚姻就不美滿和牢固。直到父親過世多年，母親每每談及父親的往事，眼里依舊閃爍著思念的淚花。

雖說隔三差五就要參加一場婚禮，卻從來不曾特別留意過當下的結婚證書。因為想到這個題目，前兩天再去恭賀新禧，我就專門討要仔細鑒賞了一番。難怪別人笑話，原來新式結婚證書的確有別于我們那個年代。紅彤彤一個小本，湊近一瞧，赫然印著“中華人民共和國民政部監(jiān)制”字樣，打開再看，一對新人的婚照隨即映入眼簾，接下來才是持證人姓名、年齡、國籍及發(fā)證機關，鮮艷奪目，莊重美觀。

而且婚禮場面隆重熱烈，花樣翻新，從司儀不斷煽情營造氣氛的起承轉合，到新郎新娘相互交換戒指的美妙瞬間，無不給人留下其樂融融的深刻印象。如果換作一場民族式婚禮，簡直就成了歌舞的海洋，臺上一陣陣歡快悠揚的樂曲輪番演奏，男女歌手相繼登場，讓那極具民族特色的優(yōu)美歌聲在宴會廳久久回蕩；臺下一群群熱情奔放的姑娘和小伙，一邊踩著鼓點，一邊翩翩起舞，一次次將婚禮推向高潮。

婚姻是人生的一件大事，條件容許辦得排場無可厚非。一些年輕人據(jù)說僅拍婚紗照一項，就要花費少則三五千，多則上萬元。而且很多人已經不滿足于室內拍照，開始走向野外山水之間，親近自然的同時，也讓自己幸福的身影成為永久的紀念。

然而不知是因為幸福來得太容易，還是生活本身就是一個萬花筒，有些婚姻就像是變戲法一樣，來去匆匆，飄忽不定。由此引出“閃婚”一族，讓本該海誓山盟之后的白頭偕老，眼巴巴在親朋好友的期盼之中走向婚姻的盡頭。

有一個朋友，和前妻知根知底，相愛成婚。然而就在孩子長大成人之際，以缺少共同語言為由，開始對妻子橫挑鼻子豎挑眼，最終導致協(xié)議離婚?？墒菦]隔多久又接到了他的再婚請柬，參加婚禮那天，才發(fā)現(xiàn)繼任者年輕美貌，情意纏綿，遠遠超過先前的糟糠之妻。尤其難忘的是，朋友依舊像當年一樣，手舉著結婚證書發(fā)表了一番愛情宣言，那種信誓旦旦的真摯情感，不是親眼所見難以置信。不曾想幾年之后再見到他，卻又是一副喪魂落魄的樣子，一問才知道，繼任者已經一腳蹬了他，跟著別人遠走高飛了。

以前是因為生活貧困，日子過不下去才離婚，現(xiàn)在怎么該有的都有了，反倒過不到一塊了，難道是福燒著了不成？朋友的婚事雖說只是一個個例，卻似乎印證了一個相對普遍的客觀存在。有資料說當下城里人離婚率持續(xù)走高，而且呈蔓延趨勢，不能不讓人揪心。記得有位哲人說過，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻，但又有多少人是完全為了愛情才解除婚約的呢？

讓一張紙像繩子一樣拴人一輩子，似乎不大可能，但現(xiàn)實生活中卻就有這樣的事情發(fā)生著，因而引發(fā)人們諸多思考。愚以為，既然拴住了，就一直拴下去為好。

在歌聲中前進

早年在農村，出行就靠兩條腿走路，遇上巴扎日，道路塵土飛揚，人們就脫下靴子搭在肩頭，等靠近縣城，找個水渠洗洗腳穿上，還跟新的一樣。

因為毛驢顯得貴重，成了莊戶人的生活必須，從而結下深厚的感情。有些家庭或許家徒四壁，但庭院拴著一頭毛驢，配有專用的食槽，一年四季精心伺候著。哪一天毛驢蔫頭耷腦，表現(xiàn)出無精打采的樣子，主人就圍著毛驢團團打轉，就跟自己害了一場病似的，眉毛擰成疙瘩，飯都沒心思吃了。

實際上，維吾爾人與毛驢的關系由來已久，阿凡提的傳說家喻戶曉，同那頭毛驢通達人性，形影相隨不無直接關系。如果說阿凡提是智慧善良的化身，毛驢則是勤勞忠厚的形象。

現(xiàn)實中也有生動的例子，于田的庫爾班·吐魯木老人，因為翻身過上了好日子，為了感恩，便執(zhí)意要騎著毛驢去北京，而且最終和毛主席緊握雙手，成為珍貴的歷史鏡頭，感動了中國。

毛驢養(yǎng)得多了，與之相關的行業(yè)便應運而生。修鞍的，釘掌的，每個村落都有，方便得很。一些手藝人因此聲名遠揚，南疆有個“一桿旗”的地方，其實就是鞍匠的意思。說到這個名字，不由聯(lián)想到街面上“一桿旗”抓飯館，由鞍匠引申為餐飲，繼而成為連鎖店，可見經營者的戰(zhàn)略意識和魄力。

隨著生活條件的改善，由先前的出行騎毛驢，發(fā)展為改乘毛驢車了。維吾爾族禮節(jié)多，“乃孜爾”“割禮”什么的，隔三差五就能碰到，而且喜歡賓客多多益善。碰到如此機會，毛驢車一趕，全家人都上路了。一時間，鄉(xiāng)村道路上皆是趕路的毛驢車，一輛接著一輛，成了毛驢車的河流，丁丁當當響成一片。

這種時候，最風光的當屬趕車的“阿繞烏其”（車把式）了，一手握著驢韁繩，一手揮動著鞭子。趕車的自然是一家之主，也就是頭戴小花帽，留著八字胡的父親。雖說手上的鞭子不停揮動著，卻很少抽在毛驢的身上。毛驢是無聲的伙伴，鞭子抽在毛驢身上，卻疼在自己心上。不過歌還要是唱的，無論歡欣和憂傷，沒有了歌聲就像心已經死了一樣。你聽：“天空像海一樣深遠，大地像心一樣無邊，沒有走不到的家園，沒有看不到的笑臉?！币粋€個都是生活的歌者，或深沉或婉轉，因為發(fā)自內心，有一種打動人的力量。

然而真正意義上的“阿繞烏其”，就是我們通常所說的馬車夫了。毛驢車一頭毛驢駕馭就足矣，換作馬車就是另外一回事了。不僅車轱轆大上一圈，即使駕轅的車排子，也必須是上好的老榆木打造才行。關鍵是拉車的已不再是毛驢，而是四匹“咴咴”打著響鼻的高頭大馬了。

同樣威風八面的馬車夫，一定是村上百里挑一的兒子娃娃。比起毛驢，馬的性子強得多了，加之馬與馬之間不投脾氣，沒有相當馴馬本領，難以保證馬匹步調一致，多拉快運。

最能體現(xiàn)馬車夫真本事的是拉麥捆，裝得就跟山一樣，站在上面看不到馬的身子。趕車時不是坐在車轅上，而是一手揚鞭，一手緊握著手剎繩，特別是遇上下大坡，心都提到嗓子眼上，只聽得剎車板發(fā)出“嗚嘎嗚嘎”的響聲，就像警報器一樣震撼人心。等到把車趕到打麥場上，馬車夫早已大汗淋漓，衣服整個都濕透了。

當然不乏愜意的時候，譬如拉著一車剛開園的甜瓜去城里上市，抑或順道捎帶幾個鄉(xiāng)親，馬車夫的興致就特別高。不是隨手卷上一根莫合煙，一邊美滋滋地吞云吐霧，一邊艾買提賽買提拉著家常；就是放開嗓子來上一段，其中《馬車夫之歌》，幾乎成了保留曲目：“你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我，帶著你的嫁妝，捎上你的妹妹，乘著那馬車來?！?/p>

突然有一天，一輛拖拉機 “突突突”開進了村子，人們像過節(jié)一樣從四面八方聞訊趕來，眾星捧月似地把這個稀罕物圍了個水泄不通。一個個嘰嘰喳喳，指指戳戳，湊上去摸這又摸那，驚奇得不得了。甚至有個從未出過遠門的白胡子老爺爺，突然走出人群，急忙趕回家里，抱了一捆青草就扔在了拖拉機前面，等了一陣見沒有反應，便喃喃自語道：“怎么光哼哼，不吃草呀？”惹得大伙笑彎了腰。

這種稱之為“28”的拖拉機，形狀就跟螞蚱一樣，跑起來卻像蛇似的，左右搖晃，顛簸得厲害?？扇藗円呀浶臐M意足了，畢竟速度快多了，而且容易伺候，只要加上一箱柴油，一口氣跑好長的路程，馬車根本比不上。

而“肖普爾”，也就是司機這個稱謂，已經開始深入人心，成為一種榮耀和特殊符號，見證生活的進步和變遷。開著拖拉機，“肖普爾”的感覺非同一般，皇帝一樣坐在高高的機頭上，手握方向盤，腳踩離合器，見了誰都要打個招呼，生怕別人看不見似的。

拖拉機就像風一樣向前駛去，一排排樹木很快就留在了身后。就是黑夜也跟白天一樣，燈一照，亮花花的，美極了?！把揽宋?，牙克西，什么牙克西，開著拖拉機跑運輸牙克西?！背@樣歡快的歌曲，誰不感同身受，心馳神往啊？

到了筆直寬敞的柏油大道上汽車飛奔的時候，就是別一番生機盎然的景象了，從一開始的“69嘎斯”，到解放牌大卡車，再到“東風”系列，直到現(xiàn)在滿地跑的大巴小巴，繼而出入維吾爾農家的“TAXI”（的士）和各式臥車，人們的出行變得越來越方便，越來越迅捷了。過去從南疆到烏魯木齊，長途跋涉，一路勞頓，沒有幾天幾夜無法到達，現(xiàn)如今油門一踩，朝發(fā)夕至，簡直新舊兩重天。

最幸福的還是那些“肖普爾”們，不經風不挨曬，從此告別了“晴天一身土，雨天一身泥”的辛酸歷史。最近，一位曾經“阿繞烏其”出身，現(xiàn)在靠種葡萄發(fā)家的遠方親戚打電話告訴我，說要親自駕著他的“奧迪”來看望我們，言語間激情澎湃、感慨萬千。

我就想，當他從吐魯番出發(fā)，沿著吐烏大高速公路，途徑戈壁，穿越后溝，繞過達坂城，一路飽覽山川秀色，一定情不自禁哼著一首贊美的歌：“開著心愛的‘瑪西納’（汽車）帶著甜美的哈密瓜，走到哪里，哪里就是美麗的家……”

迷路

去年這個時候，老家吐魯番的親戚給母親打來電話，說是舅爺?shù)膬合被剂酥夭?，多日臥床不起，希望能見母親最后一面。

母親早年喪母，少小離家，為數(shù)不多的幾個親戚，幾乎都在吐魯番一個叫做恰特喀勒的地方。或許上了歲數(shù)，感情就脆弱，聽到消息后，母親第一時間讓大妹給我打電話，說情況緊急，最好讓我陪她回一趟老家。

說實在的，自打母親離開生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，一門心思都撲在我們5個孩子身上，很少有機會回去看看，即使偶爾有過那么幾次，也都是奔喪而去。說是去奔喪，實際是參加葬禮之后的“乃孜爾”。維吾爾族講究入土為安，從速埋葬，頭一天人亡，第二天送葬，如果路途遙遠，事先沒有得到消息，很難趕上趟。就像舅爺去世的那一年，因為交通和通訊都很不發(fā)達的緣故，我們去的時候，已經是老人的40祭日了。

去的機會少，我們對親戚的印象，就全憑母親時斷時續(xù)的零碎記憶，和僅有的幾次感性認識，其中承上啟下者就是舅爺，一個留著山羊胡子的清瘦長輩。第一次陪母親去恰特喀勒，舅爺自始至終不離我們一步，從這個兒子家出來，再到那個女兒家里，自己吃得很少，卻不停給我們夾肉搛菜?！盁崮群棺蛱爝€是一個小姑娘，臉一轉她的孩子都成大人了！”舅爺對母親的印象還停留在遙遠的過去，或許不可思議才看看母親，又瞧瞧我們，即驚喜，又動容，話語不多，但淚水不少，一個慈祥而又和藹可親的老人，就像一棵大樹，深深扎根于我們心中，久久難以忘懷。

仿佛傳遞接力棒一樣，舅爺將一種割舍不斷的親情，通過母親這個紐帶，再一次把吐魯番和烏魯木齊連接起來。所以我非常理解母親此時的心情，舅爺不在了，她就是兩地唯一的長者，尤其當遠在吐魯番的姑舅弟媳彌留之際，多么希望得到母親最后的關愛和慰藉，而她也急切想盡一個老人應盡的一份責任。

過去通往吐魯番，只有一條312國道，其中有不少路段坑坑洼洼，顛簸難行，來回一趟要費很多周折。而今新修的吐烏大高速公路，寬闊筆直，上下雙道，185公里路程一下縮短了距離，方便快捷。然而事不湊巧的是，前一日剛剛刮過一場罕見大風，特別是到了小草湖一帶，風速依然很猛，車輛不得不減速慢行，計劃兩個小時的行程就大打折扣。

新疆有不少風口和風區(qū)，其中柴窩堡到吐魯番就是其中一個。有一年到達坂城搞社教，正好趕上刮風，我們剛一下車，有幾個人就滿地追帽子，當?shù)乩相l(xiāng)就開玩笑說：“一年一場風，從春刮到冬，讓城里人嘗嘗風的厲害！”前兩年吐魯番一場大風，甚至將一列火車都掀翻了，至今讓人心有余悸。

此時就聽車窗外呼啦啦風響，仿佛車后有根繩子在拽著，車速提不提來，而且不時看到路邊有車輛側翻。一直到了吐魯番市，風力才有所減小，而時間也到了中午吃飯時分?？紤]到出了吐魯番，不到20公里路程立馬就到，就一路向南再朝西，直奔親戚家而去。

很早以前對吐魯番印象模糊，想著就是一個地理名稱，大不到哪里去，腦子里沒有區(qū)劃這個概念。實際上吐魯番是一個大范疇，包括吐（吐魯番）鄯（鄯善）托（托克遜）兩縣一市，即便我們要去的恰特喀勒鄉(xiāng)，東與三堡鄉(xiāng)、原種場毗鄰，西接艾丁湖，北連葡萄鄉(xiāng)，南抵芒硝湖，總面積也有800多平方公里，尤其下轄若干村隊，大抵都有新舊兩個名稱，加之地處平闊沙漠邊緣，很少看到參照物，看似就要到達目的地，卻老是就在周邊打轉轉，鬼使神差一般，突然間稀里糊涂就“找不到北”了。

我們就不停和親戚家電話聯(lián)系，幾次都說不遠了，但始終到不了跟前。母親就急了，說還是我們蘆草溝好，去一大隊，過了磨石嘴子就找到了，到二大隊，一問公安廳煤礦都知道，找三大隊，過了鐵路就是，不像這里，滿眼都是一樣的樹木和莊子，平整得讓人分不清東南西北。

因為親戚家，也就是要找的舅舅叫馬合木提，我們只好一路走，一路打聽，好幾次都打聽到了，然而順著指引的莊子走過去，很快就發(fā)現(xiàn)背道而馳了。最后看到一個騎摩托的村隊干部模樣的中年漢子迎面而來，我們就主動鳴喇叭示意能夠停一下，然后我再一次急忙下車，問好，握手，然后說出原委。中年漢子一聽馬合木提這個名字，就斷定我們要找的“馬合木提阿凡提”“阿凡提”就是老師的意思，還反問我們舅舅當了老師都不知道么，隨之調轉方向讓我們跟著他前行。我沒有聽說舅舅從事教師一職，問母親，母親也很納悶。跟著摩托車來到一個十字路口，中年漢子停下來，指一指東邊的村子說，過了村頭那個雜貨鋪子，向左一拐，就到“馬合木提阿凡提”家了，隨即又掉頭原路返回。

顯然是張冠李戴了，因為我們清晰記得，到舅舅家必須先經過一處麻扎，也就是墳地，其中有幾座墳墓高高隆起，長方形底座，圓形拱頂，仿佛一座座的房子，為墓穴遮風擋雨。之后還要經過一片新修的溫室，綠樹叢中白花花的塑料大棚，陽光下熠熠生輝，十分顯眼，而現(xiàn)在這一切都壓根兒沒有看到，絕對走錯了方向。

都說鄉(xiāng)下人到城里容易迷路，想不到城里人來到鄉(xiāng)下也辨不清方向，我就突然想起一個最簡單的問題，是不是我們一再問及的“克孜勒巴依熱克”這個村名出現(xiàn)了差錯？于是迫不及待打電話向舅舅進行確認，舅舅一聽哈哈大笑：“我就尋思著，牙長的一點路，咋就走了這么長時間，不是‘克孜勒巴依熱克’三隊，是‘克孜勒尤勒杜孜’三隊！”果然是我們自己出了問題，一個紅旗村，一個紅星村，同樣都帶有一個“紅”字，卻南轅北轍，路分東西，讓我這個走南闖北的見多識廣者大跌眼鏡，無地自容。

于是再一問路，輕而易舉就修正了方向。還是那條窄窄的鄉(xiāng)村路，還是一溜排開的黃泥屋，伴隨著越來越熟悉的一陣陣桑葚的芳馨，我們終于費盡周折，卻又如釋重負來到了久違的舅舅家。

最后需要特別提及的是，母親此行吐魯番，一住就是半個多月，神奇的是，眼看著就要走完人生最后一段歲月的舅母，就這樣硬是一天天頑強地活了下來，尤為可喜的是，她最大的一個負擔，也就是遲遲不談婚姻大事的大齡兒子，終于給她領回了一個新媳婦。