杜愛民

現(xiàn)居西安。著有《非此非彼》《眼睛的沉默》《馬語》《西安往事》《你的城市以西》等。現(xiàn)任西安市文聯(lián)副主席。

城中漫步

從西安永寧門（南門）的城樓向南眺望，高樓大廈以及不遠處的電視塔，像叢林一樣拔地而起，密布在由此伸向終南山之間的廣闊區(qū)域；大雁塔、小雁塔這些唐朝留下的建筑像是被淹沒在了鋼鐵和水泥的海洋當(dāng)中；樂游原也幾乎完全消失在了西安新的城市景象里了。

城市的環(huán)線公路，在西安南部的分布顯得最為清晰，一層一層從原先的中心市區(qū)向外延伸輻射，直到最南端的終南山腳下。高速公路網(wǎng)系并沒有在秦嶺的面前止步，它們縱橫交錯，以西安為中心，形成了“米”字形分布，將西安的外圍，不斷納入到它的中心。伴隨著道路的拓展，沿途的建筑便蜂擁而起；先是高新產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)、曲江新區(qū)和航天產(chǎn)業(yè)基地，隨后它們周圍形成了新的發(fā)展中心和衛(wèi)星城鎮(zhèn)以及大量的外來人口。西安就像一個偌大的吸盤，世界500強、沿海城市的資金、周圍城市新的富人，以及農(nóng)民工和各類精英，各種商業(yè)娛樂活動，都在它新的感召力之下，匯入到了西安的空間活力所催生的生存競爭游戲當(dāng)中了。

同樣的情況，并不只局限于西安的南部地區(qū)，幾乎是在東西南北的各個方向，新興的城市空間、功能區(qū)，還有各類的設(shè)施，都鋪天蓋地一樣地涌起。40年前，西安明城墻以外的地方還屬于郊區(qū)，城鄉(xiāng)兩立，差別分明，而如今，在城市向北延伸到了渭河南岸的地方，差別已經(jīng)不再明顯。

運輸方式的革命和電訊與通訊技術(shù)的發(fā)展，也讓我們正在經(jīng)歷著西安“去中心化與再中心化，中心邊緣化和邊緣中心化，城市內(nèi)轉(zhuǎn)外和外轉(zhuǎn)內(nèi)的結(jié)合”過程。我們已經(jīng)明顯地感到了，汽車和高速路，以及現(xiàn)代通訊網(wǎng)絡(luò)，才是正在變化中的西安地理的中心。這些發(fā)達資本主義的城市景象，在最近20年的西安發(fā)展變化過程中，已經(jīng)成為一種主導(dǎo)和普遍的現(xiàn)象。

在西安，現(xiàn)在已經(jīng)找不出一個絕佳的制高點，來俯瞰它的新的城市景觀。西安沒有像巴黎埃菲爾鐵塔那樣的建筑，能在其他建筑之上，形成對城市景象新的持續(xù)的觀看。這樣一種看的權(quán)利，在不遠的年代，曾在明城墻和大雁塔上便可以輕易獲得，但現(xiàn)在，新的、更高的樓群，已經(jīng)將昔日賦予那些歷史遺存的象征意義，消解殆盡了。西安都市現(xiàn)代化的情景，還遠遠不像紐約和芝加哥那樣，已經(jīng)形成了一個城市的夢幻天空，也沒有哪一座高樓，能像帝國大廈那樣，在感受紐約時，只需探頭看著窗外的天空，就可以盡情享受建在天空之上的城市獨有的藍光和觀看全局的快感。但是，西安現(xiàn)在變得與那些資本主義的堡壘城市愈來愈相像了，正在向那些工業(yè)化和后工業(yè)時代的都市群落看齊。

在水泥、鋼筋和玻璃組成的新舞臺上，西安這座有著三千年建城史和一千多年建都歷史的東方古都，不可能脫離自己的背景來構(gòu)建自己未來的前景。它不是用現(xiàn)在創(chuàng)造現(xiàn)在的那類新興城市。正相反，它是在歷史和時間的長河里逐漸積累而成的。在它的地上和地下，在它的成長經(jīng)歷和城市經(jīng)驗里，蘊含著中華文明的發(fā)育史和興盛史。周、秦、漢、唐等十三朝古都在精神文化和物質(zhì)文明所達到的高度，都曾經(jīng)為世界所矚目；在西安的背景當(dāng)中所發(fā)生的故事、傳說軼聞、所產(chǎn)生的思想信仰和崇拜，以及它自身曾經(jīng)的興衰所暗含的歷史偶然與規(guī)律，至今都還像是謎一樣，令人好奇向往，也令人恐懼和焦慮，并且不斷地縈繞在西安新的城市景象當(dāng)中和周圍。西安不是那種從紀念性的集體記憶中解脫出來的由突發(fā)地點組成的城市，也無法拋棄自己的過去來達成對自己未來的挑戰(zhàn)。它的興盛和衰敗，都像是歷史屋檐流淌的雨滴，是由點滴碎片累積與疊加而成的。歷史在西安，類似于有形和無形的迷宮裝置，你可以隨處遇見秦漢的磚瓦、器物、石刻，唐朝的飾品、壁畫和三彩俑，明的城樓，清的院落和街道，但你不可能很快弄清和想象它的背后的東西，也不可能再回到那些朝代；你可以拿著唐詩，按圖索驥，到興慶宮或樂游原尋訪，但是，公元7世紀之前的西安，絕非可以拿來與今天同日而語。正像巴黎屬于19世紀那樣，能稱得上西安的世紀，年代則更加久遠。

西安現(xiàn)在就像是一個多棱多面的玻璃球體，也可以將它形容為兩面都能映照反射的鏡面，或者可以說它就是類似于鏡子那樣的東西。在它當(dāng)中總會看到我們每個人之間共同相似的東西。它是發(fā)明我們，塑造我們的那些源頭性的東西；而在它的鏡像，照不到我們的地方，也許才是我們的出路。西安是一個謎一樣的城市。它的歷史或許就是所謂的類似謎語結(jié)構(gòu)的東西，而謎底，大致上也同我們所有的中國人有關(guān)。這座城市隱現(xiàn)的形態(tài)和格局，很像是另一種迷宮。某種程度上講，穿越這座迷宮，也像是在穿越我們自己。

想要在一個制高點觀看西安城市全景的想法，并不只存在于過去金榜題名后志得意滿的士紳階層，那個時候，西安客觀上有大雁塔這樣的符號性的建筑供人來登臨，進而以此來抒發(fā)胸臆間的情緒。的確，上升到一座城市的頂點，不僅意味著獲得一個全景敞視的場域，也意味著身在城市的控制中對于控制本身的暫時擺脫。西安現(xiàn)在還不屬于那種可以用陽光般的眼睛像上帝一樣向下俯視的城市，盡管在高處可以看見我們平常無法看見的東西。但是，在我個人看來，這座城市充塞的形象、意義和符號在時空中的展布，更適合于通過在它棋局似的動態(tài)流變中行走，來獲得對于它的經(jīng)驗和感受。行走這樣一種城市經(jīng)歷的基本形式，有可能使我們的身體首先參與到眼前迷人的景象之中。我們在西安行走的過程中，排除了我們成為它的旁觀者的可能，并且能夠?qū)⑽靼伯?dāng)成一部眼前的書來解讀。行走也讓我們的身體在西安當(dāng)中自己書寫，繼續(xù)構(gòu)造這座東方古都的故事、傳奇與新的歷史，創(chuàng)造它的新讀者，使它的復(fù)雜性可以被解讀，使它的不透明的流動性，有可能在某一刻，靜止在我們因為在它之中的行走，所獲得的透明的感受之上。

位于西安明城墻之內(nèi)靠近南部的那些古老的街區(qū)和建筑，提供了行走于西安之中的空間軌道和變更的碎片。從書院門、府學(xué)巷到湘子廟街、五味什字和南院門這一片廣闊的區(qū)域，只有在步行的過程中，只有在與西安人擦肩接踵中，才能更為直接感受到這些古老街區(qū)的表面，輕易不會表露出來的生活詩篇與日常實踐，同這座城市支配性因素和變化的動因之間奇妙的關(guān)聯(lián)。行走在西安之中，有可能擺脫視覺中心主義的觀察方式帶給我們種種虛假的經(jīng)驗感受和對于眼睛的蒙騙。僅僅只依靠眼睛的觀察來感受西安這樣的城市是遠遠不夠的，我們還需用耳朵來傾聽它的節(jié)律與流動，我們還需通過行走，來獲得西安城市獨有的氣息和味道。更為重要的是，我們還需要投身于它響亮的日常生活當(dāng)中，用心來辨認它的情感。

在西安城市對于自身不可預(yù)知的有限性實施的空間塑造中，最終生產(chǎn)出的是它的感召力和誘惑力。錯綜復(fù)雜的道路配置，迫使我們隨著它變化轉(zhuǎn)折傳遞的場景與面孔，來感受西安城市整體化和同一性之中隱含的差異與新舊雜陳之間的反差。移動交叉，與城市本身的流動保持步調(diào)上的一致，也許能夠為我們從現(xiàn)在朝向西安的過去，提供更多的可能性與便利。然而，像其他的城市一樣，西安在啟示人們回到它過去的同時，并沒有忘記將自身置于自己的未來。在西安我們有可能同時置身于過去，又不斷地朝向著它的未來。這一切，都離不開在它之中現(xiàn)在和當(dāng)下的行走。

在西安行旅的過程中，不僅是要尋找每一個風(fēng)景名勝的一一對應(yīng)點，來滿足心理上的好奇，印證歷史教科書和之前各類言說的結(jié)論，達到“到此一游”的目的。同時，西安擁有更為長久的歷史承傳和文化積淀，我們能夠在它的背影和現(xiàn)今呈現(xiàn)出的各類景象中，發(fā)現(xiàn)一種操作和共同基本的方式，它們?nèi)诤狭水a(chǎn)生在這塊地域和四方之城中的各類前賢的論斷與言說，有些是在這之前沒有人能想象到的論斷，有些是過去從未有過的方式，有些已經(jīng)化成細微的顆粒，滲透到了現(xiàn)今這座城市的日常生活和人們的行為習(xí)慣當(dāng)中了。

一座城市的陌生感，只有同它的觀察者之間具有關(guān)聯(lián)時，才有吸引人的能力。西安這樣的城市即使對它的本土居住的人來說，這樣的陌生感都不意味著阻隔或斷裂。恰恰相反，正是這些看似矛盾的東西，形成了一種相似共同的特性，這便是延續(xù)在我們每個人身上共同的文化基因：它們在西安更多是以具象物化的形態(tài)展現(xiàn)出來，不被我們所能輕易辨認。因此，在西安的行走，需要我有更好的眼力，更敏銳的判斷力。

西安有足夠長的歷史時刻與更為寬闊的空間，供我們由現(xiàn)在朝向它不透明的過去和不確定的未來行進。這是行走在西安最富有意義的探尋。這也是西安行旅的意義所在和魅力所在，盡管現(xiàn)在由汽車所帶來的自移性的空間流動，深刻地改變了我們的城市經(jīng)驗和城市面貌，但步行漫游，甚至在城里閑逛，仍然是感受、觀察和進入一個城市多樣性最根本的方式，尤其對于像西安這樣的城市，僅僅只靠在汽車里所獲得的對于它一閃而過的印象，來作為對于它的認識，肯定是不夠充分的。在汽車中的旅行，無異于在地圖上劃出兩個地點之間的連線。那些紀念性的建筑，古老的街區(qū)和眾多廟宇寺觀等屬于內(nèi)心的領(lǐng)地，從一開始就向汽車關(guān)上了大門。這些地方在西安，只期待遠方的腳步聲對它的親近。個人自由、休閑和移動自由的領(lǐng)域，正是哈貝馬斯所稱的城市民主的組成部分，而它們，在每一個人步行于西安城中的過程里，會得到更多的體現(xiàn)。

西安是一個在它的背后和歷史里，能夠映射出光的道路的偉大城市。這是世界上其他城市所沒有的。絲綢之路，文成公主進藏之路，玄奘西行取經(jīng)之路，鑒真和尚東渡之路等，每一條路，都離不開腳步；每一次步律的變化，既顯示時間和歷史，又在不斷地創(chuàng)造它們，形成對于時間生命的重新理解。這是西安的過去仍然還活著的根本原因所在。不是條條道路通向長安，而是長安之光，照向四面八方。

關(guān)于西安的“空間故事”，是從腳步聲最先開始的。步行漫游在纏繞的道路形成的空間里，本身也可以被當(dāng)成是一種對空間的表達。行走之于城市就像言語之于語言和做出的表述一樣。一座城市最好的地理志和空間故事的撰寫者，應(yīng)當(dāng)是腳步。“可以從腳步聲來識別神靈”。波德萊爾筆下的巴黎，本雅明的單行道，都是在步行的過程中，讓城市穿越過他們的身體。

在西安城中漫步，可以像杜塞等人所設(shè)想的那樣，因步行特有的橫越、離開和即興化的行為，最終成為拋棄空間的因素。步行者正在用他的腳步來選擇與停頓，將其留在每一個地點的節(jié)律與痕跡，變成空間能指的轉(zhuǎn)化。我們有可能在西安的行走中，用同樣的行走方式做其他事情，越出城市空間含混限制模糊，為行走和在其中的城市帶來新的可能。同樣的都市景象，不同的變化。這便是熠熠生輝的城市和它新的觀察者之間最奇妙的聯(lián)結(jié)。這也是在行走中迎來像西安這樣的城市更加壯觀未來的開始。每一個人都存在著這樣的可能，每一種可能，具體到每一個人身上，都肯定會有所不同。

解放路

街道是城市的血管和面孔。城市的節(jié)奏、表情以及它極具誘惑的多重魅力與因素，最終都是通過街道展現(xiàn)出來的。解放路80多年的歷史在很長一段時間里，同西安的發(fā)展史重合在一起，或者說這條街的成長史，可以反映出西安過去近百年城市發(fā)展的極為重要的一個方面。即便它現(xiàn)在所展現(xiàn)出的面貌，也可以作為當(dāng)下西安城市生活景象的代表之一。

實際上，伴隨著蒸汽火車與隴海鐵路延伸到西安的那一刻起，解放路作為同西安南北中軸線平行的另一條南北大街，已經(jīng)悄然地撕開了這座城市對于自身的構(gòu)建?；疖嚭丸F路，為這座城市帶來了前所未有的流動性和快速位移的節(jié)奏，也帶來了前所未有的物流、人流和信息流?；疖嚭丸F路，意味著一種新的動力性因素，已經(jīng)開始加入?yún)⑴c并且直接在西安城市的構(gòu)建中發(fā)揮根本的影響力?；疖囁鶐淼囊磺校_始沿著解放路一代的地區(qū)聚集，新移民、更多的勞動力和工廠、商鋪，隨著解放路而延伸向西安的其他地區(qū)。南院門等舊的傳統(tǒng)的繁華地區(qū)，在城市工商業(yè)新的政治經(jīng)濟邏輯面前，顯得后勁乏力，慢慢式微。在新式的醫(yī)院、旅館、工業(yè)和商鋪沿著解放路拔地而起的同時，新的城市景象、娛樂和新的城市文化，也沿著解放路同步興起了。包括民樂園、獅吼劇團、廣仁醫(yī)院、西京招待所等由新的文化因素主導(dǎo)的城市空間，已經(jīng)完全改變了西安舊有的城市文化地理，也使日后西安乃至中國近代歷史上的事件和人物，都出現(xiàn)在解放路周圍一帶所提供的歷史場景中了。

西京招待所，八路軍辦事處和張學(xué)良公館以及新城黃樓，由這些地方構(gòu)成坐標和涵蓋的網(wǎng)系，正是“西安事變”在空間構(gòu)成上的關(guān)鍵。有許多歷史的必然和偶然，也許便暗合了這樣的空間關(guān)系，使它們在看似平常的表面，形成了與人物和事件之間根本的關(guān)聯(lián)。

先是自辛亥革命后，明秦王府和清滿城衰敗廢損之后，為解放路周圍一帶提供了足以使它興起的荒地和空間發(fā)展用地，再加上西安火車站大量的人流，都是經(jīng)由它的管道，輸送到西安的不同區(qū)域。對早先的河南移民、因戰(zhàn)亂逃亡到西安的各色人物來講，在解放路周圍立足安身，是最為便利的選擇?；疖囘€為解放路帶來了京津、山西等全國各地工商業(yè)人士，使得它在極短的時間里，成為西安的門戶、重要交通樞紐和對外窗口，以及最繁華的商業(yè)街區(qū)。就連當(dāng)時西安城中最負盛名的中藥鋪——藻露堂，都在解放路的街面上開設(shè)客棧，以方便外地前來的投醫(yī)者。

解放路還是西安民國時期社會生活和歷史場景的縮影。1928年，西安地方當(dāng)局將原“滿城”正式劃為新市區(qū)，拓荒買地，進行開發(fā)和新的規(guī)劃建設(shè)?？紤]到未來的發(fā)展和鐵路將要延伸到西安的需要，在東臨“滿城”的區(qū)域里，用泥拌碎石開拓修建了尚仁路，后更名為中正路，1949年之后又更名為解放路。并把現(xiàn)在與解放路相交的東、西一至八路以“崇”字起頭稱為“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”路。1935年，隴海鐵路通車西安，又在尚仁路北端（即現(xiàn)在的解放路）鑿?fù)ǔ菈Γ_辟了中正門（即今解放門），并將尚仁路延伸，北接火車站廣場，使它成為西安新的中樞神經(jīng)。

南來北往的火車、車站、廣場和筆直延伸的街道，以及沿街興起的建筑群，充塞著巨大無形的政治經(jīng)濟力量，讓各方匯集而來的枝枝節(jié)節(jié)的纏繞，得以經(jīng)由解放路為當(dāng)時規(guī)模并不算大的西安，帶來飽滿、動蕩與喧囂。這種情況至今仍然延續(xù)著，而火車站仍然是中國各個城市中各色人物雜陳之地，和熱鬧熙攘之地。正是像解放路一樣的連接車站、碼頭等等的道路，承接了城市外部因素多樣性的涌入，使得西安匯入了更為具體生動的生活節(jié)律。不同的色彩、氣息、方言，流經(jīng)解放路的同時，也為西安城市的敘事帶來了不同。

解放路在民國時期是一個包容多樣性的地方。達官顯貴在這里出沒，災(zāi)民流民同樣在此營生，彼此相安無事。這一條同火車站正對的道路，無論從它的現(xiàn)實功能和象征的角度看，都蘊含著包容和開放的姿態(tài)，就像伸出的手臂將要獲得的擁抱與期待一樣，對于異地的陌生者來講，顯得更為重要。這也是西安在那個時期所獲得的對自己城市意義的新書寫。

城市對于自身以外人物與事件的接納，并不只留于提供容留棲身之所。解放路上有著那些將要投入西安沸騰生活的人們所要的期待和誘惑。在人們心中，它既是一種對于陌生的恐懼，又是一種由此所引發(fā)的激情和興奮，使得外來的人們能夠在解放路的周圍穩(wěn)定下來。

同樣，在1949年之前，這里與日常生活相關(guān)的設(shè)施與功能也日漸齊備，浴池、鬼市、游藝場所、影院、妓館、醫(yī)院、市場等一應(yīng)俱全。達官貴人的府邸與一般市民的棚屋鱗次櫛比，互不相擾。

到了上個世紀六十年代末期，解放路對于西安，就像王府井之于北京，淮海路之于上海一樣。在計劃經(jīng)濟物資配給短缺的年代，購物的重要性，意義非凡，足以使一個城市的集中商業(yè)購物區(qū)名聲大噪。這個時候，解放路就像是西安的名片，而碑林、雁塔、鐘樓這些歷史的名勝地，都得退到次席。在我個人的記憶中，解放路上始終都是人流如織，而那些著名的歷史遺跡，卻常常門可羅雀。在解放路上的經(jīng)歷往往給人的是興奮和喜悅，置身于解放百貨大樓陳列的上海商品樣品當(dāng)中，似乎進入了另一個世界。其他的地方，都不會有如此新鮮的感覺。當(dāng)時，西安的上班一族，在一周勞累之后，最想要做的事情，便是在星期天到解放路上逛一趟，即使一分錢的東西也沒有要買的，都會覺得心里踏實。

更為重要的是：許多與日常生活具體相關(guān)的信息，多數(shù)也來自解放路：上海人的衣著，北京人的腔調(diào)，東北人的做派，以及那些產(chǎn)自外地的商品所載承的信息，都一一在解放路和它的周圍呈現(xiàn)出來了。解放路作為西安與外部相接的走廊，在過去的那些歲月里始終保持著自己的高強度的輻射力。它支撐著西安不斷與外界的聯(lián)系，并使這樣的聯(lián)系，跨過了時空對于西安城市發(fā)展的制約，開始使西安的不同面貌趨向變成一個錯綜復(fù)雜的整體，而不僅僅只是沉浸在過去歷史封閉的單一性存在里。如果要撰寫一部西安城市的近代史，那么，解放路無疑會成為這部史書上的特殊坐標。正是在解放路上所形成的與舊的西安城市生活的斷裂與續(xù)接，常常會出人意料的帶來西安城市空間新的想象。這樣的新想象，某種程度上帶動了西安城市最早的轉(zhuǎn)型。同樣，人們在解放路上與自己身處的城市進行交流，所面對的和所感受到的，都與別處不同。它們是一種新的城市體驗和經(jīng)驗。這些新經(jīng)驗，既改變了西安人，也改變了西安這座古老的城市。

今天，西安正在按照國際化大都市的標準在構(gòu)建著自己。新興的區(qū)域，與周邊城市的聯(lián)結(jié)，似乎讓西安將要發(fā)展成為類似洛杉磯那樣的城市群落。

一個多中心化或非中心化，發(fā)散和取消邊界差異的城市未來圖景，已經(jīng)被展現(xiàn)出來；城市的中心正在被邊緣化，而城市的邊緣，則形成了多個中心。在這樣的背景和對于未來的雄心當(dāng)中，再也不會出現(xiàn)像解放路那樣的單一中心化的發(fā)展機會，但在西安新城市的多元格局中，解放路并沒有因為其他地方的興起而顯得衰落。恰恰相反，在近三十年的發(fā)展當(dāng)中，它已經(jīng)完成了一個脫胎換骨的變化。道路在原有的基礎(chǔ)上更加被拓寬，以適應(yīng)汽車時代對于城市空間改造的需要，大的財團，新的商業(yè)機構(gòu)，仍然看重它的區(qū)位優(yōu)勢，在它的街兩邊建立起了新的現(xiàn)代設(shè)施。如今，在解放路的東端，陽光國際大廈，萬達廣場，新的民生百貨大樓組成了新的一道景觀。地鐵線也將自東向西從它的腹部穿過；而它的西端，西安圖書大廈，隴海酒店，讓民國時期所建的西京招待所像是被掩映在了都市的叢林當(dāng)中。與解放路南端相接的道路，繞過大雁塔后，一直還向南拓展，匯入到了通向南山腳下的新的公路網(wǎng)系當(dāng)中。這條與西安南北中軸線并立的大道，將自身更多的與西安其他的交通運輸方式相聯(lián)系起來，使它仍然保持著自己的活力和固有的魅力，使它在西安的發(fā)展進程中，處在一個前沿地帶，使它的獨特功能和作用，在任何時候都不會被其他地方和街道所替代。

鐘樓郵局

在西安，真正能夠為這座古城帶來現(xiàn)代氣息并使它與農(nóng)業(yè)文明的衰落余暉相脫離的建筑，恐怕只有電報大樓與鐘樓郵局了。從建筑的角度看，它們既是開端，又代表著一種終結(jié)。并非在此之前沒有可稱道的新建筑誕生，但是，從材料、體量和位置等方面看，它們都無法同鐘樓郵局相匹敵。鐘樓郵局坐落在西安明城的中心，占據(jù)著作為城市中心標志的鐘樓東北方向極重要的空間，并且是由水泥鋼筋和玻璃門窗組成主體的結(jié)構(gòu)框架和外表。它的設(shè)計建造者似乎從一開始就是要使這座建筑能夠與它旁邊的鐘樓相并立，能夠相互呼應(yīng)，讓新與舊兩種東西具有交相輝映的資格，并使它們對立形成的反射，為這座古城帶來一種活力。

鐘樓郵局驚人之處和新穎的地方在于，它沒有打破它周圍環(huán)境早已形成的傳統(tǒng)文化格局；它是在以往的樹木之上生出的新枝丫，是舊東西的魅力，在新的時代當(dāng)中的解放。為了在東北方位配合鐘樓這座明代遺存的建筑，同時還要參照不遠處另一座明代格式的鼓樓的存在，鐘樓郵局從東向北旋轉(zhuǎn)，形成了“弓”字形的對于前兩座建筑的烘托。在前兩座建筑附近，在對舊的東西的反射中，鐘樓郵局一點也不過分，絲毫也不勉強，恰當(dāng)?shù)嘏c它旁邊另兩座重要的建筑形成彼此的空間組合。包括同更遠處的城墻和四座城門相比較，在上世紀60-70年代的西安城上空，它們都能夠融合在一起，組成由地面伸向天空的支撐。

從鐘樓郵局建成之日起，便形成了對于它附近另兩座偉大的建筑觀看的最佳視角。無論是在行走當(dāng)中，或是駐足停留，鐘樓郵局和它前面的小廣場，都獲得了一個新的視角。這樣的視角本身也是新對舊的一種觀看，當(dāng)下對于以往歷史的一種觀看。鐘樓郵局讓在它之上與在它前面經(jīng)過的任何一個人都具有這樣一種觀看的權(quán)利，和參與的權(quán)利。而在它之前，人們只能在舊的物體上，看見另一件舊的物體。無論任何時代的建筑，如果不具備帶動它周圍的人群參與到對于因它而改變的新空間的想象，那么，這樣的建筑注定會沒有生命力。這也是為什么鐘樓郵局現(xiàn)在仍然看著像是嶄新的一樣的原因。

在當(dāng)今，許多郵局很快就已經(jīng)銷聲匿跡了，而鐘樓郵局依然健在。現(xiàn)代通訊技術(shù)還不足以將已變成歷史的鐘樓郵局取消，它門口仍然佇立的一人多高的郵箱，依然代表著深厚的人情和人際關(guān)系，即使單純從物的角度看，它們之中都飽含著時間的信息與歷史的價值，人們不會將這種代表著幾個時代的重要設(shè)施或物品輕易從生活中拿掉，并且至今，還有許多人依然沿用著手寫信函這種古老的通訊方式。另外，鐘樓郵局也是西安郵政的中心樞紐，它不可能被其他的東西所取代。郵差和郵局在那個年代的重要性不言而喻，對這個職業(yè)的尊敬，至今在人們的心目中延續(xù)。更為重要的是，建筑應(yīng)當(dāng)是對人性的一種呼應(yīng)。而鐘樓郵局從作為建筑和所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧δ軄碇v，都超出人性框架的范圍。這也是它留存至今的原因所在。

鐘樓郵局直接參與了西安的街頭生活景象。在上個世紀60年代末期，每到下午2點鐘左右，從它大門飛瀉而出的郵差，騎著墨綠的自行車，身著墨綠的制服，像大壩放閘的潮水一樣，很快就流遍了西安的大街小巷。這足以說明，鐘樓郵局所具有的構(gòu)成西安當(dāng)時生活和社會場景的巨大能量。流動的墨綠色，從它當(dāng)中釋放出來，也構(gòu)成了平和安樂的祝愿和安慰。這一切都是鐘樓郵局這部機器的功能所產(chǎn)生的作用。從甲地到乙地的信息傳遞，由一個人手上到另一個人手上的郵件旅行，經(jīng)由它的中轉(zhuǎn)、分揀、投遞之后，才成為一種現(xiàn)實可能。

鐘樓郵局不單是一座孤立的建筑，還是一處場所。它一樓大廳作為一個辦理郵政業(yè)務(wù)的空間一直延伸到它的大門以外，與它樓體緊密相連的門前廣場空地，像是它的附屬部分，又使它作為場所的價值和意義進一步得到擴展和變化。那里是另一處人流聚集地，是鐘樓郵局內(nèi)部場所的外圍。與此同時，鐘樓郵局的建筑本身，又再美化和召喚人群在它外圍的匯聚，并且自然而然地為他們提供場所的便利。它是一處完全開放之地，在鐘樓郵局前面的廣場，你可以隨時停下來，也可以隨時走開。它屬于一處完全自由的場所，許多人置身其間，往往不愿輕易就離開。因為郵局已經(jīng)是一件現(xiàn)代藝術(shù)品了，并且就存在于公眾的日常生活。比如一些郵票的交換、訴訟和離婚書的代理、許多過去年代票證的互換，一度都依托于它外圍的空間。一種既是生活，又是文化的大眾藝術(shù)，在它的周圍便自然形成了。

鐘樓郵局同時還是一個夢想的平臺。對于包括我在內(nèi)的中學(xué)生，在上個世紀70年代中期都有過在它周圍尋找自己青春之夢的特殊經(jīng)歷：那是一種最初出于對異性身體的好奇，隨后便想找到出于這樣的好奇所需的對象，接著便是與對象間的各種幻想的過程與結(jié)果。鐘樓郵局前面廣場的空地，提供了足夠多的人流，提供了可供中學(xué)生想象的場景和面孔，以及身體與表情。許多人正是在此將戀母的情節(jié)轉(zhuǎn)移到了別處，也正是在這里，他們看見了陌生的女人。

對于1949年以后出生的一些西安人來講，鐘樓郵局幾乎離不開他們對于“革命”的記憶。大樓就伴隨著他們的游行、歡慶、辯論，迎接最高指示。除非要抹掉所有的記憶，否則，大樓的影子便時刻存在著，時刻作為背景和舞臺，讓他們能夠重新回到自己當(dāng)年在它之上所演的一幕，重回自己和集體的表演。沒有鐘樓郵局作為背景的存在，一切將無法進行，也不可能重新設(shè)想。它已經(jīng)匯同了疼的記憶，與狂熱、激情一道，鏤刻在了那一代人的肉身之中了。

我喜歡鐘樓郵局在過去年代所散發(fā)出的氣息。而現(xiàn)在，它似乎已進入了自己的暮年，朝內(nèi)回縮到了自己的軀體當(dāng)中，像一個立于鬧事之中的“隱士”。對于我，鐘樓郵局一直都是劃分故鄉(xiāng)西安日常生活地理的界標，以此用來區(qū)隔以家為圓心的地域，確認鐘樓郵局以東或以北的地方，屬于陌生的區(qū)域，并在這樣的基礎(chǔ)上不斷向外擴張，一直到我完全熟悉了整個西安城區(qū)，了解了它的街道，哪些在回家的路程中更為便捷，哪些不宜涉足。

夏天傍晚時分的紅云，時常會漫過鐘樓郵局上空的天際。這是我所獨自擁有的、對于所生活的城市建立起親切感的萌芽。我那會兒隨父親散步，會走過鐘樓郵局面前的廣場，也時常能看見它上空由西向東散漫著的紅云。那個時候，西安城市生活的節(jié)奏非常緩慢，那些天際之云同大街上走過的人群一樣地安詳。從那時候起，我便有了一種古怪的想法，一廂情愿地認為：幸福都是在緩慢的過程中才會享有的。一旦飛起來，便無暇顧及日常擁有的細微之處。這或許也是我現(xiàn)在所感到的生活節(jié)奏加快，而幸福感減少的原因之一。

鐘樓郵局所具有的奇特魅力，或許它的建造者也始料未及?！拔母铩焙笃?，這里一度成為一個演義政治儀式的自發(fā)場合。它門前的宣傳欄，一度成為西安當(dāng)時最著名的一些畫家和書法家，展示藝術(shù)工具化效應(yīng)的大舞臺。每當(dāng)“最高指示”傳詔下來，每當(dāng)某個人物被揪掘出來，便是這些藝術(shù)家被派上用場的時候。

我那會兒剛過10歲，每次都要隨著同院的潘陽，去鐘樓郵局前看熱鬧。潘陽是一位書法愛好者，熟知那些藝術(shù)家擅長的技藝。我自己早期對于中國書法和繪畫的了解，不是在距鐘樓不遠的碑林當(dāng)中獲得的，而是通過鐘樓郵局前的大字報、“最高指示”和被批判的人物的藝術(shù)再現(xiàn)，初識了其中的奧秘。

鐘樓郵局還是一個暴力和武斗的場所。我曾經(jīng)多次爬到了它門前的樹上，目睹了一場場殘酷斗毆的激烈狀況。腦門被城磚拍過，血流出來，人然后倒下的樣子，至今歷歷在目；鐵棍掄起，帶過的急風(fēng)，令人膽寒，能滅掉人群中的一大片。人性兇殘的一面，政治狂熱的一面，鐘樓郵局都可以作為見證。它是人間風(fēng)雨的晴雨表。

在今天這樣一個商業(yè)化的時代，鐘樓郵局昔日的眾多功用與角色擔(dān)當(dāng)，都已不復(fù)存在。它的外表，在商業(yè)的浮華面前，也似乎退回到了比它誕生的年代還要久遠的歷史當(dāng)中了：它的顏色給人的感覺，已幾近于時間給人的感覺；許多美好，只能流進與它有情感之緣的人們的記憶。在今天，它依然可以代表某些年代，但絕不可能再獨占鰲頭；現(xiàn)代化所塑造的快速度，使一切都變得極為短暫了，不可能在一個非常長的時間段里，只保留一個像它那樣的建筑中心與生活中心。今天類似的中心，只要符合商業(yè)利益的需要，在一夜之間，便可以建成許多個，因而也就再也不會出現(xiàn)像它那樣的中心了。正是由于利益的使然，鐘樓郵局作為建筑本身，也部分地被用作它用，它一樓大廳左邊的一部分被用來從事銀行儲蓄，右邊部分拿來當(dāng)成美式快餐的店面，大廳以上的一少部分現(xiàn)在是快捷酒店。消費享樂取代了幸福所擁有的感受。

商業(yè)在鐘樓郵局之上任意地增加和減損著它的功用，但絲毫不能改變它作為建筑本身獨有的氣質(zhì)。即便在現(xiàn)在，你從鐘樓郵局的面前經(jīng)過，抬頭看見它的兩個塔樓式的屋頂，都需要費一番氣力，更何況在它下面走過，仍然能感到它身上釋放出的偉大建筑所共同擁有的奪人的威懾力。這正是它不變的魅力，是它獨具的氣場，也是商業(yè)拿它無可奈何的地方。