周榮池

1983年生于江蘇高郵。江蘇省作協(xié)會(huì)員。著有長(zhǎng)篇小說《絕境》《李光榮當(dāng)村官》，散文集《草木故園》《而立集》。獲第四屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇散文《村莊的真相》被列為江蘇省作協(xié)重點(diǎn)扶持項(xiàng)目。供職于高郵市委宣傳部。

柿 子

秋深濃霧彌漫時(shí)，我就會(huì)想起那一棵柿子樹——樹上果實(shí)累累之間盤著的蜘蛛網(wǎng)被霧水淋濕了，秋霧在一棵柿子樹上有了形狀。這棵柿子樹并不在我的家前屋后，它躲藏在一個(gè)雜樹林立的樹林里，和這些不成材的樹木一起差點(diǎn)就被村莊遺忘。好在，有我這個(gè)“饞貓鼻子香”的調(diào)皮鬼，在前一天晚上睡著之前就已經(jīng)下定決心第二天一早就去那里“掃蕩”。

雜草已經(jīng)開始枯萎，露水打濕的草木很清新。平日熟悉的小樹林，在這個(gè)早晨顯得很有些陌生，一腳踩在濕漉漉的草地上，就像是走進(jìn)了一段被穿越的時(shí)光。小的時(shí)候我總是有這樣的幻覺，好像自己要做的事情是以前故事的重演，而一腳落地的時(shí)候又是那樣的陌生與隔閡。所以，摘柿子對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的孩子來說就是找到一種確證，在手摸到冰涼的柿子時(shí)候，我才清楚地了解到自己活生生地站在霧氣氤氳的早晨，并沒有被時(shí)間拋棄，也不是夢(mèng)中的幻境。

如今看來，那棵柿子樹上的果實(shí)能叫累累，卻不是碩果。那瘦小的果實(shí)到了深秋還很青澀，像一個(gè)糊里糊涂的孩子，在貧瘠的村莊里不知道季節(jié)時(shí)序，不知道外界風(fēng)云變幻，只知道在一個(gè)冰涼的早晨惦記一棵熟悉的柿子樹。我是爬樹的好手，像一個(gè)靈巧的猴子將那些青澀的果子摘下來，逐個(gè)扔在下面的草地上，最后輕松地跳在地上，開始撿拾那些冰涼堅(jiān)實(shí)的果子。因?yàn)榭诖锓挪幌?，我脫下了那件破舊的外衣，將袖口扎緊了，將那些柿子分別放在兩個(gè)袖筒里，掛在肩膀上，然后得意地離開小樹林，甚至忘記了打一聲招呼。

可是，現(xiàn)在想想，我能和誰打一聲招呼？因?yàn)橐晦D(zhuǎn)身童年就這么消失在了某一個(gè)早晨。一天，父親大聲地叫我起床，然后踩著那破舊的長(zhǎng)征自行車把我像貨物一樣運(yùn)到了鎮(zhèn)上的初中報(bào)到上學(xué)。我為什么覺得自己是一件貨物呢？因?yàn)槠獗┰甑母赣H沒有和我說一句話，只是奮力地踩著車子，而我就像是被掛在袖筒里的那些柿子，得不到一句交代，就默默地改變了命運(yùn)。我坐在車上還在想我的柿子，我把它們藏在米缸里，因?yàn)槟赣H說這樣柿子就能夠慢慢地熟透了。而我，則被父親放在了學(xué)校里，像一枚被遺忘的柿子，倒也慢慢地熟透了。

有一年回鄉(xiāng)，我種了幾棵樹，一棵枇杷，一棵無花果，還有一棵柿子樹。幾年之后亭亭如蓋，長(zhǎng)勢(shì)喜人。每次回家都要約見老友一樣看看它們，不再是為了那累累的果實(shí)，好像就是自己的童年長(zhǎng)在了茂密的枝葉上，為我的記憶留了一個(gè)確證。后來，只有柿子樹活了下來，不知道它們?yōu)槭裁慈绦碾x開那片童年嬉戲的地方。我也沒有去傷心，只顧每天在水泥森林里的路線上往返勞碌。一天，父親背了半袋子柿子來，說是你自己種的那棵樹上的，還沒有熟透。我說，知道了，放在米缸里擺一下就是。說這話的時(shí)候，我的心里甜得像蜜一樣。

楝 樹

楝樹心苦，遂叫苦楝。老人又說它有佛心——《西游記》中唐僧師徒帶著從西天取得的經(jīng)文，曾經(jīng)因從龜背落水而被浸濕。他們泅渡上岸，撈出浸濕的經(jīng)文，在一棵樹上晾干。據(jù)說那樹就是楝樹。楝樹因得道于佛祖經(jīng)文，故具有佛“心”。

楝樹的花也很清瘦，一簇簇星星點(diǎn)點(diǎn)的紫花在枝頭，總不能讓人覺得熱烈與歡鬧。這足見每一棵樹木都有自己天賦的不同秉性，好像那形形色色的村民。楝樹的花安靜地在枝頭，能默默地堅(jiān)守一月有余。那些紫、白相間的小花像是村姑頭上質(zhì)樸的飾品，有也未見得驚人的美艷，沒有卻頓時(shí)失去了幾分姿色。

花落掛果，累累的果子掛在枝頭。楝樹的果子極苦，鴉雀都不感興趣。惡作劇的頑童把它塞進(jìn)伙伴的嘴里，苦得人上躥下跳。但這些果子倒也是很好的玩物。樹丫、橡皮筋做成的彈弓，用楝樹的果子作子彈極為廉價(jià)、實(shí)用。我們總是摘了滿滿一衣袋的楝樹果子，開始周末午后的戰(zhàn)斗。準(zhǔn)勁好的指哪打哪，有一次竟打在了眼睛上，頓時(shí)捂著眼睛滿地打滾。好像結(jié)果也不可怕，只是老根子冷冷地站在村頭說道，豌豆還能打死人，腳窩子里還能淹死了，這幫“討債鬼”遲早是要出事情的。

村子里的樹木看似凌亂，但也有各就其位的規(guī)矩。所謂“前不栽桑，后不栽柳，門前不栽鬼拍手”。“?！迸c“喪”諧音，而引魂之幡用柳枝做成，都不吉利；楓楊的果實(shí)呈八字形，一條條隨風(fēng)飄揚(yáng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，葉片啪啪作響，便被稱作“鬼拍手”。然而，楝樹卻深受老百姓歡迎。村莊還說“前樟后楝”，是有些實(shí)用主義的緣由的——臨水而居的村莊蟲豸聚生，樟樹和楝樹能驅(qū)蟲。然而樟樹到底是有些高貴的品種，楝樹便散布在家前屋后的空地里。糧食收獲曬干入倉庫，父親總是要摘一些楝樹葉子和糧食混裝在一起防蟲。這一招當(dāng)然很管用，待到來年那些陰干的樹葉成了標(biāo)本一樣的干脆，卻仍然是深綠的顏色。

村莊里的喬木多為落葉的，楝樹落葉之后卻留了滿樹的果子，像并不作響的風(fēng)鈴，讓單調(diào)的枝頭多少有了意趣。待大雪之后，樹上掛著的果子便晶瑩剔透，楝樹便更顯清高別致之態(tài)了。但是村里人看慣了這些場(chǎng)景，仍然是把實(shí)用作為衡量的標(biāo)準(zhǔn)。他們認(rèn)為楝樹干凈，哪管什么詩意，殺了豬開膛破肚的時(shí)候便一定要找一棵楝樹掛上，杉樹、榆樹會(huì)弄臟那雪白的肉身。

血污流下來，一直把泥土印染得充滿血腥，楝樹也始終默默無語——它就是帶著一顆苦心活著，并不見得真有什么苦難，就這么個(gè)脾性的人站在村子里過活。

刺 槐

刺槐開花了，村莊里滿是芬芳的氣息。

整個(gè)村莊的精氣神被槐花香提起來，就連遠(yuǎn)方的蜜蜂也循著花香駐扎下來。那些外來的放蜂人在村莊的邊緣安營(yíng)扎寨，經(jīng)營(yíng)著這頗有些詩意的花事。他們那有了破洞的帳篷邊竟也掛了一個(gè)字并不工整的牌子：槐花蜜。村莊里的人從來不知道這一棵棵長(zhǎng)滿刺的樹木上，能夠流淌出這么甜蜜的液體來。從來這些表皮枯燥的槐樹都有些令人生厭，他們還給這種樹木編了一條頗有些揶揄之意的歇后語：刺槐做棒槌——凈是扎手貨。

刺槐的花一串串的，排列整齊地掛在枝頭。母親讓我們把那些芬芳的花朵摘下來，做餅的時(shí)候和在面里面，待到熱騰騰的餅攤出來，上面還留著不去的芬芳。村里面食并不常吃，偶爾一頓加上這刺槐的芬芳讓人難忘，讓炎熱的初夏變得清爽起來。花期過去，長(zhǎng)成一串串的青果，像是一排排的炮仗。摘下來放在課桌上排成一條條長(zhǎng)龍的形狀，農(nóng)村孩子的天真和想象，現(xiàn)在想來質(zhì)樸得有點(diǎn)可笑，那時(shí)候不知道有多開心呢——看來開心是一種心得，人有時(shí)候懂得太多的真相與幸福的程度看來并沒有什么直接的關(guān)系。倒是簡(jiǎn)單點(diǎn)的快樂，顯得輕松與難忘，好比著芬芳的槐花無論如何登不上大雅之堂，卻比任何妖嬈艷麗的花朵讓人印象深——你看街上那些風(fēng)情萬種的女人始終走不到你的夢(mèng)境里來，倒是鄰家老實(shí)的女孩守著門口的陽光讓人難忘。這仍然是村莊的一種哲學(xué)遺傳在心理上起著作用，所見未必能成為所得，只有那二畝地老婆孩子立炕頭是正經(jīng)營(yíng)生。

刺槐的刺并不那么可怕。剛剛長(zhǎng)出來的刺，鵝黃色的好似橡膠的材質(zhì)，摸上去軟軟的。乃至長(zhǎng)成硬刺，從底部掰開來，用一點(diǎn)點(diǎn)的唾液黏一下，貼在自己的額頭，作為恐嚇同伴的裝束。這依舊是一種廉價(jià)的玩具，就地取材，取舍自便，倒也樂在其中。我常喜歡摘大把的刺槐葉子放在書包了，并不為什么具體的原因，等到那些葉子風(fēng)干了便毫不留戀地拋棄，留絲絲的清香味在那卷角的課本之間。刺槐雖然渾身的荊棘，但似乎人們對(duì)它所賦予的形象卻是慈祥而溫和的。比如《天仙配》里的那個(gè)槐樹精，便是一個(gè)滿臉皺紋的老好人，他那臉上的皺紋正好像槐樹那皴裂的樹皮，透著一種光陰的味道和慈祥的意蘊(yùn)。

《南柯太守傳》中說是廣陵人淳于棼，喝醉了酒，躺在院子里的槐樹下面睡著了做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)到自己到了大槐安國，并和公主成了親，當(dāng)了二十年的南柯太守，官做得非常榮耀顯赫?？墒呛髞硪?yàn)樽鲬?zhàn)失利，公主也死了，他被遣送回家。然后一覺醒來，看見家人正在打掃庭院，太陽還沒落山，酒壺也在身邊。他四面一瞧，發(fā)現(xiàn)槐樹下有一個(gè)螞蟻洞，他在夢(mèng)中做官的大槐安國，原來就是這個(gè)螞蟻洞。

科學(xué)上說刺槐為螞蟻提供食物和容身之所，螞蟻幫助刺槐叮咬那些啃食它的草食動(dòng)物——兩個(gè)物種雙贏共生——這里的螞蟻與槐樹就沒有先人的詩意與溫暖了。

柏 樹

在村莊里，柏樹長(zhǎng)在祖墳前面，守候祖先松柏常青。

村莊后面有一條大河，叫三蕩河。三蕩河的河口也并不遠(yuǎn)，那個(gè)地方叫三蕩口。那里河流交錯(cuò)，有一個(gè)小小的島，島上有我家的祖墳。父親買了“松樹”栽在祖墳前，他不知道這是柏。

每年清明我都去三蕩口填墳。里下河河網(wǎng)密布，我們只有劃船去，從下游到河口，一路春色，父親用力地?fù)未?，我則坐在前面，把手伸進(jìn)還有些冰涼的水里。兩岸的泥土經(jīng)過春天陽光的照射，干裂開來沙沙地塌陷下來，很有意趣。河水里不時(shí)有游弋而過冬眠醒來的水蛇。父親要我縮回手來，他認(rèn)為“寧愿多帶一個(gè)人，不多帶一條繩”，船上若有一條繩子掛在水里的阻力比帶一個(gè)人要大。我哪里管他的嘮叨，他也不真和我計(jì)較。看著兩邊岸上已經(jīng)吐綠的植物，春天的勃勃生機(jī)讓我覺得很有力量。

到了三蕩口系好船，上岸就到祖先的墳前，那么多的墳塋父親總能準(zhǔn)確地分出哪個(gè)是老太爺、哪個(gè)是太爺。我只負(fù)責(zé)把帶來的紙錢分好，然后就坐在略有些濕潤(rùn)的土地上玩弄柳枝。父親給祖先的墳上除了雜草，用帶來的鍬挖出幾個(gè)錐形的墳頭放在墳上，我便插上柳條，燃上紙錢。然后就跟在他后面磕頭，他叮囑我“神三鬼四”，給祖宗要磕四個(gè)頭。他站起來之后，嘆一口氣說，我以后也要住這個(gè)地方來的——顯然這話是說給我聽的。

墳上的柏樹并不茂盛，它的生長(zhǎng)很緩慢。墳地上除了柏樹還有柳樹，柳樹是祖先下葬的時(shí)候，按照子孫的人數(shù)和順序插在地里的“哭喪棒”，這些生命力頑強(qiáng)的樹樁日后就長(zhǎng)成了象征子孫茂盛的柳樹，比柏樹更蔥蘢。

父親對(duì)這里的一草一木都很重視。有一年清明前，他突然和叔叔們說，老太太托夢(mèng)給他墳地里有水了。叔叔們還不信，跟著他去看，果然是春水上漲有淺淺的水印。他們給太太遷了墳地，泥土被拋開之后，露出朽壞的棺材板，然后是紅褐色的骨頭，還有很尖銳的牙齒。骨殖被放在他們帶來的一個(gè)小缸里，然后重新?lián)竦匕苍?。遷墳的時(shí)候，給我印象很深的是有很多暗紅色的蛇，我想它們是不是蠶食這些骨頭的魔鬼？但是，父親堅(jiān)持認(rèn)為這些蛇是墳?zāi)沟氖刈o(hù)神，不能害它們的性命，由它們慌亂地游走了。

三蕩口所在的村莊是我父親的生長(zhǎng)的地方，我對(duì)它沒有任何印象。父親雖然講了許多關(guān)于這個(gè)村莊的傳說給我聽，但是我都沒有認(rèn)真地記住，每次春天去的時(shí)候那些親切叫我父親的名字的老人撫摸我的頭，我卻覺得異常的陌生。

只記得柏樹下那些高低不等的墳塋里葬著我的祖先。

棗 樹

村莊里只有一棵棗樹，它立在村頭的陽光里，好像在等待辛勤歸來的母親們。這其中就有我駝背的母親。

“趙三子個(gè)駝子，卻是壞稻剝好米！”

母親背著一捆柴火從三蕩河回來，我站在村頭迎她。當(dāng)我接過她背上的柴火的時(shí)候，總是聽村里人這樣議論。我總要加快腳步，裝著聽不見這話。可是她總是要停下來，好像喜歡人家這樣議論她。我有些怨憤地問她為什么不回家，卻看見她站在那滿意地微笑。

我不知道她清楚不清楚，人家這么說是嘲諷還是贊揚(yáng)。

聽舅舅說，母親本來是很高挑的大姑娘，一年得了“龜背痰”，讓村里的巫婆灌了幾碗香灰水耽誤了病情，成了駝背。嫁給父親的時(shí)候已經(jīng)是個(gè)嫁不出去的老姑娘。這樣的婚姻到底是幸運(yùn)還是苦難，沒有人知道，大家都知道不咸不淡地評(píng)價(jià)是壞稻剝好米。

據(jù)說我要降生的時(shí)候，醫(yī)生和家里人到處去找她。她因?yàn)楹ε碌木壒侍映隽酸t(yī)院。最后大家在一棵大樹下找到了驚恐的她，我才得以降生。我的坎坷的生命就從這里開始，她對(duì)我的母愛也就這樣曲折地開始了。

出生后不久，母親就精神病復(fù)發(fā)回了娘家。父親把我背在后面去地里“用?！薄Ｎ液冗^很多人的奶，唯獨(dú)沒有喝過自己母親的奶水。連施舍的奶水都沒有的時(shí)候，我就吃父親做的米糕（到今天我仍然不知道這種養(yǎng)活我的食物是什么）。有一次她偶然回來，父親很欣喜，讓她在家?guī)?，她抱著我?jīng)過門口的木橋的時(shí)候失手把我掉下了河里，她大驚失措地叫喊，是奶奶用舀子把我救了上來。

后來她又離開了家，直到我已經(jīng)能爬到門口的楝樹上逃避奶奶的追打的時(shí)候，她又回來了。在一個(gè)傍晚，我第一次記得自己的母親是個(gè)什么樣子。那個(gè)黃昏的霞光一定很美麗，因?yàn)槲乙姷搅俗约旱哪赣H，終于有一人可以讓我叫阿媽了。

她的手藝很好。父親把牛賣了之后就重新做起了漁民。捕到的大魚賣錢，小魚就留了家里吃。有一種叫“油塌扁”的小魚，很漂亮，關(guān)鍵是母親把它做得鮮美。

這大概是我對(duì)母親唯一感到美好的地方。因?yàn)槲以絹碓礁杏X到她是一個(gè)駝子。這對(duì)已經(jīng)漸漸長(zhǎng)大的我來說太重要了。外出上學(xué)以后，我絕少回家?？墒俏抑牢易叩迷竭h(yuǎn)，她就離我越近，當(dāng)我在燈紅酒綠里走過，當(dāng)我西裝革履地出席重要的會(huì)議，我想到的卻總是自己的母親，一個(gè)我想拼命擺脫的背影。

我的辦公室前面是一片的棗樹，大小參差茂盛得很，我卻從來不覺得其間可以證明生命的葳蕤，我看見它們就想起我瘦弱的母親，在秋風(fēng)里漸漸零落老去。

梧 桐

識(shí)得梧桐不在村莊，我的童年是混沌的，我的故鄉(xiāng)和我過去讀書的日子也混沌的。當(dāng)有一天我在一個(gè)文豪的故居里昂首仰望的時(shí)候，除了滿眼的竹子之外，也見到了這種魁偉的植物。隨行的人明知故問我這是什么樹？

我想這肯定不是泡桐。這么想足見我的自卑，我們這些在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的孩子就習(xí)慣自卑，見到一個(gè)美好的事物不敢朝美好的地方去想，只能自卑地認(rèn)為反正與自己是沒有關(guān)系的。因?yàn)檫@樣肯定是妥當(dāng)?shù)?，也不至于被別人笑話，自卑有時(shí)候讓我們心安理得。

泡桐是一種普通的植物，它們?cè)诿髅牡拇禾炜v情地開花，這是唯一能給我們的記憶。

眼前的大樹秀頎偉岸，樹葉沙沙作響，這就是梧桐。

梧桐在我們的文化記憶里是一種圣潔的樹木，因?yàn)槲覀兿氲降牟粌H是一棵樹木，更有我們心中的鳳凰。

鳳凰高潔非梧桐不居，正符合我們這些讀書人心中的夢(mèng)想。很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我們認(rèn)為讀書人才是人才，所以讀書人杜撰出來的這個(gè)近乎圖騰的自喻形象在我們心目中有著舉足輕重的意義。從某種程度上說，鳳凰就代表著最高大的形象，和龍一樣重要。對(duì)于出生高貴的人自然是鳳子龍孫、鳳雛麟子，這些人的形象自然就是鳳嘆虎視，這些人寫的好文章就是鳳采鸞章，與這些人交往的就是攀龍附鳳，這些賢能的人去世了就是鳳靡鸞吪，倘若你只是個(gè)下里巴人一朝得到重用，就是“雞窩里飛出金鳳凰”。

我們?yōu)榱诵哪恐械奈嗤┐来烙麆?dòng)，十年寒窗，其實(shí)不僅是為了在梧桐上棲居，而是為了成為人中龍鳳。龍或鳳，都能飛翔，飛翔于常人之上，這也是我們成才觀念失卻人間溫度的地方。好像一旦達(dá)到目的就不食人間煙火了，連雞犬都要升天。這就是讀書高尚的地方，高尚得有點(diǎn)玄虛，有點(diǎn)令普通人心生畏懼，難怪人們咬牙說：“百無一用是書生！”這當(dāng)中自然也是有很多言說不盡的滋味。

可是那么多讀書人，這種“碩士多如狗，博士滿街走”“扔個(gè)石頭就能砸到詩人”的世道，哪里有那么多的梧桐被我們棲居？農(nóng)民都知道麻雀多了就是四害，麻雀少了才能成為保護(hù)動(dòng)物。所以哪里還有那么幸運(yùn)的讀書人能夠“梧桐生矣，于彼朝陽”，做一個(gè)失去溫度的讀書人固然可能是面目可憎的，可是到了現(xiàn)如今這個(gè)地步也難做到了。

而且即便有梧桐，即便是人中龍鳳，識(shí)得詩書或者手有重器，誰愿意傻傻地在梧桐樹上遙望天邊的云彩以表示高尚。早就要像麻雀似的一窩蜂飛到講壇上或者拼命寫自傳和暢銷書去了。

大概只有童年的我，才讀得幾篇文章，自視甚高地認(rèn)為自己夢(mèng)想要落在梧桐的枝頭上，來印證“雞窩里飛出金鳳凰”的俗話。

桑 樹

夏天的早晨，經(jīng)過一夜酷熱的煎熬，大地終于有一絲的涼意。我是不愿意睡在屋子里，不知道父親何以能在屋里鼾聲如雷。我和母親睡在門口樹蔭里搭建的臨時(shí)床鋪上。外婆認(rèn)為“外面水氣大對(duì)身體不好”的斷言對(duì)我是沒有效果的。

清晨，父母?jìng)冊(cè)缇腿サ乩铩俺嗽鐩觥眲趧?dòng)了。我糊涂地坐在床沿找夜里被狗叼開去的拖鞋。早上起來的第一件事情就是要去菜園里檢查一下番茄有沒有熟的？香瓜有沒有好吃的？這些每天都要被翻弄的蔬菜們也是很有耐心的。當(dāng)敗興而歸的時(shí)候，我們就要仰頭看一下菜園旁邊的桑樹。

桑樹在菜園子里是對(duì)的——桑梓就是家園嘛，它應(yīng)該和我們生活在一起。那些枝頭長(zhǎng)滿的像毛毛蟲一樣的桑葚在村莊里沒有那么文雅的名字，我們很直白地叫它們“桑樹果子”。

桑樹果子紫紅色時(shí)就熟透了，它們開始?jí)嬄?，泥土也黏上了紫色的汁液。我們從來不做“站在樹下等棗子吃”的現(xiàn)成事情，因?yàn)閴嬄湓诘厣系纳涔优詴r(shí)常會(huì)有鳥屎。至于這些鳥屎是不是什么鳥所為，也沒有人去追究過。一棵大桑樹通?？梢猿惺芪覀儙讉€(gè)人的重量。我們?nèi)恿诵幼跇渖铣缘煤軔芤猓旖侨緷M紫色也不在乎。

一個(gè)早晨都成了紫色的。

據(jù)外婆說，這些果子上面夜間會(huì)有蜘蛛等蟲在上面爬行。我們則自慰地說：“干凈干凈，吃了生病；邋遢邋遢，吃了發(fā)達(dá)。”外婆聽這話總要帶著微笑罵我們鬼點(diǎn)子多。

天麻麻亮的時(shí)候，村里會(huì)有人背著塑料口袋來采桑樹葉。大人都不會(huì)計(jì)較這些人的來往，畢竟桑樹不是經(jīng)濟(jì)作物。只是我們有些反感，他們?cè)诓缮５臅r(shí)候總是很粗魯?shù)匕焉涔右泊虻粢坏?，讓我們好不傷心。村莊里可食用的瓜果很少，帶甜味的果子大抵都是我們的零食。

桑樹稍大一些就會(huì)被砍掉，是上好的木材。父親經(jīng)常為自己有一根桑樹鍬把或桑樹扁擔(dān)而得意。村里也沒有人刻意栽種，就任它們自由生長(zhǎng)。像我們上學(xué)讀書一樣，哪里想到考大學(xué)，純粹就是“望天收”。當(dāng)然，桑樹是不能栽在屋子前面的，因?yàn)椤扒安辉陨?，后不長(zhǎng)柳”。桑樹只有在村莊后面守望著家園。

我結(jié)婚的時(shí)候，父親請(qǐng)人打了一張桑樹腿的桌子，他很鄭重地告訴我們，是桑樹的，要愛惜——就好像比紅木還要珍貴。

白 果

村莊唯一的名勝古跡就是土地廟——這種戲謔的說法自嘲了村莊的落后，當(dāng)然村莊的落后對(duì)我這個(gè)村民而言并不是恥辱。

土地廟旁有一棵白果子樹，是土地廟的長(zhǎng)壽還是白果子樹年長(zhǎng)我還說不清楚，因?yàn)槲疫€沒有成為村民的時(shí)候它們就是村莊的一分子了。為此我詢問過村里頗有些智慧的老人，他也說得很糊涂：“難說，白果子樹壽命長(zhǎng)，你們讀書人不就知道他是活化石？可這土地廟據(jù)說是爺爺?shù)臓敔斈蔷陀辛恕彼謸u搖頭不敢確定自己所言。

白果子樹和土地廟顯然就是村莊里最神秘的村民。而這種神秘最重要的還是因?yàn)橥恋貜R，倘若是雜在其他的樹木間它未必神奇。這就好比一個(gè)白發(fā)蒼蒼頗有氣質(zhì)的老人在村莊里只能也就是一個(gè)等死的老人，倘若是把他請(qǐng)到某個(gè)名剎里坐著，肯定有好事者揣度他有神秘的身世。

土地廟是敬奉土地的地方。在朝南的水邊，土地廟里供奉著土地神夫婦，他們笑容可掬地坐在村民供奉的香火后面，旁邊一副對(duì)聯(lián)：公公說風(fēng)調(diào)雨順，娘娘答五谷豐登。這副對(duì)聯(lián)不是我小時(shí)候見的，原先的那副很怪，上下聯(lián)各四個(gè)字：分別是日，兩個(gè)日合成一個(gè)字，三個(gè)日合成一個(gè)字，四個(gè)日合成一個(gè)字，下聯(lián)則是四個(gè)不同數(shù)量的“月”構(gòu)成，怎么讀以及什么意思我們都無從考證。這些對(duì)聯(lián)都是由生產(chǎn)隊(duì)里唯一的語文老師寫的，我們自然也不敢冒昧去問，他有私塾先生的古怪脾氣。

每個(gè)月的初一、十五母親們都要去土地廟燒香，求得平安。她們帶去點(diǎn)香的火柴都不帶回來，這使得土地廟里堆了好多各式的火柴，誰也不敢私自帶走一盒。

到除夕時(shí)候，家家戶戶都要去土地廟敬奉，尤其是新年里要考試或添孩子的家庭要去搶“頭香”，除夕守完歲接了天地便有人急急忙忙地往土地廟趕去燒香。供奉土地的一般是豬頭一只，煮熟的。等香燒完了，放了炮仗再把豬頭帶回家打牙祭。我聽父親說，他小的時(shí)候和爺爺一起去燒香時(shí)，就在土地廟門口開吃。不知道是什么樣子，雖然不恭敬但肯定很有趣。怪不得他一輩子就只能做農(nóng)民，沒有什么大的發(fā)展，恐怕是土地神對(duì)他的懲罰？

土地廟一直就很破舊，村里也沒有太多的錢去修葺，年關(guān)的時(shí)候在墻上涂層石灰。有一回，我們?cè)谕恋貜R前玩火，火星點(diǎn)著了土地廟，事發(fā)之后弟弟被嬸子打得鼻青臉腫。土地廟被翻新之后，村里人的收入也豐厚起來，隊(duì)長(zhǎng)在上交款里“克扣”了一點(diǎn)買了一種霓虹燈逢春節(jié)的時(shí)候掛上半個(gè)月。

平日去土地廟燒香的人也日漸稀少了，只有那棵不知年齡與身世的白果子樹寄居在邊上。

楊 柳

在村莊里，楊柳只有清明可以寄托哀思，從來不見人們“折柳相送”寄托離別之情。清明上祖墳的時(shí)候，從墳地的柳樹上折下來柳枝插在墳頭上，裝點(diǎn)的意味比哀思要更濃。

柳樹在村莊里并不被重視，它既不能成材，又長(zhǎng)滿了“洋辣子”，至于它的婀娜多姿對(duì)于村莊而言更是無關(guān)緊要的。它蒼老的樹干橫在水面上，蛤蟆們趴在上面呆呆地望著水面。有一種“旱柳”要實(shí)用一點(diǎn)，它是落葉灌木，父親剪了短短的枝條圍著屋后的魚塘插了一圈。這樣來年的春天就可以長(zhǎng)成籬笆一樣密不透風(fēng)的墻。葉子上肥大的“洋辣子”令人生畏，誰也不敢越過“警戒線”偷魚了。至于自己不小心碰上去，只有自認(rèn)倒霉。

上學(xué)的路邊也長(zhǎng)滿了旱柳。我們小心翼翼地割下來去掉葉子，一把天然的“劍”就制作好了。這把“劍”用來斬殺路邊的野草，偶或也會(huì)破壞鄰居家的莊稼。有一回一個(gè)老頭因?yàn)榭床粦T我們胡作非為——弄他籬笆邊竹子，惡毒地罵我們。第二天早上，他罵得更惡毒，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他的竹子被我們連根拔了。

這樣的一根柳條我們一直帶到學(xué)校，成為“比武”的工具。武俠小說上只有武林高手才可以使草木為劍，可見我們的“境界”不低。這也往往被老師沒收成為教鞭，這讓我們很自豪，這教鞭也會(huì)落在頑皮者的身上，又令人恐怖。

我們的語文老師好賭。日間上課的時(shí)候，他總是困頓的樣子。有一次他站在教室前面竟然瞇上了眼睛。我把這件事情告訴了父親，想不到暴躁的父親竟然在村子里當(dāng)眾指責(zé)他。第二天上課的時(shí)候，他叫我起來背書，我一緊張沒有背上，他掄起我?guī)У牧鴹l就抽打我的手掌，一直打到枝條爛掉?；丶椅椅馗嬖V父親，想不到他竟然說了一句：“打得好！”他又對(duì)鄰居說，“慣兒不慣學(xué)，老師打得好?！?/p>

三叔為這件事情嘲笑了我的無能，他介紹起來當(dāng)年這位老師教他的時(shí)候發(fā)生的兩件離奇的事情，當(dāng)然他的這些故事我已經(jīng)聽過不知道多少遍：一次是三叔替生產(chǎn)隊(duì)看倉庫，發(fā)現(xiàn)倉庫里的葵花籽總是被偷，三叔幾個(gè)人晚上就潛伏在倉庫里抓小偷。抓到后一聽聲音竟然是老師，但是他們?nèi)徊活櫼幌伦訉⑺麚涞?，用繩子捆了吊在了屋梁上；另一件事是他們發(fā)現(xiàn)老師經(jīng)常與村里的一個(gè)婦女眉來眼去，一次就跟蹤他們到了稻田，竟然看見老師與那婆娘在稻田中間風(fēng)流快活，他們便拼命地敲攆麻雀用的銅鑼。這讓老師也很震怒，回來之后每個(gè)人都吃了戒尺，爺爺聽說了之后就帶三叔退了學(xué)。

每次三叔講這些故事的時(shí)候總是神采奕奕。

我的手腫了好幾天才恢復(fù)，以后我便學(xué)乖了。但是學(xué)期結(jié)束的時(shí)候，我沒有能拿到獎(jiǎng)狀，父親最終也沒有給我做中山裝作過年衣服。

榆 樹

兩棵榆樹面對(duì)面長(zhǎng)在村口，好像是村莊的守護(hù)神。榆樹沒有神靈們的嚴(yán)肅，它更像是這個(gè)村莊里慈祥寬和的老人。

夜晚，人們習(xí)慣聚在榆樹下納涼。手中的蒲扇不停地?fù)u晃著——這樣涼快，也能趕走蚊子。不用燈光，也沒有月色，每天的納涼成了一個(gè)漆黑的茶座。老根子夫婦被村里人叫做“茶館爹爹”“茶館奶奶”，他們?cè)挷欢?，聽著來納涼的人講著那些已經(jīng)講過很多遍的故事：

聽說村里的老喜子是有“扒灰”的劣跡的，有人看見他乘著挑逗孫子的機(jī)會(huì)摸了媳婦的奶子，而媳婦并沒有反抗的意思，只是紅著臉鉆進(jìn)了房里。過了一會(huì)兒又見老喜子從房間里跑出來，臉上像是掛了春風(fēng)似的——他的那些棺材本都花在小婆娘身上了，他也算精明，反正死了這些東西還是要給他們的。

講完之后大家就是一陣笑聲，黑暗好像都被這笑聲逼亮了。這時(shí)候就有人問老根子，你個(gè)老不死的還有多少棺材本沒有給媳婦？再不給以后就沒有氣力給了吧？

又是一陣笑聲。有人又講了另外的傳奇：

你說老喜子的事情還不稀奇，我看老葉朝這個(gè)老東西和那卷毛的三奶奶更有意思。三奶家院子前面站了一捆柴火，倘使男人在家這柴火就是倒在地上的，他男人一出門那柴火就站在那，老葉朝遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了就像條老狗似的往那卷毛家跑，真是不要臉。

哪個(gè)不要臉？卷毛就歡喜他呢，據(jù)說有一回卷毛跟他要錢——就是找個(gè)野女人還要花幾文呢——這話也不錯(cuò)。老葉朝死活就是不理她，哪曉得老卷毛兇得很，她癱在老葉朝的家門口又是哭有是罵：你個(gè)老畜生，就是日狗還要帶個(gè)飯團(tuán)子呢，你白玩我了？

老葉朝的婆娘也不是好惹的，站在門口罵，哪個(gè)看到的？你把證據(jù)拿出來，要錢，睡到橋頭去錢更多！

“睡在橋頭”是村莊里的暗語，指做妓女的。

老卷毛又哭又鬧，你個(gè)老騷貨你不曉得啊，你回去看看你家男人的東西又大又長(zhǎng)像條蛇盤著似的。

村莊里的黑暗被笑聲爆破了。故事也就在這種狂熱的笑聲里不了了之。大家就是為說的時(shí)候那點(diǎn)樂子。隔壁村的一個(gè)老馮也喜歡到“茶館爹爹”的大榆樹下來聽故事。他會(huì)說順口溜，是個(gè)急才，可惜那時(shí)候我們只顧著捉螢火蟲，哪有心思記住那些無關(guān)緊要的話。有時(shí)候，老正其也會(huì)來講一段古書，他是個(gè)有學(xué)問的人，大家很敬重他和他那個(gè)放大鏡下面的古書，還有他的那句頗有些文言色彩的話：不告之而取之謂之竊也。

村莊有了電之后就不再熱鬧了，大家都在家里享受電風(fēng)扇了，那兩棵老榆樹也最終影響車子通行的緣故被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)下令砍了。其余的榆樹在角落里站著，像落寞的老人在歲月里等死。

老根子也并不傷心，隊(duì)上補(bǔ)了他的錢。

臭 椿

一棵樹流浪到村莊里，和一個(gè)人的流浪同樣有詩意。椿樹不知道從哪里來，我之所以認(rèn)為它不是原住民的原因是，我對(duì)這種氣息怪異的樹有特別的隔膜——這只是我的偏見。

椿樹在村莊里有香、臭之分，它們高大的身軀曾經(jīng)讓我誤認(rèn)為是梧桐。究竟叫什么名字對(duì)于村莊里的人來說并不重要，重要的是它們有用與否，好比柳樹在《詩經(jīng)》里是“楊柳依依”，泡桐在《詩經(jīng)》是和梓、漆這些樹在一起的，但是村里人可不買它們的賬，柳樹彎曲的枝干再美根本就是“沒有料”，泡桐雖然長(zhǎng)得快，但是木質(zhì)疏松也是做不了“頂梁柱”的。一棵泡桐倒下來，枝葉被用來做柴火，枝干被堆在院子的角落里，時(shí)間一長(zhǎng)還是免不了被父親劈了作柴火“蒸饅頭”。

所以一棵樹的命運(yùn)在村莊并不在于它的身世和名分，關(guān)鍵在于它有沒有用。人也是這樣的——這就讓我想起了“書哈”先生。

“書哈”就是書呆子的意思。沒有人知道“書哈”究竟叫什么名字，只知道他是一個(gè)騎自行車的乞丐，家住在前面的莊臺(tái)上，至于究竟在哪也沒有人考證。據(jù)說“書哈”當(dāng)年是考上了北京大學(xué)的（村里人也知道這是最高學(xué)府，至于是不是北京大學(xué)也未可知），當(dāng)然這大概是村里人為了證明當(dāng)年他多優(yōu)秀的夸張，但是在發(fā)榜的時(shí)候卻沒有他的名字。他多方打聽才知道他的名字被人家冒名頂替了——人家用了他的名字去上學(xué)，他還做他的農(nóng)民。

一氣之下，他就瘋瘋癲癲地?zé)嗽姇?，做了乞丐?/p>

“書哈”來要飯絕對(duì)沒有人看不起他，大家都很同情地多給他一點(diǎn)。他騎著自行車來，從來不會(huì)有卑躬屈膝的情形。有一會(huì)上?；貋淼睦咸藕懿辉敢獾亟o他一把米。他看出來人情世故來了，便慢慢地說道：“我和你要的時(shí)候像溫順的綿羊，你不給我也不能像惡毒的老狼??？”這讓我們以后再也不能把他當(dāng)做一個(gè)要飯的，他有自己的尊嚴(yán)。有一次父親攔住他，請(qǐng)他教我打算盤，我還有些懷疑他是不是真的能打？他拿起我那塑料的算盤，在手上靈活地?cái)[弄了一圈說：“讀書先生做的事情，不玩！”

然后就騎著車子揚(yáng)長(zhǎng)而去。

“書哈”就像是一棵椿樹，他似乎很有些來頭，有些不同尋常，但是最終是百無一用——寫多少文章來贊美，也改變不了他餓肚子的現(xiàn)實(shí)——這就是村莊的一個(gè)哲學(xué)。因此，“書哈”也就只能是“書哈”，成不了真正的大先生。

椿樹據(jù)說能吃，我不信。村里也沒有人吃。妻子說她小的時(shí)候，總能吃到香椿葉子拌豆腐，與小蔥拌豆腐相仿。她說他們村里人在椿樹才冒紅色嫩芽的時(shí)候就拿一個(gè)鵝蛋鉆出小孔放出蛋黃來，然后套在椿樹的嫩芽上，過幾天長(zhǎng)在里面的嫩芽采出來是一道美味——這畢竟還是她北方老家的做法，和我的村莊無關(guān)。

桂 子

在村莊秋后的早晨遭遇到一股久違的清香，縱使是心中驚喜也免不了有清冷的意味。小時(shí)侯和同伴一起唱“八月桂花遍地開”，很是歡欣鼓舞，其中有一句“鮮紅的旗幟豎呀豎起來”就足以證明。但是我覺得這和桂花的清冷的氣質(zhì)是不相適合的。桂子如靜女，俟我于城隅，卻又隱而不見。

桂花不是一種平凡的花，在村子里只有從上?；貋淼哪菍?duì)夫婦家的院子里才有。在村子里他們就是所謂“富人”。富人的門縱是不關(guān)上，我們也不愿意進(jìn)去，他們那帶著懷疑和不耐煩的目光比門和院墻還更能拒人于千里之外。但是他們無法把一院的清香關(guān)住。墻內(nèi)開花，墻外香。村子里在秋天的早涼里歆享著這個(gè)自然的恩賜。對(duì)于這么美好的事物，沒有人愿意再去思考，它的主人是誰。一個(gè)村子的早晨，被一個(gè)角落里的清香所感動(dòng)。

有一次我們實(shí)在抵不住這種香味的誘惑，便去墻外踮著腳夠。（這件事情雖然確實(shí)是偷，但是現(xiàn)在想起來“偷香竊玉”也算是追求美好而為之的，想來這事情也就美好了）在胡亂地折了幾枝回來以后，一股強(qiáng)烈的花香中，緊張的心情被冷卻了一般。我和伙伴站在黃昏里，秋天的陽光已經(jīng)涼了。那些星星點(diǎn)點(diǎn)的小花在我們的手中，散發(fā)出我們一直向往的香味。這是一個(gè)夢(mèng)想的完成，像是和誰完成一次約定一樣。開心無比。

但是我們不能就這樣拋棄了它們。

泡酒——桂花酒很香的。

父親的白酒被倒在玻璃瓶中，那些花被塞進(jìn)瓶中，遇到酒后懸浮或者沉底。它們接納了酒精的劇烈，用它們的高貴降伏了其中男性的劇烈。我們聞了聞瓶子，已經(jīng)有摻雜起來的異香。

埋在地里——不知道我們從哪里得知的這種做法?，F(xiàn)在想來可能事物和泥土以及埋藏相關(guān)聯(lián)上就有了久遠(yuǎn)的味道了吧。還有一個(gè)原因就是這件事情要過一段時(shí)間才能讓父親知道。酒是他的寶貝，浪費(fèi)不得。要等時(shí)間長(zhǎng)了，他便不追究了，還會(huì)告訴我這酒大概是不能喝的。我們把殘枝敗葉也藏匿起來。那上海老太婆的謾罵讓我們竊喜不已。她罵到自己都覺得沒有意思的時(shí)候，自己回家去。

村子里依舊彌漫著花香。多少年過去都不曾散去。

時(shí)間或者遺忘都改變不了這種美麗的感覺。也不知道是不是所有的桂花都在秋天開放，但是我覺得只有在這個(gè)時(shí)候的邂逅，它們才會(huì)帶來異常的感動(dòng)，冷清而久久不去。