朱琦

學(xué)者、作家。北京大學(xué)中文博士，游學(xué)日本、美國(guó)。曾先后任教于加州大學(xué)柏克萊分校東亞系和史丹佛大學(xué)亞洲語言文化系。出版有《黃河的孩子》《東方的孩子》等隨筆散文集。曾獲得臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)首屆老舍散文獎(jiǎng)、中國(guó)首屆華僑文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

從瓦拉納西機(jī)場(chǎng)一出來，除了車輪下的路，就只有田野和鄉(xiāng)村了。一月的恒河流域，從天氣到風(fēng)光都像是黃河流域的陽春四月，綠疇平曠，油菜花開，但那種人和動(dòng)物的悠閑樣子，黃河兩岸已是難以尋覓了。不必說漫步在大路正中的圣牛有多么自在，其他飛禽走獸，從村頭走動(dòng)的黑狗白羊到田野里啄食的白鸛綠鸚鵡，都帶點(diǎn)兒懶洋洋的神氣。不時(shí)看到放風(fēng)箏的孩子和三三兩兩閑坐在門口的男人，偶爾出現(xiàn)一兩個(gè)頭頂著東西的女人出現(xiàn)在路邊。印度導(dǎo)游說，她們是吉普賽人，用頭頂?shù)呐枳訐Q衣服，以物易物，幾百年來上千年來都這樣。

仍然是一輛大巴，一個(gè)司機(jī)，外加一個(gè)隨時(shí)跳下車來叫人讓路的助手。但這里只能開印度國(guó)產(chǎn)車，跑了一兩里地就哼哼著不動(dòng)了。司機(jī)和助手之間臥著個(gè)黑色的龐然大物，想必就是引擎。助手掀開它，鼓搗了幾下，這國(guó)產(chǎn)車嘶吼一陣，終于啟動(dòng)，但僅僅撐持了幾分鐘，就再一次哼哼著不動(dòng)了。如此重復(fù)了三次，不得不路邊求救。好在離機(jī)場(chǎng)還沒多遠(yuǎn)，另一輛國(guó)產(chǎn)車沒等太久就來了。大家說笑著換車，并不著急，好像已經(jīng)被這里無所不在的悠閑氣氛脫胎換骨，又似乎早把瓦拉納西可能發(fā)生的事情納入預(yù)料之中。

大凡前來瓦拉納西的外國(guó)游客，多少都聽說過這個(gè)城市不可思議的貧窮和臟亂。然而，既然要看恒河流域的古文明，就不能不來。如果說黃河流域的鐵器時(shí)代出現(xiàn)于公元前600年左右的春秋時(shí)代，那么，恒河流域還要早兩百年左右。有了鐵器，耕地大面積開墾，戰(zhàn)爭(zhēng)也因?yàn)槿擞呢澙泛捅鞯匿h利而愈加殘酷。從前8世紀(jì)到前4世紀(jì)的北印度，跟中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)相比，在歷史進(jìn)程上很有些相似。中國(guó)從諸侯林立到七雄爭(zhēng)霸，最后是公元前221年秦國(guó)統(tǒng)一。印度從小國(guó)林立到十六國(guó)混戰(zhàn)，再到四雄爭(zhēng)霸，最后是公元前6世紀(jì)摩揭陀統(tǒng)一了恒河下游。社會(huì)的急劇變化促使中國(guó)在思想領(lǐng)域出現(xiàn)了諸子百家，印度則是宗教領(lǐng)域的百家爭(zhēng)鳴，佛教和耆那教都產(chǎn)生在摩揭陀走向統(tǒng)一的過程中。瓦拉納西有個(gè)地方叫鹿野苑，相傳釋迦牟尼成佛后講法傳道，法輪初轉(zhuǎn)之地就是鹿野苑。兩百多年后，孔雀王朝的阿育王建立佛寺，在這里豎起一根巨大的石柱紀(jì)念佛陀。又過了900來年，唐僧玄奘來到這里，把當(dāng)時(shí)佛教建筑的壯觀和佛法弘揚(yáng)的盛況記載下來。

不過，瓦拉納西主要還是因?yàn)橛《冉潭暶h(yuǎn)揚(yáng)。12億人口的印度百分之八十以上是印度教徒，瓦拉納西則是印度教徒心目中的圣地。飲恒河水，敬濕婆神，結(jié)交圣人，住瓦拉納西，這是印度教徒一生中的四大樂趣。瓦拉納西不只是在恒河邊上，而且是濕婆神的領(lǐng)地。不過是百萬人口的中等城市，大大小小的廟宇卻遺存了1500多座。一年不過是365天，宗教節(jié)日卻有400多個(gè)。世界四大古國(guó)的文明都是大河文明，但沒有哪個(gè)大河流域像恒河流域這樣，至今還保留著原有的神話傳說、宗教儀式、古老習(xí)俗乃至生活習(xí)慣。每年有上百萬的印度教徒云集在這里沐浴、凈身、冥想，生前要在恒河里沐浴一次，洗凈罪孽，死后則希望在恒河邊舉行火葬，并把骨灰撒入河中。

我在黃河邊長(zhǎng)大，對(duì)于恒河別有一番情結(jié)。童年時(shí)代遭遇“文革”，隨祖母生活在葫蘆莊——一個(gè)黃河一發(fā)大水就像葫蘆浮在水面的小村子。曾經(jīng)午夜醒來，河水在炕沿下蕩漾，奶奶下炕就能摸魚。好幾次看見災(zāi)民的尸體漂浮在大水上順流而下，也曾經(jīng)看見因大水失去孫子的老奶奶，沿著河岸哭喊孫子的名字。黃河兩岸的人沒人不知道黃河的可怕，其他地方的中國(guó)人也都知道黃河的暴虐，然而也是這條大河，數(shù)千年來一直是農(nóng)業(yè)中國(guó)離不開的甘霖瓊漿，并且哺育了中國(guó)文明。中國(guó)人因此把黃河視為母親河，有一種難解難分的民族情感，黃河邊上的人更有一種鄉(xiāng)土情感。大概就因?yàn)檫@些原因吧，我每次想到恒河，就很自然地把它與黃河聯(lián)系在一起。正像黃河兩岸的中國(guó)人對(duì)于黃河一樣，恒河兩岸的印度人之于恒河，自然也少不了深厚的鄉(xiāng)土情感和民族情感。如果說不一樣，那就是印度人對(duì)于恒河還有宗教情感，一種讓中國(guó)人很難想象或者說百思不得其解的宗教情感。

這次來印度前翻閱資料，發(fā)現(xiàn)恒河流域的印度人多達(dá)四億，竟比一億人口的黃河流域多出好幾倍。也就是說，世界上大約每十八個(gè)人中就有一人生活在恒河流域。這是一片四億人生活的熱土，僅此一點(diǎn)，就讓我覺得，無論人們把恒河的景象描述得多么恐怖，抑或果然如此，這一次我也要摸一下恒河水。

二

大巴經(jīng)過瓦拉納西市區(qū)，緩慢向前挪動(dòng)。人流和車輛雖不似舊德里那樣密密麻麻，但隨時(shí)會(huì)碰到四處閑逛的牛。導(dǎo)游說黃牛才是圣牛，但黑牛們也照舊是大搖大擺地走在街道正中。比起首都新德里，這里的人也好像越發(fā)的閑適恬淡，或者說越發(fā)的遲鈍麻木。我們的大巴好不容易有了點(diǎn)兒加速向前的機(jī)會(huì)，冷不丁就有人走到了車前頭。司機(jī)急剎車，滿車人都驚出一身汗，那人卻仰臉笑著，一臉友好地朝車上笑著。

到了城北頭，走進(jìn)鹿野苑博物館，心頭一跳，這不就是阿育王柱頭嗎？2200多年前，阿育王在佛陀法輪初轉(zhuǎn)的鹿野苑建立佛寺，豎起一根巨大的石柱。如今，佛寺早已蕩然無存，柱身只殘余半截，柱頭也少了最上頭高聳的法輪，但眼前所能看到的依舊顯得相當(dāng)完美。波斯式蓮瓣的覆鐘上是一鼓狀石盤，石盤壁部浮雕著四種動(dòng)物以象征四方，四只雄師挺立在鼓狀石盤之上，雍容沉雄，威風(fēng)凜凜，面向四方獅吼，隱含著佛陀喚醒世人、佛教傳播四方的寓意，也讓人很容易想到阿育王時(shí)代孔雀王朝的聲勢(shì)氣派，難怪在1950年印度人以此作為國(guó)徽的圖案。

幾千年的印度往往處于四分五裂的狀態(tài)，沒人比阿育王擁有更強(qiáng)大的中央集權(quán)，也沒人擁有比阿育王更遼闊的版圖。在他繼承王位的半個(gè)世紀(jì)前，亞歷山大的軍隊(duì)打到印度西北部，瘟疫流行，士兵厭戰(zhàn)，不得不勒馬回師。這時(shí)一個(gè)年輕人趁機(jī)起兵，自立為王，摧毀了難陀王朝，統(tǒng)一恒河流域，建立孔雀王朝，他就是阿育王的祖父旃陀羅笈多。及至阿育王登位，四處征戰(zhàn)，開疆拓土。當(dāng)中國(guó)的秦始皇在公元前259年出生的時(shí)候，阿育王已經(jīng)擁有一個(gè)比后來秦朝統(tǒng)一時(shí)的中國(guó)還要遼闊的孔雀帝國(guó)。像秦帝國(guó)一樣，孔雀帝國(guó)同樣是君主專制，中央集權(quán)，道路四通八達(dá)。但秦始皇在統(tǒng)一中國(guó)之后變本加厲地走法家路線，阿育王則在血腥征服羯陵迦之后翻然悔悟，皈依佛教。不同于秦帝國(guó)的道路上到處都有刑徒之人，阿育王的王家大道上為蒼生百姓設(shè)立了周全的設(shè)施。他在高高的石柱上詔告世人：“我已下令在路邊種植榕樹，給牲畜和人們以蔭涼。我已下令種植芒果園林，下令每隔九里挖水井，建驛站，我處處設(shè)立許許多多的供水點(diǎn)，以供牲畜和人們享用?！?/p>

阿育王在位40年之久。他有一個(gè)統(tǒng)一而強(qiáng)盛的大帝國(guó)，以絕對(duì)的權(quán)力實(shí)施佛家慈悲的善行，那個(gè)時(shí)代的印度人該是遇到盛世了。但他一死，帝國(guó)就陷入分裂，40多年后，只剩下恒河中下游地區(qū)的孔雀王朝被巽加王朝取而代之，佛教也隨著婆羅門教的復(fù)興遭到打擊。巽加王朝只持續(xù)了一百余年，取代它的甘婆王朝版圖更小，茍安于恒河下游，壽命也更短，不到半個(gè)世紀(jì)就被百乘王朝的軍隊(duì)滅掉了。建立百乘王朝的百乘族人生活在南印度，早在阿育王死后不久就從孔雀王朝獨(dú)立出來，此后歷經(jīng)兩百多年擴(kuò)張到恒河下游，再之后就遇到了強(qiáng)敵貴霜人而退守南方，與貴霜王朝南北分治。

貴霜人就是中國(guó)歷史上所說的大月氏人，原本生活在中國(guó)西部塔里木盆地一帶。公元前二世紀(jì)，當(dāng)時(shí)連漢王朝都不得不以和親政策小心應(yīng)付的匈奴人不斷侵襲，迫使大月氏人一再西遷。后來的兩百多年，沒人清楚大月氏人怎樣壯大起來，先是滅掉了希臘人立國(guó)于中亞地區(qū)的巴克特里亞，又侵入印度西北部，直到把整個(gè)北印度盡入囊中。公元120年，當(dāng)貴霜王朝的君主迦膩色迦主持佛教第四次結(jié)集的時(shí)候，阿育王主持的佛教第三次結(jié)集已過去了370年。如果說阿育王的時(shí)代，佛教伴隨著孔雀帝國(guó)的遼闊疆域而傳向整個(gè)印度，那么，在迦膩色迦統(tǒng)治的時(shí)代，大乘佛教則隨著貴霜帝國(guó)的勢(shì)力范圍，傳到了中亞和西域并傳入中國(guó)。

鹿野苑博物館所陳列的主要是佛像，從貴霜王朝到笈多王朝、戒日王朝，直到十一世紀(jì)穆斯林入侵之前。佛像的陳列既缺乏嚴(yán)密的保護(hù)措施，又沒有嚴(yán)格按照時(shí)間順序，所幸還有大致的時(shí)代標(biāo)在下邊。透過這些不同時(shí)代的佛像，從希臘味道的阿波羅面孔到中東或中亞人的面孔再到越來越像本土印度人的面孔，讓我很自然地想起了中國(guó)早期的佛教石窟。二十多年前，當(dāng)我在敦煌莫高窟第一次感受犍陀羅風(fēng)格和笈多風(fēng)格時(shí)，就有一種想去印度尋根溯源的沖動(dòng)，現(xiàn)在終于來了，并且在這佛教圣地鹿野苑的博物館中，領(lǐng)略了印度本土的犍陀羅藝術(shù)和笈多藝術(shù)。

此次來印度之前，我在不同時(shí)代不同王朝的版圖上尋覓“犍陀羅”這個(gè)地方，越發(fā)感受到印度北部與中亞、中東乃至歐洲剪不斷的聯(lián)系。一方面兇猛的強(qiáng)敵一次次從印度西北部殺進(jìn)來，另一方面這里又是經(jīng)濟(jì)貿(mào)易和文化藝術(shù)的橋梁。犍陀羅，在十六國(guó)混戰(zhàn)的時(shí)代是其中一個(gè)古國(guó)，在大流士一世占領(lǐng)之后是波斯帝國(guó)的一個(gè)行省，在亞歷山大征服波斯之后是馬其頓帝國(guó)的一個(gè)地區(qū)。亞歷山大死后四個(gè)將軍瓜分了他的帝國(guó)，犍陀羅一度屬于塞琉古版圖上的一角。幾十年后一個(gè)希臘裔的總督獨(dú)立出來，犍陀羅又成了巴克特里亞王國(guó)的一部分。依照希臘文獻(xiàn)的記載，大約在公元前155年到公元前130年間，希臘人米南德一世建立了希臘—印度王國(guó)，犍陀羅又經(jīng)歷了希臘—印度時(shí)代，一直延續(xù)到公元前后。

大略來說，早在亞歷山大之前，曾經(jīng)是波斯帝國(guó)兩百年行省的犍陀羅就有不少希臘人。波斯帝國(guó)極盛之時(shí)，西北角伸到了巴爾干半島的東北部，東邊伸到了印度次大陸的西北部。波斯人與希臘人在地中海岸征戰(zhàn)不休，許多希臘戰(zhàn)俘都被流放到距離希臘最為遙遠(yuǎn)的犍陀羅。而從亞歷山大征服整個(gè)波斯帝國(guó)之后，直到米南德一世建立的希臘—印度王國(guó)，其間三百年左右，犍陀羅始終是希臘人統(tǒng)治的地方。雖然已難以確認(rèn)這個(gè)希臘—印度王國(guó)最終亡于何人之手，也無法推測(cè)這個(gè)王國(guó)的希臘后裔們?nèi)绾稳谌胭F霜王國(guó)，但毫無疑問，貴霜王國(guó)因?yàn)閾碛嘘恿_一帶而受到希臘藝術(shù)的深刻影響。正是在迦膩色迦執(zhí)政的時(shí)代，大乘佛教興起，菩薩隨之出現(xiàn)，從前沒有偶像崇拜的佛教出現(xiàn)了佛像，而后人一再稱譽(yù)的融合了東西方的犍陀羅佛像藝術(shù)也形成于這個(gè)時(shí)期。

三

鹿野苑遺址緊鄰鹿野苑博物館，最多兩分鐘路程，但我們花了不少時(shí)間。天氣有些熱，大家上車拿水，車門口就被小販們堵住了。一片黑瘦的胳膊舉著各種小商品往車?yán)锷?，高矮不齊的男人女人和大小不等的少年兒童，從上到下幾十個(gè)人頭塞滿了通向車外的空間。等到導(dǎo)游終于疏通了小販人墻，下得車來，旋即又被人數(shù)更眾的乞丐們圍上了。大家剛剛在博物館看了佛像，此時(shí)又要參拜佛教圣地，按理說該比往日多出幾分慈悲，但導(dǎo)游強(qiáng)調(diào)再三，只要施舍其中一個(gè)乞丐，其他乞丐就會(huì)蜂擁而上，脫身也難。所以，不管心里忍與不忍，大家只往前走。

來鹿野苑來得正是時(shí)候。天氣是一年中難得涼爽的天氣，夕陽西下，大片大片的紅磚廢墟泛著紅光，遠(yuǎn)處的達(dá)美克佛塔也籠罩在暖色調(diào)中。僧人們身披袈裟，頸掛佛珠，雙手合掌，或在磚臺(tái)上打坐，或在圣跡前祈禱，或在佛塔前講法。修行者更多，數(shù)倍于僧人，雖說都是亞洲來的，都是一臉的虔誠(chéng)，但膚色相貌、服飾款式多有不同，大致能看出東亞南亞東南亞的來源地。

我不是佛徒，到了鹿野苑也不由得肅穆起來。佛陀在這里法輪初轉(zhuǎn)，佛教從這里開始傳播，東晉的法顯和唐代的玄奘都來過這里?？脊艑W(xué)家考證說，鹿野苑廢墟有四、五層重疊的寺廟僧舍，不知法顯和玄奘的足跡留在了第幾層。這兩位相距兩百年的中國(guó)高僧，固然是為中國(guó)的佛教來印度取經(jīng)求法，不過，說他們是應(yīng)印度歷史的召喚而來也并不為過。

印度人向來忽略歷史的記載。同樣是文明古國(guó)，中國(guó)人偏于實(shí)利性，偏于形而下的具體，印度人則偏于非實(shí)利性，偏于形而上的抽象。他們更適合在宗教、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和天文學(xué)的抽象世界展現(xiàn)思辨，但對(duì)于可見的現(xiàn)象、發(fā)生的事情、具體的人物，卻總是漠然視之。就連孔雀王朝雄才大略的阿育王，都成了宗教典籍中的傳說，直到20世紀(jì)才在西方人的研究下浮現(xiàn)出來。建立在北印度的笈多王朝和戒日王朝遠(yuǎn)沒有孔雀王朝那樣版圖遼闊、國(guó)力強(qiáng)大，也不像阿育王那樣倡導(dǎo)佛教，而且婆羅門教正是因笈多王朝的大力支持而得以復(fù)興，戒日王朝的唯一國(guó)君戒日王所信奉的也是婆羅門教，但這兩個(gè)王朝并不因?yàn)槠帕_門教的隆崇而打壓其他宗教，文化上相當(dāng)開明，因此也成為印度古典文明的重要時(shí)期。5世紀(jì)而來的法顯恰逢笈多王朝的鼎盛時(shí)期，7世紀(jì)而來的玄奘又趕上戒日王朝的盛世，他們幾乎走遍了印度，并把親身經(jīng)歷寫成了實(shí)錄。如果沒有法顯的《佛國(guó)記》和玄奘的《大唐西域記》，笈多王朝和戒日王朝幾乎純屬于文學(xué)和傳說。印度歷史學(xué)家馬宗達(dá)說法顯和玄奘的實(shí)地記錄，“給我們繪出了印度當(dāng)?shù)氐膶?shí)情，這類寫照是任何地方都找不到的?！庇?guó)歷史學(xué)家史密斯尤為贊賞《大唐西域記》，他很感性地說，“印度歷史對(duì)于唐玄奘的欠賬，怎么估量也不會(huì)過高?！?/p>

玄奘是一個(gè)了不起的高僧，也是一個(gè)很幸運(yùn)的高僧。他離開長(zhǎng)安的時(shí)候中國(guó)的唐王朝正逢唐太宗的貞觀之治，他到了印度又正逢戒日王在位，印度的古典文明雖已走到了日落之時(shí)，卻也因?yàn)榻淙胀醯姆欠膊拍芎臀幕_明呈現(xiàn)出奇異的絢爛。公元646年玄奘離開了生活了17年之久的印度，兩年后做了50多年國(guó)君的戒日王去世了，又過了兩年中國(guó)的唐太宗也去世了。唐太宗死后的唐王朝繼續(xù)走向強(qiáng)大和繁榮，佛教更由于唐高宗和武則天的推崇而進(jìn)入全盛時(shí)期，玄奘也更受尊崇。戒日王死后的北印度卻恰好相反，陷入長(zhǎng)達(dá)500多年的分裂和戰(zhàn)亂，佛教也因?yàn)槠帕_門教的一家獨(dú)大及其自身的教派紛爭(zhēng)而日趨衰落。婆羅門教與佛教、耆那教同樣產(chǎn)生在印度本土，淵源既深，又都是倡導(dǎo)非暴力，從未出現(xiàn)過武力相向，但11世紀(jì)以來，信仰伊斯蘭教的突厥人、阿富汗人、波斯人從西北方殺進(jìn)來了，一次比一次來得兇猛，只要是印度本土的宗教就難免遭受劫難。婆羅門教，也就是后來英國(guó)人開始改名的印度教，畢竟是信徒廣布，樹大根深，耆那教則因?yàn)榻?jīng)商者多，財(cái)力雄厚而得以延續(xù)，而佛教，在玄奘離開印度之后不久就已經(jīng)密教化，走向神秘主義，后來更是教派林立，紛爭(zhēng)不休，因此再也經(jīng)受不住穆斯林的打壓，到了13世紀(jì)初，印度本土的佛教已經(jīng)消亡。

鹿野苑的佛教建筑幾乎被穆斯林毀壞殆盡，唯有40米高的達(dá)美克佛塔還站在那兒。據(jù)說阿育王的時(shí)代已經(jīng)在這里建塔，但后人所能辨認(rèn)的只有笈多王朝時(shí)期殘留在外表的精美雕刻。來自亞洲各地的僧人和修行者繞塔禮拜，我也跟著人流，繞塔三圈。與其說我在祈禱，不如說想起了求法取經(jīng)的法顯和玄奘，也想起了虔誠(chéng)禮佛的王維和蘇軾。我想法顯和玄奘當(dāng)年到了這里，一定會(huì)繞塔禮拜。王維和蘇軾如果能來印度，哪能不到這里？不過，我又想，其實(shí)中國(guó)人倒也不必遺憾佛陀并非誕生在中國(guó)。玄奘把印度的佛經(jīng)帶到了唐王朝，這個(gè)國(guó)力強(qiáng)大、經(jīng)濟(jì)興盛、文化開放的王朝，也給佛教注入了新的生命力。

四

雖然說瓦拉納西的生活節(jié)奏相當(dāng)緩慢，但每一天，世界上醒得最早的城市也許就是這座城市了。凌晨天色尚黑，從印度各地而來的朝拜者，從世界各國(guó)而來的游客，紛紛向恒河邊涌來。我們這一團(tuán)人馬，不管是平素早起晚睡的還是晚起早睡的，凌晨五點(diǎn)全都乘車出發(fā)了。一路上，車輛、行人、攤販、乞丐、圣牛、野猴，隨著恒河的越來越近而越來越多。到了恒河邊老街區(qū)，下了車，隨人流前往河邊。

一直向往著看看大河奔流的恒河，但此時(shí)走到恒河邊上，整個(gè)人都好像被路邊河邊的景象攫去了。夜色仍未退去，燈火罩在迷蒙的霧氣中，人影晃動(dòng)在幽暗的燈火下。幾個(gè)苦行僧走過來了，他們裸著干癟的身子，僅在最敏感的部位掛著窄窄的布條。一群女人擦身而過，衣著裹著衣著，里里外外，上上下下都是五彩衣裳。右側(cè)蹲著幾個(gè)黑瘦的女人，她們唯一出售的東西是苦楝樹枝，牙刷一般長(zhǎng)短，用途也如牙刷，不少印度教徒就站在恒河水里以此刷牙。左側(cè)坐著一群年老的乞丐，他們的姿勢(shì)、面部、眼睛，連同抬在空中的手臂，幾乎全然不動(dòng)，簡(jiǎn)直就是雕塑大師的作品。

幾十個(gè)伸入水中的階梯狀河壇沿河排開，最有名的是達(dá)薩斯瓦梅朵河壇。在印度教神話中，梵天大神就在這里迎接濕婆神。等著游客乘坐的船只幾乎覆蓋了水面，一些印度教徒們浸泡在船只之間的河水中洗浴，讓恒河水沖刷罪孽。站在河壇中央，正想縱目遠(yuǎn)眺，忽然看見河邊水中有一個(gè)中年男子哭著喊著，跪了下去，消逝在河水中。我慌忙告訴身邊的導(dǎo)游，他微微一笑說，那男子終于見到了恒河，太激動(dòng)了。話音未落，那男子已水淋淋鉆出水面，掩面大哭。看來，在他背上積壓多年的罪孽已讓恒河水沖洗而去，這輩子可以輕松做人，下輩子也不會(huì)輪為蟲蟻了。

我們一行人上了船。劃船的年輕人坐在船頭，瘦瘦細(xì)細(xì)的，瘦得像他手里的長(zhǎng)櫓，他邊劃邊哼唱，聲音也是瘦瘦細(xì)細(xì)的。有人請(qǐng)他大聲唱，他只是憨厚地笑著，哼也不哼了。我心緒漸定，放眼來看恒河。恒河沒有驚濤駭浪，甚至波瀾不起，但它遼闊的水面和浩大的水勢(shì)還是讓我感覺到磅礴之氣，而其文明的悠久和我內(nèi)心中由黃河培養(yǎng)的大河情感，以及這一時(shí)刻晨曦與薄霧的烘托，都讓恒河在我眼中越發(fā)顯得沉雄渾厚，并且有一種隱隱約約的敬重和親切。

我伸出手來，想摸一把恒河水，隨即又縮了回來。這不只是大自然的河，也不只是孕育了古文明的河，這也是好幾億印度徒們宗教的圣河。不只是所有的印度教徒都想來這里祭拜、沐浴，還有許許多多的印度教徒把尸體或骨灰交給了恒河。撒入恒河的骨灰很快就會(huì)落入流水沉泥，但浮在恒河上的尸體卻會(huì)長(zhǎng)時(shí)間漂蕩，然后停留在岸邊成片成堆的垃圾中慢慢腐爛。

我看了看水邊，有人在沐浴凈身，有人在刷牙洗臉，有人在靜思冥想，這地方并無浮尸，但無所不在的垃圾正隨著曙色暴露出來。我以為已經(jīng)做好了精神準(zhǔn)備，甚至想過要與恒河邊的印度徒們換位溝通，但這時(shí)候，還是遏制不住地驚詫和惶惑。

像其他船只一樣，我們乘坐的船在恒河上轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，最后要看的就是達(dá)薩斯瓦梅朵河壇另外一側(cè)的火葬場(chǎng)了。也只有在這里，船會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地停留下來。此時(shí)停留的大約有十幾只船，游客們?nèi)箭R刷刷站著，看著同一個(gè)方向。岸邊河壇上，正中燃燒著焚尸的烈火，不遠(yuǎn)處是一大堆的干柴。烈火日日夜夜從不間斷，周圍的地面墻面都被熏黑了，河邊也因?yàn)榛覡a太多，垃圾太多，黑乎乎的。左右兩側(cè)臨河的地方垃圾如丘，垃圾上邊胡亂堆放著許多個(gè)竹做的擔(dān)架，正想探問是何用處，只見幾個(gè)人抬著擔(dān)架進(jìn)了火葬場(chǎng)。擔(dān)架上躺著一具裹著白布的尸體，死者的親屬默默跟在后邊。整個(gè)場(chǎng)面，死者親屬無人哀哭，也看不出悲傷，工作人員做著自己的事情，從不留意河面，一任游客觀看。兩條流浪狗在火葬場(chǎng)上閑逛，一只猴子在屋頂上轉(zhuǎn)悠，一切都好像再也平常不過。

目睹恒河邊火葬場(chǎng)的情景，不管心里有多復(fù)雜，也不能不對(duì)印度教徒生出一些敬意。中國(guó)人有史以來就重視土葬厚葬，盛行火葬的佛教傳到中國(guó)，通常也只局限于寺院的高僧。對(duì)于死亡問題，傳統(tǒng)的中國(guó)似乎只有少有的圣哲才能把死亡視為回歸自然，只有極個(gè)別的偉人才會(huì)把骨灰撒入江河。但在印度，一般印度教徒都把死亡看做是生命很自然的終點(diǎn)，用不著恐懼，也用不著對(duì)死者垂淚。不過，我還是覺得死亡畢竟是死者向世界、向親友告別的時(shí)刻，起碼也應(yīng)該有一點(diǎn)肅穆和莊重。無論印度人把外在的表象看得多么無足輕重，多么隨意，也不管印度教怎樣推崇梵我合一，印度教徒如何不慮世俗，都不能成為這個(gè)火葬場(chǎng)臟亂至極的理由。即使是因?yàn)樽诮绦叛龅木壒屎愫永镆材苋龉腔遥朗?，即使說這火葬場(chǎng)就選在恒河邊上萬眾矚目之地也未嘗不可，那也應(yīng)該把火葬場(chǎng)與垃圾場(chǎng)區(qū)分開來。說到底，這里畢竟是窮人的火葬場(chǎng)。在這種臟亂背后，其實(shí)還有無可回避的貧窮問題。

船只往來不斷，輪著來看火葬場(chǎng)，我們的船只待了幾分鐘就掉頭返回。太陽從恒河對(duì)岸的沙丘高地上升起來了，晨霧抹去它刺眼的光，只剩下橘紅而柔和的一團(tuán)。曙色漸漸展開了，最亮麗的一道霞光就鋪在船頭不遠(yuǎn)的地方，瑟瑟而動(dòng)。鷗鳥成群結(jié)隊(duì)地飛來，低處的圍船扇翅，高處的好像是繞日鼓翼。我在船頭坐下來，欣賞恒河的早晨，恒河的日出，把心里的郁悶都驅(qū)散了許多。

下船上岸，太陽由紅轉(zhuǎn)黃，來時(shí)被夜色和晨霧掩蓋的一切都清晰地呈現(xiàn)出來，人流也明顯增多了。也許是為了恒河的古老景觀，臨河的大街小巷里沒有現(xiàn)代廣告，更讓人覺得進(jìn)入一個(gè)完整的古代畫面，一個(gè)即使在古代也稱不上富庶和干凈的畫面。街道、房子和小攤是古代的，乞丐、苦行僧、朝圣者，也是古代的。我?guī)缀鯌岩捎《鹊暮萌R塢在這里布置了古代的場(chǎng)景，但印度電影素來浪漫，斷不會(huì)把貧窮和臟亂布置得這樣逼真。本來還想在街市上逗留片刻，但乞丐們一分一秒也不放過。蜷縮在路邊的是駝背弓腰的老年乞丐，攔在街心是斷臂獨(dú)腿的殘疾乞丐，還有那些懷里抱著嬰兒的女乞丐。一旦哪個(gè)游客面露不忍，她們就緊追不舍，如影隨形。我就這樣被盯上了，接連幾分鐘時(shí)間，我快步疾走，她寸步不離。我不敢看她的眼睛，更不敢看嬰兒的臉，一不小心瞥見那小若鴨掌的腳，心頭連連打抖，卻不敢流露出絲毫的憐憫。我只能一臉冷酷地往前走，一旦給了錢，不但自己會(huì)深陷重圍，全團(tuán)的人都得耗時(shí)等候。

上得車來，逃之夭夭。大家一路無話，口若懸河的導(dǎo)游也默默坐著。終于，導(dǎo)游說話了，他說：“大家別難過。你們難過，他們并不難過，他們有宗教。對(duì)于我們印度人來說，宗教不是麻醉劑，宗教是巧克力。如果你不相信，你就往路邊看，你看不到痛苦的面孔?！?/p>

我看著窗外。的確，什么都看到了，讓人很容易就陷入痛苦的種種現(xiàn)象好像都看到了，就是沒看到痛苦的面孔，甚至沒有看到哪個(gè)人有煩惱焦慮的樣子。一時(shí)之間，更是百感交集，幾乎不知道該難過還是該寬慰了。從恒河所見往近古、中古、上古推想而去，幾千年的窮人大概也有些類似吧！有了宗教虔誠(chéng)就有了寄托與寬慰、安分與平靜。但是，無論如何，這一天已屬于2013年。