諸榮會(huì)

江蘇溧水人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、某出版社副編審。有作品發(fā)表并入選《中國(guó)散文60年》等選本。出版散文集等十?dāng)?shù)種。曾獲“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

胡蘭成第一次去拜訪張愛(ài)玲，張愛(ài)玲將他當(dāng)作只是個(gè)追上門來(lái)的一般“粉絲”，若見(jiàn)他，下文不外乎先得到一通不著邊際、不得要領(lǐng)的吹捧，然后是冒冒失失的求婚之類，張愛(ài)玲對(duì)此歷來(lái)討厭，所以以“從不見(jiàn)生人”為由讓姑姑將他擋在了門外。

胡蘭成吃了閉門羹，并不死心，但并不作任何糾纏，而是將一張字條從門縫中塞了進(jìn)去，字條是他立在門外寫(xiě)成的，不外乎在上面寫(xiě)了他來(lái)拜訪的原因，還有自己的家庭住址和電話號(hào)碼等。

沒(méi)想到張愛(ài)玲一見(jiàn)字條后，便決定第二天去回訪，且為此而不停折騰：要不要化妝？穿什么衣服？帶哪只提包……姑姑看在眼里，冷冷地說(shuō)：“至于嘛！不就是個(gè)偽政府中的小文員，你何至于如此隆重地去見(jiàn)！”只這么冷冷的一句，足可見(jiàn)出張茂淵將張愛(ài)玲和胡蘭成都看得很透，也可見(jiàn)張茂淵眼光的狠毒。

只是張愛(ài)玲似乎沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一般，不但第二天“隆重地去見(jiàn)”了胡蘭成，且很快便要和他結(jié)婚。他們結(jié)婚時(shí)，當(dāng)時(shí)作為張愛(ài)玲身邊唯一相依為命的親人，張茂淵送給張愛(ài)玲一件首飾：“這也算是張家的祖物了！”只是語(yǔ)氣仍是那么冷冷的——即使是生米煮成熟飯，一切都木已成舟，但也不能改變她對(duì)這一切的漠然。她只能這樣，因?yàn)樗肋@是張愛(ài)玲的宿命。

長(zhǎng)期以來(lái)，人們只知道張愛(ài)玲而不知道張茂淵，唯有在對(duì)張愛(ài)玲這朵鮮花插在了胡蘭成這泡牛屎上而深感惋惜時(shí)，人們才會(huì)禁不住想，要是張愛(ài)玲能將姑姑那一句冷冷的忠告聽(tīng)進(jìn)去或許就不會(huì)這樣了吧？唯有此時(shí)人們才發(fā)現(xiàn)張茂淵真是個(gè)了不起的女人，某種程度上是一個(gè)比張愛(ài)玲還要了不起的女人。

但是，長(zhǎng)期以來(lái)，張茂淵卻一直都被罩在了張愛(ài)玲的身影里。

一

張愛(ài)玲在自己的著作中曾說(shuō)，姑姑是她自己黏上去的。

心高氣傲的張愛(ài)玲為什么要黏上這個(gè)姑姑，最主要的原因不外乎她喜歡這個(gè)姑姑；而張茂淵為什么會(huì)讓這個(gè)脾氣有幾分怪的娘家侄女黏上，且一黏就是十年，原因也不外乎她也喜歡這個(gè)侄女。

張茂淵和張愛(ài)玲真是很相像的兩個(gè)人，盡管隔著輩分，但是她倆倒真是應(yīng)了一句“不是一家人不進(jìn)一家門”的老話。

張延重是張愛(ài)玲的生身父親，張茂淵的唯一親哥，但是她倆都不喜歡他。

張愛(ài)玲不喜歡父親，是因?yàn)樗谕饷婊ㄌ炀频?，將祖上的遺產(chǎn)肆意揮霍，卻對(duì)黃逸凡和張愛(ài)玲母女不聞不問(wèn)，連張愛(ài)玲應(yīng)繳的學(xué)費(fèi)也不給，甚至還將她長(zhǎng)期囚禁在家與世隔絕；而要說(shuō)張茂淵不喜歡這個(gè)哥哥的原委，就不能不說(shuō)到他們?cè)?jīng)打過(guò)一場(chǎng)官司；而要說(shuō)這官司的來(lái)龍去脈，話就不得不有點(diǎn)兒長(zhǎng)，這里暫且按下不說(shuō)。只說(shuō)一個(gè)單身女人，在那個(gè)年代，竟然與人打官司，且還是與自己的親哥哥打，可想而知張茂淵決不是個(gè)一般的角色！

張茂淵當(dāng)然不是個(gè)一般角色！

論出身，張茂淵可謂是宰輔之后，雙重名門。張茂淵的父親是晚清朝廷中曾與張之洞齊名的清流領(lǐng)袖張佩綸，雖說(shuō)后來(lái)在中法戰(zhàn)爭(zhēng)中，他因“臨陣脫逃”而被治罪入獄，但很快就刑滿獲釋了，俗話說(shuō)“瘦死的駱駝還比馬大”哩！更何況他那滿腹的經(jīng)綸和朝野上下的各種關(guān)系還在??！果然，李鴻章看中了他，并將自己最疼愛(ài)的小女兒李鞠耦嫁給了他。張茂淵與張延重是李鞠耦與張佩綸所生，因此可謂是雙重名門之后。

論見(jiàn)識(shí)，張茂淵可謂學(xué)貫中西，見(jiàn)多識(shí)廣。雖然封建社會(huì)有“女子無(wú)才便是德”的說(shuō)法，但是張茂淵與所有出生于名門的大家閨秀一樣，從小能接受一些識(shí)文斷字的家庭教育還是自然而然的，更何況她只兩歲時(shí)父親張佩綸就去世了，身在大家庭中的孤兒寡母的李鞠耦，望子成龍望女成鳳便自不待言，而在她看來(lái)此途的唯一捷徑便是讀書(shū)，所以張茂淵從小便在母親的嚴(yán)格督促下飽讀詩(shī)書(shū)，這便為她打下了堅(jiān)實(shí)的文化基礎(chǔ)，這也為她日后接受新式教育乃至出洋留學(xué)提供了可能。母親去世后，正處于青春期的張茂淵受當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流的影響，漸漸成了一位“新女性”，尤其是在哥哥張延重那兒看了當(dāng)時(shí)大量的“林譯小說(shuō)”，再加上耳聞了幾個(gè)親戚的女兒去國(guó)外留學(xué)了，于是她竟也將一些母親留下的當(dāng)年作陪嫁的首飾作了盤纏，去了歐洲留學(xué)。與她結(jié)伴的竟是自己的嫂子黃逸凡，此時(shí)黃逸凡已生下了張愛(ài)玲。就這樣，張府中走出的這兩位閨秀，從此脫下了腳上的三寸繡鞋，換上了摩登的高跟鞋，走出了張府的高墻深院，走出了國(guó)門，也走進(jìn)了時(shí)代的浩蕩潮流和風(fēng)風(fēng)雨雨中。數(shù)年后張茂淵只身回到上海，雖然此時(shí)她確實(shí)見(jiàn)多識(shí)廣了，且洋話說(shuō)得滾瓜爛熟，但一般男人并不需要或不敢要這樣的女人，再加上她此時(shí)早過(guò)了婚嫁之年，便一不小心成了一名“海歸剩女”。

好在張茂淵對(duì)此根本就不在乎，或者說(shuō)是早有思想準(zhǔn)備，對(duì)于婚姻和家庭她已有了新的異乎尋常的見(jiàn)解了，那就是決不接受那種沒(méi)有愛(ài)情的婚姻。她之所以只身回來(lái)，本就肩負(fù)著一個(gè)使命，這就是為嫂子黃逸凡打前站，做掩護(hù)。原來(lái)黃逸凡在歐洲時(shí)與一個(gè)德國(guó)人發(fā)生了戀情，擔(dān)心回國(guó)后讓張延重知道，為此張茂淵竟先行回家，并說(shuō)與德國(guó)人結(jié)婚的是她，意在為黃逸凡瞞天過(guò)海。她之所以不惜犧牲自己的名譽(yù)為嫂子的婚外情打掩護(hù)，因?yàn)樗X(jué)得嫂子與那德國(guó)人之間是真正的愛(ài)情，而與自己哥哥間并沒(méi)有真正的愛(ài)情。當(dāng)然也有人說(shuō)，張茂淵自己原本也真的愛(ài)過(guò)那個(gè)德國(guó)人。實(shí)情究竟如何，只有當(dāng)事人自己知道，但是就張茂淵在此事中表現(xiàn)出的那種舍身伺虎的精神，足可見(jiàn)出她的性格是何等的特立獨(dú)行。

不過(guò)張茂淵最終也沒(méi)能為黃逸凡爭(zhēng)取到愛(ài)情的勝利，意外的是倒似乎代替黃逸凡做了張愛(ài)玲的母親，使得張愛(ài)玲從小缺失的母愛(ài)在她那兒多少得到些補(bǔ)充。從這一點(diǎn)來(lái)看，張愛(ài)玲與張茂淵又有一個(gè)相同點(diǎn)，那就是她們與黃逸凡關(guān)系都算不錯(cuò)。

黃逸凡與張愛(ài)玲作為母女，關(guān)系其實(shí)也很微妙，這實(shí)在也怪不得張愛(ài)玲，這都是因?yàn)辄S逸凡事實(shí)上與張愛(ài)玲一起的時(shí)間加起來(lái)也沒(méi)幾年。

張愛(ài)玲高中畢業(yè)后，考大學(xué)一時(shí)沒(méi)著落，那段時(shí)間她常與表姐妹們逛街，偶爾買個(gè)冰棒瓜子，或看個(gè)戲買個(gè)票，每次都是別人掏錢，她覺(jué)得這很沒(méi)面子。母親從國(guó)外回來(lái)了，于是張愛(ài)玲便向母親要點(diǎn)錢零花。沒(méi)想到母親卻因此而開(kāi)始教育她：自己也如何如何在外艱難，你怎么能與別人攀比呢？再說(shuō)舅舅家花的都是黃家的祖產(chǎn)，所以你表姐買幾次冰棒戲票你也不必要覺(jué)得有什么，這并不能算你沾了她們便宜，你要自強(qiáng)自立，要能吃苦……母親說(shuō)了如此一大通后，最后給張愛(ài)玲一個(gè)玉手鐲，說(shuō)：“你去把它當(dāng)?shù)舭伞！睆垚?ài)玲相信母親決不至于真的一分錢也掏不出來(lái)而要這樣，覺(jué)得母親似乎是在故意忤她，于是說(shuō)：“我不要！”可是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，母親又說(shuō)了一句使她更傷自尊的話：“你已經(jīng)在要了。”最后是張愛(ài)玲將手鐲哭著放回了母親的首飾盒。

不久，張愛(ài)玲突然想吃豆沙包了，沒(méi)想到姑姑便大張旗鼓地為她做了起來(lái)，一時(shí)找不到豆沙，就用芝麻醬，并且做了好多。張愛(ài)玲高興地大口吃著，這時(shí)姑姑輕輕對(duì)她說(shuō)：“別生你媽的氣，她這次可是專門為你考大學(xué)才回來(lái)的！可是她的男朋友在新加坡，她兩頭牽掛著，心情自然不好……”

就這樣，張愛(ài)玲因要一點(diǎn)零花錢而在母親那兒大傷自尊后，在姑姑那兒反得到了安慰。有人說(shuō)張茂淵在那一刻很像一位母親，但是在我看來(lái)其實(shí)不然，她在那一刻首先的確是代黃逸凡履行了本該由母親履行的義務(wù)，給了張愛(ài)玲母親般的安慰，但是她同時(shí)又很是維護(hù)了黃逸凡的母親地位，所以她更像是張愛(ài)玲的一位朋友。

其實(shí)父母對(duì)于子女在花錢上一般都是舍得的，但是多數(shù)又同時(shí)有一種心理，怕子女因此而養(yǎng)成大手大腳的習(xí)慣，所以一般都會(huì)在給子女錢的同時(shí)不忘叮囑和教育一番，這原本也很正常。問(wèn)題是張愛(ài)玲是個(gè)特別敏感的孩子，她覺(jué)得母親的教育讓她大傷自尊，可與此同時(shí)，黃逸凡并沒(méi)有覺(jué)察出這一點(diǎn)。張愛(ài)玲到港大讀書(shū)了，黃逸凡到香港看她，少不了又要對(duì)張愛(ài)玲如此叮囑和教育一番，但是在張愛(ài)玲看來(lái)這完全是母親怕被拖累的一種哭窮，并覺(jué)得母親住五星酒店內(nèi)哭窮與自己在港大省吃儉用出了名而考第一名形成了鮮明的對(duì)比，并在心中潛滋暗長(zhǎng)起一種近似于仇恨的東西，并想著如何報(bào)這“仇”。當(dāng)張愛(ài)玲幾年后終于有了錢，她真的用自己的方式向母親報(bào)起了“仇”——將一箱鈔票換成金條還給了母親，并說(shuō)這是還她當(dāng)初給她付過(guò)的學(xué)費(fèi)。黃逸凡望著那幾根金條傷心欲絕，她怎么也不明白，女兒為什么要這樣，因?yàn)樗秊榕畠焊冻龅囊磺卸际切母是樵傅?，是從?lái)都沒(méi)有想過(guò)要女兒歸還的，因?yàn)樗悄赣H；女兒如此行徑等于是不承認(rèn)她這個(gè)母親。

這就是張愛(ài)玲的刻薄和決絕。然而，張愛(ài)玲的這種刻薄與決絕是從哪兒來(lái)的呢？有人以為來(lái)自于黃逸凡，其實(shí)不然，除了來(lái)自于她的特殊身世外，最直接的來(lái)源就是張茂淵。

二

張愛(ài)玲也曾“報(bào)復(fù)”過(guò)張茂淵。那是因?yàn)橛幸淮?，張?ài)玲不小心將自己的膝蓋撞碎了家里的一塊玻璃，然而張愛(ài)玲覺(jué)得姑姑似乎并不關(guān)心她的膝蓋，而是更可惜那塊碎了的玻璃。張愛(ài)玲為此而對(duì)姑姑的“報(bào)復(fù)”，是很快她就買回了一塊同樣的玻璃。

在這一過(guò)程中，張茂淵或許并不像張愛(ài)玲感覺(jué)的那樣“不關(guān)心她的膝蓋”，而只是見(jiàn)張愛(ài)玲的膝蓋并無(wú)大礙，便多少念叨了一下那塊碎了的玻璃未免有些可惜。作為“朋友”的表現(xiàn)，此也完全正常；當(dāng)然，如果作為母親一般是不會(huì)這樣的，她一定會(huì)不顧其他而只顧孩子的膝蓋的。然而張茂淵畢竟不是張愛(ài)玲的母親，只是姑姑——更像是朋友，也正是因此，當(dāng)張愛(ài)玲買回一塊同樣的玻璃時(shí)，張茂淵看見(jiàn)那塊玻璃并不會(huì)如黃逸凡看見(jiàn)那幾根金條那樣傷心欲絕。

但是不要以為只有父母的遺傳基因會(huì)對(duì)子女產(chǎn)生影響，有時(shí)候朋友的影響會(huì)更大。說(shuō)到底，因?yàn)樽优诟改秆劾镉肋h(yuǎn)都是個(gè)孩子，他們?yōu)樽优傩牡母嗍谴┮轮\鞋、饑寒冷暖、頭疼腦熱之類，這也往住使人總覺(jué)得只有朋友，有時(shí)倒更知心知肺！雖然也有“多年父子成兄弟”的俗話，但那前提是要“多年”以后，甚至要到了自己也成了“父母”后，而年輕時(shí)父母是無(wú)論如何也不能代替朋友的。對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，張茂淵或許正是這樣一位又是母親又是朋友的人。

即使在張愛(ài)玲已寫(xiě)出了許多洞穿人心、漠視世事的作品后，她在許多人的眼里還是個(gè)很不成熟的中學(xué)生的樣子。當(dāng)張愛(ài)玲抱著自己的書(shū)稿去找蘇青毛遂自薦時(shí)，蘇青第一眼看出的就是面前這個(gè)小姑娘的“傻不經(jīng)事”；當(dāng)胡蘭成讀了張愛(ài)玲發(fā)表在蘇青主編的《天地》雜志上的小說(shuō)《封鎖》而找到蘇青要求她引見(jiàn)作者時(shí)，蘇青對(duì)胡蘭成仍說(shuō)張愛(ài)玲只不過(guò)是個(gè)“傻不經(jīng)事”的孩子，意思是對(duì)于你這樣一個(gè)人是并不值得去見(jiàn)的；胡蘭成當(dāng)然不信一個(gè)能寫(xiě)出這樣小說(shuō)的真會(huì)是個(gè)“傻不經(jīng)事”的人，他還是去求見(jiàn)了，沒(méi)見(jiàn)著，但第二天張愛(ài)玲竟然又送上門來(lái)了，這讓胡蘭成好一陣緊張，然而當(dāng)張愛(ài)玲走進(jìn)他的門，他第一眼看到張愛(ài)玲后，他又一下子輕松了下來(lái)，當(dāng)然也有幾分失望，因?yàn)檠矍暗倪@個(gè)人確實(shí)如蘇青說(shuō)的一般，于是胡蘭成“只說(shuō)與他所想的全不對(duì)”，一是覺(jué)得張愛(ài)玲“個(gè)子之高”，二是覺(jué)得她“坐在那里，幼稚可憐相，不像個(gè)作家，倒像個(gè)未成熟的女學(xué)生?！焙m成心想，對(duì)付一女學(xué)生實(shí)在是太小菜一碟了！于是他就先吹捧說(shuō)：“讀張愛(ài)玲小姐的文章，像踩在鋼琴上，每走一步都能發(fā)出音樂(lè)?！睆垚?ài)玲聽(tīng)過(guò)的吹捧話太多了，但是從未聽(tīng)過(guò)這樣吹捧的話，這么有才華，又這么貼人心！只這么一句，注定張愛(ài)玲已經(jīng)躲不過(guò)了。這時(shí)胡蘭成又開(kāi)始“痛說(shuō)革命家史”，因?yàn)檫@已與許多女學(xué)生說(shuō)過(guò)多次，所以說(shuō)得得心應(yīng)手聲情并茂，張愛(ài)玲至此已經(jīng)根本不想躲了。這時(shí)胡蘭成從開(kāi)始品評(píng)時(shí)下流行文學(xué)作品，最后竟然問(wèn)起張愛(ài)玲每月寫(xiě)稿的收入。照理說(shuō)這樣的問(wèn)題是作家所忌諱的，直問(wèn)是失禮的，更何況還是一個(gè)初次見(jiàn)面的小姐，但是胡蘭成就直接問(wèn)了，而張愛(ài)玲也一點(diǎn)沒(méi)有回避，完全是老朋友一般，她當(dāng)時(shí)覺(jué)得他們的這種默契，完全是“因?yàn)橄嘀远谩薄?/p>

這一切使得許多人曾禁不住發(fā)問(wèn)：這是張愛(ài)玲嗎？是那個(gè)下筆穿透人心的張愛(ài)玲嗎？如此“傻不經(jīng)事”的她，又怎么寫(xiě)出那些下筆穿透人心的作品的??？然而鐵的事實(shí)是，這就是張愛(ài)玲！那些洞穿人心的作品也的確就出自于她之手！欲解其中“秘密”，又不能不說(shuō)到張茂淵。

眾所周知，張愛(ài)玲是屬于那種長(zhǎng)寫(xiě)“近身的事情”的作家，那時(shí)與她最“近身”的人唯有姑姑張茂淵，因此她那時(shí)的寫(xiě)作，寫(xiě)的更多的是張茂淵的生活，甚至從某種程度上說(shuō)，是“用別人的酒杯澆自己的塊壘”，即用張茂淵的生活寫(xiě)自己的文章。

那段時(shí)間里，張茂淵的生活的確太具有文學(xué)性了——角色多變，職業(yè)時(shí)尚，收入豐厚，甚至還不乏傳奇色彩。

張茂淵回國(guó)時(shí)已27歲，在那個(gè)時(shí)代絕對(duì)是一“大齡剩女”，要命的是她又不肯放棄愛(ài)情而向男人投降，那么如何養(yǎng)活自己就成了她一個(gè)首要解決的問(wèn)題。而此時(shí)人們看到的是，當(dāng)年張府中走出的這位大家閨秀，搖身一變成了上海灘的“職業(yè)金領(lǐng)”。

她先是在英國(guó)人開(kāi)辦的怡和商行謀得了一個(gè)會(huì)計(jì)職位。要知道在那個(gè)時(shí)代里，大多數(shù)的中國(guó)人心目中的會(huì)計(jì)形象，還是那戴著瓜皮小帽、老花眼鏡，整天撥弄著算盤的賬房先生的模樣；而張茂淵卻身穿筆挺西裝，腳登高跟皮鞋，腋夾公文皮包，整天出入于銀行大廳、期貨市場(chǎng)，這給時(shí)人的視覺(jué)沖擊力是多么的巨大呵！當(dāng)人們得知如此就能每月掙得數(shù)以千計(jì)的薪水時(shí)，更是大跌眼鏡心情復(fù)雜。

然而，不久張茂淵又成了德國(guó)人開(kāi)辦的一家電臺(tái)的播音員，因?yàn)檫@份工作更時(shí)尚，更省力，當(dāng)然薪水也更豐厚。每天只要工作半個(gè)小時(shí)，而每月的薪水竟然高達(dá)“好幾萬(wàn)”，張愛(ài)玲后來(lái)回憶說(shuō)，姑姑為此曾得意地對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話：“姑姑每天說(shuō)說(shuō)沒(méi)意思的話就能每月掙好幾萬(wàn)的薪水，你每天也說(shuō)著沒(méi)意思的話，卻一分錢也掙不到?！?/p>

或許是她覺(jué)得老說(shuō)這“沒(méi)意思的話”也很沒(méi)意思，于是她又憑著一口熟練的英語(yǔ)而成了當(dāng)時(shí)上海最有名的大光明戲院的翻譯——當(dāng)時(shí)叫“譯意音”小姐，也就是當(dāng)時(shí)電影院在放映外國(guó)電影時(shí)的“同聲翻譯”。說(shuō)起“同聲翻譯”這行當(dāng)，即使是在今天也會(huì)嚇人一跳的，因?yàn)檫@職業(yè)對(duì)于一個(gè)人的要求太高了，不但要外語(yǔ)、中文都非常熟練，還要聽(tīng)力、口語(yǔ)和思維都非常敏捷；更何況張茂淵做的是電影同聲翻譯，除了上面所說(shuō)的一般同聲翻譯的要求外，更要在傳達(dá)給觀眾的話語(yǔ)中將電影中角色說(shuō)話的情境和性格有所反應(yīng)，讓觀眾能身臨其境，甚至聲音還悅耳動(dòng)聽(tīng)有美感。張茂淵能勝任這樣的工作，可想而知她有著怎樣的美麗與智慧！

不盡如此，張茂淵還用業(yè)余時(shí)間炒股票、搗古董等，雖然輸贏都有，但總體上也為她掙得了不少。

而這一階段張愛(ài)玲與她生活在一起，欲不受其影響才奇怪哩！所以，那時(shí)的張愛(ài)玲，雖然見(jiàn)過(guò)她的人都覺(jué)得她像個(gè)“傻不經(jīng)事”的中學(xué)生，但實(shí)際上并不“傻”了，她的“傻”只是對(duì)于世俗里的瑣碎不太在意或不愿在意，但對(duì)于自己熱愛(ài)的事業(yè)，她早已世故和精明得很了。如在文學(xué)事業(yè)上她看得比誰(shuí)都透，并能一語(yǔ)道破：“出名要趁早?！鄙踔猎谧晕医?jīng)營(yíng)上她也早已有了自己的生意經(jīng)和小九九。那時(shí)物價(jià)飛漲，人們都挑值錢的東西買，而她竟然一下子囤積了許多白紙，于是有人跟她說(shuō)，現(xiàn)在非常時(shí)期，誰(shuí)還看書(shū)呵，你還是少出為好。她卻說(shuō)：“我要多出，打鐵要趁熱！”果然，很快別人就只能眼看著她用自己囤積的紙印出一本又一本小說(shuō)并獨(dú)家暢銷，為她不但賺得名氣，也賺得大把大把的鈔票。張愛(ài)玲對(duì)“生意經(jīng)”的如此精通和成功運(yùn)用，我怎么看都會(huì)看到張茂淵的影子，甚至我懷疑是否直接來(lái)自于張茂淵的指點(diǎn)，只是張愛(ài)玲沒(méi)有說(shuō)過(guò)，張茂淵也沒(méi)有說(shuō)過(guò)，我在此不好妄下結(jié)論。

三

前文已經(jīng)提到，張茂淵與張愛(ài)玲生活期間還打了兩場(chǎng)官司，一場(chǎng)是與張志潛打的，一場(chǎng)是與張延重打的，前者是她同父異母的長(zhǎng)兄，也就是張愛(ài)玲的大伯；后者則是她的親哥哥，也就是張愛(ài)玲的父親。官司的起因是張茂淵認(rèn)為張志潛主持家庭的財(cái)產(chǎn)分割不公。

中國(guó)人歷來(lái)都信奉“清官難斷家務(wù)事”的，所以家里的事一般都很忌諱去見(jiàn)官，此所謂“自家菜籃的菜拿到別人菜籃去洗”。但是張茂淵偏不認(rèn)這個(gè)理！

打官司在中國(guó)歷史都是“衙門朝南開(kāi)，有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”，所以中國(guó)人多數(shù)都是“冤死了不告狀”，但是張茂淵偏不信這個(gè)邪！

雖說(shuō)此時(shí)是民國(guó)了，但是打官司這樣的事還是一件不容易的事，要寫(xiě)狀子，拿證據(jù)，找證人，請(qǐng)律師，還要疏通關(guān)節(jié)等等，作為一個(gè)弱女子，要獨(dú)自面對(duì)這些，可以想象決不是容易的事，但張茂淵都獨(dú)自承受了下來(lái)。更何況與自己對(duì)薄的都是自己的親人，整個(gè)過(guò)程中要經(jīng)受怎樣的心靈煎熬，只有她自己知道。另外還要承受輿論的壓力，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代里，多數(shù)人都認(rèn)為“嫁出去的女兒潑出去的水”，是沒(méi)有資格在家里計(jì)較財(cái)產(chǎn)的；雖然張茂淵并未“嫁出去”，但畢竟只是張家的“女兒”。

但是張茂淵一意獨(dú)行，還是去打了這兩起官司，其特立獨(dú)行又一次顯現(xiàn)無(wú)遺。

眾所周知，在現(xiàn)代作家中，張愛(ài)玲是一個(gè)特別獨(dú)立的人，且其獨(dú)立性是表現(xiàn)在從人格的方方面面到生活的事事處處和人生的自始至終，而其源頭似乎也可在張茂淵的特立獨(dú)行中找到。

官司的結(jié)果是張茂淵輸了，輸?shù)脑蚴窃谒磥?lái)完全是自己親哥哥張延重收受了張志潛的好處而在法庭上倒戈。這樣的結(jié)果使張茂淵的心徹底的冷了，也徹底掐斷了她親情的最后一線余溫，從此以后，她對(duì)親情變得麻木了漠然了，也從此以后，無(wú)論她在生活中再遇到任何艱難困苦，也從來(lái)沒(méi)有再找過(guò)他們?nèi)A訴，更不會(huì)再上他們的門去要過(guò)一分錢。直到最后張延重去世，家里打電話告訴她，她也只是在電話中冷冷地“嗯”了一聲，再也沒(méi)有說(shuō)什么，更沒(méi)有去吊唁。她沒(méi)有悲傷，當(dāng)然也沒(méi)有興奮，有的只是冷漠和決絕。當(dāng)一些人因此而對(duì)張茂淵不無(wú)指責(zé)時(shí)，只要再設(shè)身處地想一想，這又能怪她嗎？她的這一切表現(xiàn)，不也是一種自然而然，甚至是十分應(yīng)該的嗎？

所以，盡管張茂淵事實(shí)上很喜歡張愛(ài)玲這個(gè)侄女，并與她長(zhǎng)期相依為命，但是她們一起生活從來(lái)都是“AA制”。張愛(ài)玲考取了圣約翰大學(xué)，學(xué)費(fèi)遲遲沒(méi)有著落，張茂淵也不肯幫著出一分，因?yàn)樗X(jué)得這“應(yīng)該”是張愛(ài)玲父親的事；張愛(ài)玲果真“趁早”出名了，但是張茂淵并不看重，依然當(dāng)她的白領(lǐng)，回到家里依然與張愛(ài)玲“AA制”……她因?yàn)槭軅μ睿运幌朐偈軅?，更不想因?yàn)樽约旱倪^(guò)度熱情而有可能使這種傷害更深；她理智得近乎冷漠地看待這個(gè)世界上的任何人和任何事，所以常常目光犀利而近于挑剔，語(yǔ)言深刻而近于刻薄。

張愛(ài)玲回憶說(shuō)，她小時(shí)候看《孽?；ā?，看到有關(guān)章節(jié)中描寫(xiě)父母如何如何相敬如賓，琴瑟相和，不禁心向往之，沒(méi)想到姑姑卻說(shuō)：“我想，奶奶是不愿意的！”雖然很煞風(fēng)景，但是細(xì)想想應(yīng)該說(shuō)的是大體不錯(cuò)的。這似乎讓我們不由得明白，在張愛(ài)玲的筆下，為什么總喜歡將最美好的東西殘酷地撕裂，從而展現(xiàn)其丑的事實(shí)和本質(zhì)！

總之，在活得真實(shí)而不虛偽、理知而冷靜方面，張愛(ài)玲與張茂淵的確表現(xiàn)得非常相似，所不相同的只不過(guò)是張愛(ài)玲卻將此用在了文學(xué)中，而張茂淵將這用在了生活中。也唯因如此，張愛(ài)玲在生活中的有些方面似乎有點(diǎn)“傻不經(jīng)事”，而張茂淵對(duì)于文學(xué)似乎總有些不屑而為。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)閺垚?ài)玲也承認(rèn)，姑姑實(shí)際上是有著極高的文學(xué)才能的，她的創(chuàng)作實(shí)際上向姑姑學(xué)習(xí)了許多。張愛(ài)玲這樣說(shuō)不只是一種吹捧，因?yàn)樗坏e出過(guò)許多例子，而且還在平時(shí)生活中，將姑姑說(shuō)過(guò)的一些極有文學(xué)性的話語(yǔ)隨時(shí)記錄下來(lái)，以備創(chuàng)作之用。張愛(ài)玲一生中最奇妙的一部著作《姑姑語(yǔ)錄》便是這樣產(chǎn)生的。如有一次，張茂淵在洗頭，發(fā)現(xiàn)水很黑，便不經(jīng)意地說(shuō)：“就跟頭發(fā)掉色似的。”還有一次，從樓上公寓的窗口俯視到下面行道樹(shù)下有幾個(gè)日本兵，說(shuō)：“他們真像是樹(shù)上的青蟲(chóng)！”這樣很奇妙很文學(xué)的比喻，如果張愛(ài)玲自己不說(shuō)，讀者一定會(huì)覺(jué)得是典型的“張愛(ài)玲式”，卻殊不知原本是“張茂淵式”，其類語(yǔ)言的版權(quán)原本在她那兒哩！

因此，我們完全有理由認(rèn)為，如果張茂淵也去搞文學(xué)，說(shuō)不定也不會(huì)輸給張愛(ài)玲，更何況她原本在文學(xué)界就有著比張愛(ài)玲更多的關(guān)系哩！

張愛(ài)玲出名后作品自然總是洛陽(yáng)紙貴，每一稿成，各家雜志、報(bào)館和出版社都爭(zhēng)相搶奪，可當(dāng)初她還是個(gè)文學(xué)青年時(shí)卻不是這樣。處女作寫(xiě)成了，張愛(ài)玲曾抱著小說(shuō)稿一家一家敲雜志社的門，敲到蘇青門下，這才有了蘇青對(duì)她“傻不經(jīng)事”的第一印象。是的，哪有這樣投稿的？不碰一鼻子灰才怪哩！得先找一名家推薦，請(qǐng)他不能寫(xiě)個(gè)序言、評(píng)論之類，至少得寫(xiě)封信或?qū)憘€(gè)條呀！這種情形，恐怕直到今天的文壇也是如此吧？一個(gè)文學(xué)青年，想通過(guò)自由投稿，就能發(fā)表作品以至成為作家，這實(shí)在是太難了。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲初闖文壇時(shí)遇到的難題，與我們今天文學(xué)青年遇到的是一樣的，當(dāng)然解決的方法也與今天大同小異，大多數(shù)人對(duì)此一定都會(huì)心知肚明，心照不宣。

張茂淵很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)一個(gè)叫黃岳淵的人，當(dāng)時(shí)是海上名流，張茂淵將張愛(ài)玲領(lǐng)到黃老先生面前，幾聲世伯叫過(guò)后，他終于答應(yīng)將張愛(ài)玲引薦給當(dāng)時(shí)上海最走紅的文學(xué)雜志《紫羅蘭》的主編周瘦鵑，這才有了張愛(ài)玲的橫空出世。

所以說(shuō)張茂淵是張愛(ài)玲的文學(xué)伯樂(lè)似乎一點(diǎn)也不為過(guò)。甚至有人說(shuō)，張茂淵幾乎就是張愛(ài)玲的文學(xué)導(dǎo)師，因?yàn)樵趶垚?ài)玲的創(chuàng)作歷程中可以明顯看出，她在與張茂淵一起的十年中，是其一生的第一個(gè)創(chuàng)作高峰，也是唯一的一個(gè)創(chuàng)作高峰，當(dāng)她離開(kāi)張茂淵獨(dú)自去了國(guó)外后，似乎創(chuàng)作源泉便就此枯竭了一般，雖然也有作品發(fā)表，但質(zhì)量每況愈下。當(dāng)然其中的原因并不如此簡(jiǎn)單，但是也不能不說(shuō)是一個(gè)原因。

以斯而言，張茂淵是成就了張愛(ài)玲的文學(xué)事業(yè)的人，至少是其中很重要的一員。

四

是女人都似乎終難逃愛(ài)情一劫，聰明如張愛(ài)玲者最終也沒(méi)能逃過(guò)，張茂淵注定也一樣在劫難逃，且她與張愛(ài)玲一樣，在愛(ài)情上似乎也總表現(xiàn)得“傻不經(jīng)事”。

我猜想，蘇青在說(shuō)張愛(ài)玲“傻不經(jīng)事”時(shí)，心里一定是很復(fù)雜的，因?yàn)榇藭r(shí)胡蘭成已先與自己有一腿了，她當(dāng)然不希望胡蘭成再去找別的女人，且還是自己的朋友；再則她也很為張愛(ài)玲捏一把汗，因?yàn)樗杨I(lǐng)教并抵擋不住胡蘭成這個(gè)情場(chǎng)老手的厲害，在她想來(lái)張愛(ài)玲無(wú)論如何更是抵擋不住的。蘇青果然不幸猜中，張愛(ài)玲果然渾然無(wú)知，興沖沖地以為撿著個(gè)天上掉下的大元寶，一頭扎進(jìn)了胡蘭成的懷抱，一扎到底，最終扎得鼻青臉腫，以至差點(diǎn)身敗名裂。當(dāng)然這是后話。

張茂淵呢，雖然也曾對(duì)張愛(ài)玲有過(guò)“至于嘛！不就是個(gè)偽政府中的小文員，你何至于如此隆重地去見(jiàn)”的告誡，但在張愛(ài)玲與胡蘭成結(jié)婚時(shí)，她還是讓自己最好的朋友（當(dāng)然也是張愛(ài)玲的朋友）炎櫻做了伴娘，然而不久的事實(shí)是，胡蘭成給炎櫻也寫(xiě)起了長(zhǎng)長(zhǎng)的情書(shū)。張愛(ài)玲與張茂淵對(duì)此都被蒙在鼓里，一無(wú)所知。由此不能不說(shuō)，雖然是胡蘭成太過(guò)厲害，但也可見(jiàn)張茂淵與張愛(ài)玲對(duì)于男女之事是遲鈍的，或者是實(shí)心眼的，不設(shè)防的，傻的。

張茂淵據(jù)說(shuō)最早的戀情竟發(fā)生在同性之間，對(duì)象就是張愛(ài)玲的母親黃逸凡，再后來(lái)又愛(ài)上了自己的表哥或是表弟，再后來(lái)又與一外籍混血兒發(fā)生了辦公室戀情。每一次她都一頭扎進(jìn)去，以犧牲自己為前提地愛(ài)著對(duì)方，每次也總是以自己的犧牲為結(jié)局。好在她能做到并不把愛(ài)情當(dāng)作生活和人生的全部，更不會(huì)將自己的衣食住行都系在男人的褲腰帶上，所以她之對(duì)待愛(ài)情：一旦遇到，就全心全意投入；一旦沒(méi)了，也不會(huì)要死要活。無(wú)論是有愛(ài)還是沒(méi)愛(ài)，她都能不慌不忙地生活，不會(huì)在失去愛(ài)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己早已因投入其中而被燒糊了，成了廢物——黃逸凡似乎正是這樣的人，她為了愛(ài)情，長(zhǎng)年提著一箱古董滿世界追逐，到頭來(lái)什么也沒(méi)追著，只落得個(gè)客死他鄉(xiāng)的悲慘結(jié)局。

張愛(ài)玲的愛(ài)情觀與張茂淵似乎一脈相承，由張胡之戀不難看出，在她看來(lái)，既是愛(ài)情，那就與別的無(wú)關(guān)；既然愛(ài)了，那也不必管別的，總之應(yīng)該全心全意，實(shí)心實(shí)意。張愛(ài)玲得知胡蘭成另有新歡，去責(zé)問(wèn)他，胡蘭成說(shuō)：“在漢口大半年，都是小周姑娘照顧我的飲食起居，我怎么能……”張愛(ài)玲先是怒不可遏地以不屑的口氣說(shuō)：“不過(guò)是奴仆，從前我們家有十幾個(gè)圍著我轉(zhuǎn)哩！”這是典型的張愛(ài)玲風(fēng)格，失敗面前也不失傲慢，厲害！可是，傲慢過(guò)后，她的頭終于又慢慢地低下了，輕輕說(shuō)：“那些照顧人的事，我又不是不會(huì)做……”那一幕，讓人真是要落淚——一個(gè)能寫(xiě)出《沉香屑》的人，原本也是會(huì)當(dāng)老媽子的！多么可敬，可嘆，又可憐，可悲呵！這是為什么啊？當(dāng)然是為了愛(ài)。因此當(dāng)胡蘭成成了漢奸躲在溫州鄉(xiāng)下，張愛(ài)玲竟然還千里迢迢去尋夫，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)胡蘭成竟然又有了別的新歡時(shí)，她并沒(méi)有高傲地轉(zhuǎn)身離去，而是還要讓胡蘭成做一道選擇題：是選擇自己還是別的女人？但胡蘭成很快就輕松地將皮球踢回給了她：一個(gè)全國(guó)通緝的罪犯（胡自指），一個(gè)關(guān)在牢里（小周），你還讓我選什么，你傻不傻??？張愛(ài)玲無(wú)語(yǔ)，然后是默默離開(kāi)，然后是給這個(gè)又一次騙了她的男人寄錢。唉，是的，傻不傻呵？真傻！張愛(ài)玲似乎只學(xué)到了張茂淵之于愛(ài)情的真誠(chéng)和執(zhí)著，并沒(méi)有學(xué)到姑姑對(duì)于愛(ài)情的那種拿得起放得下，所以張愛(ài)玲最終也沒(méi)有收獲到真正的愛(ài)情果實(shí)，而張茂淵最終倒也算收獲了，盡管這收獲是那么地晚。

1987年，78歲的張茂淵終于披上了婚紗，與李開(kāi)第喜結(jié)良緣，張愛(ài)玲收到姑姑打來(lái)的電報(bào)說(shuō)：“我知道姑姑總有一天會(huì)結(jié)婚的，就是八十歲也會(huì)結(jié)婚的！”說(shuō)這話時(shí)雖然張愛(ài)玲淚如雨下，且已68歲，但是仍掩不住自己語(yǔ)氣中對(duì)于愛(ài)情的渴望。此后不久，她去香港為自己做了一次美容手術(shù)。

之所以說(shuō)張茂淵這顆愛(ài)情的圣果收獲得有點(diǎn)晚，并不是只指她結(jié)婚時(shí)的絕對(duì)年齡相對(duì)有點(diǎn)大了，更因?yàn)樗c李開(kāi)第相識(shí)相戀其實(shí)是發(fā)生在五十年前。五十年前他們相識(shí)相戀，一切是那么地自然而然，但是終止或者說(shuō)暫停得也是那么地自然而然。既然中止了或暫停了，那也絕不勉強(qiáng)，這就是張茂淵的性格。十年浩劫中，李開(kāi)第被迫掃廁所，刷馬桶，張茂淵便默默地用自己做過(guò)女紅也彈過(guò)鋼琴、抽過(guò)雪茄的手幫他掃幫他刷。李開(kāi)第的妻女臥病不起，她更是去替李開(kāi)第為他妻子端湯遞藥，讓他妻子在臨死前留下遺言，希望她能與李開(kāi)第結(jié)婚。這一切不能不讓人無(wú)比敬仰，但是敬仰之余，又不能不讓人想到張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)的那句話：“那些照顧人的事，我又不是不會(huì)做！”

呵！張愛(ài)玲與張茂淵，又是如此地心心相通！

是的，張愛(ài)玲太像張茂淵了，換一個(gè)角度我們或許可以這樣說(shuō)：如果沒(méi)有張茂淵，就不可能有張愛(ài)玲，無(wú)論是生活中的，還是文學(xué)中的！

然而，今天對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，只知道張愛(ài)玲，不知道張茂淵，似乎張愛(ài)玲是天上掉下來(lái)的那個(gè)“玲妹妹”。其實(shí)即使是天才，那也不可能是從天上掉下來(lái)的，一定是從生活中成長(zhǎng)出來(lái)的。對(duì)于張茂淵來(lái)說(shuō)，她當(dāng)然絕沒(méi)有想到，本來(lái)由自己照顧著成長(zhǎng)起來(lái)的這個(gè)侄女，其身影竟然有一天完全遮住了自己，使得自己似乎反而是生活在她的身影里一般。

的確，張茂淵只能在張愛(ài)玲的身影里才能永生。沒(méi)有張愛(ài)玲今天不會(huì)有人知道張茂淵，但沒(méi)有張茂淵或許也沒(méi)有張愛(ài)玲。前者是歷史，后者也是歷史！