東珠

1978年12月28日生于吉林省敦化市黃泥河鎮(zhèn)五人班村，現(xiàn)為吉林省作協(xié)會(huì)員?，F(xiàn)任吉林市電視臺(tái)新聞綜合頻道《財(cái)富江城》欄目組編導(dǎo)。

我現(xiàn)在的情況不太好，正處在水深火熱之中。

因?yàn)槲椰F(xiàn)在急需一個(gè)男人。這個(gè)男人，經(jīng)過(guò)我數(shù)次干柴烈火的祈禱，還是遲遲不現(xiàn)身。我也不知道我到底需要什么品種的，只知道必須得有。沒有是不行的，沒有男人，我每次回家，就要長(zhǎng)時(shí)間站在這扒山嶺上。我已經(jīng)到了饑不擇食的程度了。為什么呢？因?yàn)樵谖覇紊淼倪@個(gè)特殊時(shí)期，男人對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是武器。如果我離家出走了這些年，連這個(gè)基本的武器都沒有配上，那就是白混了。對(duì)于俺們老家的人來(lái)說(shuō)，配貂配車很難，配個(gè)男人還不容易嗎？我想我辜負(fù)了他們的美意。她們以為我走出去，一定是家雀變鳳凰，弄一身光燦燦的羽毛回來(lái)。沒想到，我每次回來(lái)還是家雀。有時(shí)，家雀也不如，是鵪鶉是鶉衣。不但沒胖，還瘦得皮包骨。在農(nóng)村，瘦是很可怕的。胖瘦是代表著生活是否舒心的一切指標(biāo)。只有胖，是富態(tài)是楊貴妃，是日子過(guò)得四處流油的象征。所以，在俺的老家，不管誰(shuí)家娶了媳婦，進(jìn)門第一件事就是讓其不停地吃，油甘肥膩地排著隊(duì)供應(yīng)著兒媳婦的嘴，最后把一只靈巧的“花大姐”吃成了笨拙的“地拉姑”，然后下個(gè)命令生個(gè)孩子，女人的這一生就算徹底交代了。那個(gè)“花大姐”就是七星瓢蟲，“地拉姑”就是一種黑乎乎的胖蟲子，成天在地里爬。我天生喜歡飄逸，喜歡國(guó)畫。這寫實(shí)的鄉(xiāng)村版畫，把我畫進(jìn)去，那就是一個(gè)十足的另類。

扒山嶺，是我回家的必經(jīng)之路。當(dāng)年，我孤單一人從這里偷渡到城市，現(xiàn)在我依然孤單一人，從這里擺渡回家。來(lái)來(lái)去去就我一個(gè)人影，沒有一個(gè)像樣的男人陪襯在我身邊，我漸漸成了全村人關(guān)注的大齡女青年。這種關(guān)注，直接銳減了我回家的次數(shù)。也直接拉長(zhǎng)了我與扒山嶺獨(dú)處的時(shí)間。

我站在扒山嶺上的時(shí)間，總在黃昏。

冬日的黃昏，紅日憋在凍云層里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像流浪的蛋清與蛋黃。這蛋，得是喂過(guò)螞蚱和小河魚的雞，才能生出那樣誘人的橘黃色的蛋黃。我說(shuō)的誘人，是顏色的誘人，因?yàn)槲也幌矚g吃蛋黃，它太噎人。我嗓子眼很細(xì)，就算使出公雞打鳴的勁兒，也還是咽不下去。我天生跟雞過(guò)不去。我對(duì)扒山嶺的情感很深，因?yàn)橹挥兴瑸槲忆伋隽艘粭l通往外界的土路。這山是上輩人用手扒開的，把活活的大青山硬撕開一道口子，手淌了多少血，我不敢去想?，F(xiàn)在，這山安靜地躺在我的腳下，就像一個(gè)人被割了乳房，它女性的優(yōu)美盡失，只剩下干癟的胸脯，毫無(wú)表情地起伏著四季。東西南北四面巍山，只有它被扒開了。這扒開的過(guò)程，是有鋪墊的。當(dāng)它還是羊腸小道時(shí)，好比一個(gè)女人，先解開了扣子，露出了山之外的春色。那春色性感充盈，于是全村人都上了，用手扒開后，這就形成了現(xiàn)在的山路。我無(wú)法把它想象成男人，它的偉岸早被我的夢(mèng)鄉(xiāng)帶走了。它的柔情，也只在雨季悄悄釋放一下。

我徘徊在扒山嶺上故鄉(xiāng)的土路上。徘徊，這是我一貫的做法。每次站到這山上，面對(duì)千言萬(wàn)語(yǔ)枯黃的葉問(wèn)，我不知道怎樣回答。我現(xiàn)在沒有錢，也沒有名氣，更沒有男人。這標(biāo)榜女人身份的三大件，我一件沒有。我出走了這些年，依然兩手空空，分毛不剩，依然孤苦伶仃，甚至連一身像樣的“葉子”也沒有。葉子，是俺的老家人對(duì)高檔衣飾的代名詞。我身上的葉子，還是舊的，這說(shuō)明，我在城市沒有大樹可以依靠。我不能對(duì)俺娘講精神世界的事，也不能講靈魂的事。在俺娘的心里，精神世界的代名詞，就是精神病。靈魂的代名詞，就是鬼魂。那些虛空的東西遠(yuǎn)沒有谷子和姑爺抓在手里踏實(shí)。這讓我很為難，我到哪去弄一個(gè)男人？我只有站在這扒山嶺上，與水村山郭直視時(shí)，才覺得男人的可貴和必須。很抱歉，我到現(xiàn)在還沒有把自己嫁出去。談一個(gè)黃一個(gè)，我的愛情是一座秋山，處處蕭條，還下著冰涼的小雨。沒有男人，我無(wú)法下山。我不知道怎樣度過(guò)那層層的詰問(wèn)！在城市，我嫁不出去，是我自己的事。回到村里，我嫁不出去，是一個(gè)家族的事，是全村的事。在他們眼里，我依然漂亮有風(fēng)情，怎么就嫁不出去呢？我的苦衷，只有我自己知道，我這點(diǎn)姿色，擺在現(xiàn)實(shí)的臺(tái)布上，我不是奇貨。其實(shí)，我心里還有一個(gè)難以啟齒的想法，我所謂的想家，不是想念人類，我更想念的是這山這水，然后才是那人。這話我不能對(duì)俺娘講，她會(huì)罵我沒有良心，罵我獨(dú)性，罵我妖道。她還沒有學(xué)會(huì)罵我冷血。冷血，是很文明的詞，以扒山嶺現(xiàn)有的能力，還夠不著這樣高絕的詞兒。因?yàn)樗纳襟w，到山下兩公里處就被一條公路生生地切斷了。這樣，它就又遭受了一次重創(chuàng)——這回是被真正地截肢了。這次它不孤獨(dú)，有一個(gè)年輕的女孩陪伴著它一起疼痛。那個(gè)女孩是我三妹的同班同學(xué)。村外修公路了，她上初中了。上初中，就要越過(guò)扒山嶺，再越過(guò)公路。在此之前，村里人只見過(guò)牛車這慢悠悠的交通工具，再快一點(diǎn)的就是橫沖直撞的三輪子、四輪子，而高速公路上的車，像飛機(jī)一樣飛來(lái)飛去，這抽風(fēng)的東西，沒有人意識(shí)到它的殺傷力。這里沒有紅綠燈，最終，公路的所有安全知識(shí)是靠車禍來(lái)普及的。我三妹的那個(gè)同學(xué)，就這樣嘻嘻哈哈地與同學(xué)手牽著手，行走在寬廣的公路上，然后被車卷出很遠(yuǎn)。植物人，第一次誕生在離扒山嶺不遠(yuǎn)的地方。我記得那個(gè)女孩姓艾，我的心里永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻那些蒙昧?xí)r期的痛。

山下的這個(gè)家，我好久不回了。

用俺娘的話說(shuō)，早就把“云”鋤出去了！云是我的小名，我是這個(gè)家族的異類，目前還沒有敗類的跡象。其實(shí)做一個(gè)敗類很容易，先把家敗了，余下的事就好做了。但是做一個(gè)異類卻很難，只有我有這個(gè)潛質(zhì)——因?yàn)槲议L(zhǎng)相可人，脾氣古怪。這種古怪，上學(xué)時(shí)，每隔一段時(shí)間，我就要發(fā)作一次。把飯桌掀了，讓盤子、碗筷還有湯盆自相殘殺。把門踹開，然后再使勁關(guān)上，我要聽聲。把水瓢隔著水缸三米遠(yuǎn)甩進(jìn)去。把鋤頭往石頭上磕碰，看誰(shuí)能硬過(guò)誰(shuí)?？傊?，我要發(fā)出聲音，我太憋屈了！我沒有那么大的嗓門，我還得含蓄一點(diǎn)，所以我只能這么做。山下的那個(gè)家——屋里，永遠(yuǎn)是昏黃的，像要上吊的燈泡，我的生活簡(jiǎn)約到?jīng)]有光明了。地里，永遠(yuǎn)是干不完的農(nóng)活。我是一個(gè)愛抒情的人，我的假期，被地里的農(nóng)活安排得滿滿的，我沒有時(shí)間抒情，所以感覺要憋死。我一直在想，妹妹們是怎么活過(guò)來(lái)的？她們都離開學(xué)校直接下地了，她們永遠(yuǎn)沒有假期。她們也不叛逆，青春期與農(nóng)作物一起枯榮。我越累越發(fā)瘋，躺在炕上心里更是發(fā)慌，我總想寫點(diǎn)什么，但又不能以這種狀態(tài)去寫。那手握了一天的大鋤頭，再也握不住一支細(xì)筆。手是有惰性的，干了粗活兒，就想那么粗著。一支筆放進(jìn)去，很快就掉隊(duì)了，遠(yuǎn)沒有鋤把握著牢固。這個(gè)家，當(dāng)年我是偷偷摸摸離開的。因?yàn)槲乙c城市交戰(zhàn)，俺娘死活不同意，我就得偷著走。她忘了我身上還有兩條腿，這自產(chǎn)的兩條腿，不給它錢花也能自挪一陣子。當(dāng)年，俺娘把零票都塞到了破鞋爛襪子里。俺家什么都缺，就是破鞋爛襪子多，稍一哈腰就能撿上一籃子。但是，錢裝在哪一只襪子里，我沒有那個(gè)嗅覺。后來(lái)，俺爹從柜子里翻出了四百元給我。這四百元可把俺爹坑苦了！那時(shí)我就拼爹又坑爹！我聽說(shuō)，自我走后，俺娘成天追著俺爹罵，硬是把俺爹那如黃牛般慢悠悠的行走速度給破了一個(gè)大記錄。我這個(gè)家，權(quán)利的分配比較特殊。俺爹是典型的“氣管炎”，俺娘與俺爹交流，極少用語(yǔ)言。俺娘有兩件隨時(shí)攜帶的武器。一個(gè)是眼睛，一個(gè)是嘴巴。她小不爽時(shí)就瞪眼，大不爽時(shí)就瞪眼再加揪嘴。不是撅嘴，撅嘴是撒嬌，揪嘴是撒潑。倘若瞪眼和揪嘴都沒有正中下懷，俺娘就把嘴門大開，任谷子麥子虱子蟣子還有王八犢子往外骨碌，直把俺爹罵得逼到河邊去飲牛。如何對(duì)付俺娘這個(gè)叱咤風(fēng)云的大人物？我跟俺爹的策略差不多，虱子多了不癢，任俺娘咬牙切齒嘴巴抽，我們就是不吱聲，實(shí)在受不了了就跑。所以，俺娘在罵俺爹的時(shí)候，總能一箭雙雕，從來(lái)落不下我。最常說(shuō)的一句話就是：那個(gè)云兒和她那個(gè)爹，大樣扒小樣。她這樣比喻，讓我心里很不舒服，感覺自己好像是男人生出來(lái)的。她說(shuō)“云兒”，一點(diǎn)也不溫柔，而是把“兒”字壓在舌根底下一點(diǎn)點(diǎn)放生，一副想要憋死我的架勢(shì)。

先前，我不能理解俺娘?，F(xiàn)在，我漸漸理解了。溫柔，是給富裕準(zhǔn)備的。這些年，我離家在外，為著吃飽飯成天忙得腳打后腦勺。我想我的現(xiàn)在，就是俺娘的過(guò)去，我們都是白手起家。再說(shuō)，俺娘不如我命好。她嫁給了俺爹，俺爹長(zhǎng)著一顆藝術(shù)的心，卻干著種地這份工作，這就非常悲哀地表明，這個(gè)家的一大半在靠俺娘支撐著！她心焦火燎地?cái)€錢，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁地過(guò)日子。俺爹識(shí)字，可以看看書，聽聽新聞，偶爾給我畫一張畫，頂著罵名忙里偷閑，解決一下干渴的精神世界?？墒前衬锬?，她別無(wú)出口，她發(fā)出的所有聲音只能經(jīng)過(guò)嘴。在那個(gè)家里，精神世界是俺爹主導(dǎo)著，物質(zhì)世界是俺娘主導(dǎo)著。精神的部分，裝在腦袋里，是俺爹獨(dú)享。物質(zhì)的部分，裝在麻袋里，俺娘要分享給全家。這是明顯的失衡！婚姻真怕算總賬！當(dāng)然，俺娘沒有上過(guò)學(xué)，不知道這種計(jì)算方法。所以，她只會(huì)氣急了坐在地上哭，哭夠了還得抹抹眼淚爬起來(lái)，向著喜怒無(wú)常的土地，刨金刨銀倒騰大糞。俺娘，一個(gè)有家有業(yè)的人，總像是單身，一直在單打獨(dú)斗。沒錯(cuò)，溫柔是給富裕準(zhǔn)備的。我也曾經(jīng)看見俺娘，在俺爹掙回錢的夜晚，和藹可親地?cái)?shù)著人民幣，臉上全是柔情。這不是俺娘多么愛錢，而是因?yàn)橛绣X在，俺娘就可以吃了上頓不愁下頓，可以讓她那繃緊的神經(jīng)稍稍舒緩一下。那時(shí)，俺娘就會(huì)給俺爹炒上兩個(gè)下酒菜，再燙上一壺酒，讓俺爹吱溜吱溜地獨(dú)自喝上個(gè)把小時(shí)。而這時(shí)，俺娘是不上桌的，只是靜靜地安坐在炕沿上，欣賞著俺爹的胡碴和酒杯。一個(gè)真正的山東女人，一定是男人喝完了酒要吃飯時(shí)，女人才能上桌一起陪著吃，這是規(guī)矩。那時(shí)，俺看明白了，俺娘身上，作為女人的元素都在，只不過(guò)她太累太忙了，根本來(lái)不及施展，就被五個(gè)孩子和一大堆家務(wù)，還有難纏的各種親情，直接拖累成一個(gè)潑婦了。

今天，我這兩條腿要想邁下這山，真的很難。還是那句話——我上哪去弄一個(gè)男人呢？這次回家，我必須得回。因?yàn)槲业脼榘车衬镏?。我八月十五可以不回，?guó)慶節(jié)可以不回，元旦可以不回，過(guò)年不能不回。過(guò)年，俺爹俺娘不指望我磕頭作揖，我只要像烏龜那樣在家里露一下頭，表明我還活著，這個(gè)年就好過(guò)了！但是，我的年不好過(guò)。我有陰影——我的七大姑八大姨，都在這個(gè)村子里住著，子子孫孫再加上拐彎的親戚，占據(jù)了整個(gè)村子的大半個(gè)江山。我的街坊鄰居長(zhǎng)年不換面孔。每到過(guò)年，我的姑我的姨，他們領(lǐng)著一窩的孩子，和剛剛搭邊的乘龍快婿，滿大街兜售著四世同堂的秘聞。八字沒一撇的事，也要在過(guò)年這一天拿出來(lái)曬一曬。吃娘的，喝爹的，曬女婿，晾兒媳，這就是農(nóng)村的年。俺爹在家排行男輩老二，自從俺那個(gè)大伯去世后，俺爹位置上移變成了男輩老大。俺娘在家排行女輩老大，大舅去世了，她成了真正的老大。俺的家里，端坐著兩個(gè)老大。按著鄉(xiāng)規(guī)村俗，俺姨俺姑都要在過(guò)年期間，把走訪的重頭戲放在老大這里。俺姑來(lái)了，袖著手，穿著嶄新的棉襖，吃瓜子喝水扒塊糖，轉(zhuǎn)眼就叼準(zhǔn)我。第一句話是，云什么時(shí)候回來(lái)的？我老老實(shí)實(shí)地回答，昨天才回來(lái)。第二句話是，家里挺冷哈？我說(shuō)是很冷。第三句話就下道了，云還沒有搞個(gè)對(duì)象？我一聽到“搞”這個(gè)字，恨不能把胃吐出來(lái)。我覺得“搞”這個(gè)字，適合去問(wèn)小流氓，實(shí)在是不適合我。再說(shuō)，搞一個(gè)對(duì)象，多么輕佻！就像男人搞一個(gè)女人一樣隨便！還有，俺村全是山東移民過(guò)來(lái)的，多少年鄉(xiāng)音不改。這個(gè)“搞”，用山東話說(shuō)出來(lái)，特別難聽。我不能走，也不能正面回答她。我要是走了，后腳就會(huì)留下一個(gè)“云瞧不起人”的罪名。我要是回答她沒有，就等于我承包了俺村新年的新聞?lì)^條?？蓜e小看了俺的村民，個(gè)個(gè)都是做首席記者的材料，口傳起鴛鴦新聞來(lái)，捕風(fēng)捉影，真假難辨。我也只能干笑一下不做聲，還得裝出靦腆以示禮貌。我都那么大歲數(shù)了，還得裝靦腆，感覺比那個(gè)“搞對(duì)象”還鬧心。這也不行，俺姑見俺不做聲，還得說(shuō)上幾句安慰的話——云就是忒能挑了，不能再挑了，歲數(shù)也不小了，差不多就行了，俺看著那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)、那個(gè)誰(shuí)來(lái)？你看我這腦子，我一下子想不起來(lái)了，那個(gè)誰(shuí)，昨天領(lǐng)回來(lái)一個(gè)，長(zhǎng)得真俊吶，煞白大胖胖……你看，俺姑會(huì)用激將法。煞白大胖胖，是俺村選女婿的一個(gè)上好的標(biāo)準(zhǔn)。我想我這輩子是不能如她所愿了，煞白大胖胖，我簡(jiǎn)單分析了一下，那樣的男人，一半是小白臉、一半是身體不健康。俺姑說(shuō)煞白大胖胖，斷句用韻拖著長(zhǎng)音兒，說(shuō)得極其誘人，我看俺娘的眼神直直的，嘴還不由自主地咂了一下，像在吃一口剛出鍋的香噴噴的白面熱饅頭。俺娘那垂涎三尺的樣子讓俺心生愧疚，女大不嫁人，就是天大的不孝啊。更難受的，我還得小心翼翼說(shuō)話，我要用山東話與她們交流。這并不是她們聽不懂普通話，在她們心里，回到老家講不講山東話，是我有沒有忘本的一個(gè)硬件。普通話，在俺的村里，有一個(gè)外號(hào)叫“臭靡子”。那么標(biāo)準(zhǔn)的國(guó)語(yǔ)，我的村民都可以不屑一顧稱其為臭。所以過(guò)年那段時(shí)間，我的舌頭很遭罪。我要把原本在喉部自由出入的漢字，像圈雞圈狗一樣，全部圍追堵截到上顎的部分，再像俺娘那樣一字字地放生。每次回家，我的舌頭真正的解放，是在我購(gòu)買返程的火車票時(shí)——我使勁敲著玻璃，用流利的普通話向售票員討票，那感覺真的太爽了。這只是一個(gè)姑來(lái)了，姑后面還有很多姑、很多姨和很多表姐、表嫂、表舅媽、左鄰右舍，我哪個(gè)都不能慢待，我要有修養(yǎng)，有耐性，有智慧，有打有收，慢慢地熬過(guò)那一長(zhǎng)串的“提親”隊(duì)伍……

這座嶺——扒山嶺，只有我與它無(wú)比親近。因?yàn)槲遗c它，遠(yuǎn)距離時(shí)產(chǎn)生了美，近距離時(shí)產(chǎn)生了依賴。這嶺上，以柞樹為主，柞樹的葉子，像盾一樣，一到夏天，便開始舒展，油光錚亮。柞樹，渾身上下長(zhǎng)著大骨節(jié)，那也是父親身上的病。

我稱俺爹為父親時(shí)，心里就會(huì)幽幽地感傷一下。真像俺娘說(shuō)的那樣，我和俺爹，大樣扒小樣。我繼承了俺爹身上所有的優(yōu)點(diǎn)，鼻子、眼、嘴巴和眉毛，在我臉上定居的位置都很準(zhǔn)確和理想，符合當(dāng)代的審美標(biāo)準(zhǔn)。我和俺爹，從魂到骨都像，喝酒更像。我沒有刻意模仿，一不小心就像了，一不小心就喝了很多，還不醉。我的酒量起點(diǎn)很高，初中畢業(yè)第一次端杯就把我們村的男生喝趴下了好幾個(gè)。我在村里很有名氣，也不排除是酒在鋪路。行走在微風(fēng)扶醉的酒香大道上，讓我得意了很長(zhǎng)時(shí)間。更得意的是，我保持得很好，居高不下。我是喝酒的天才，平時(shí)不練功，到了該出手的時(shí)候，從不讓人失望。我想，這是俺爹的功勞。去年過(guò)年，我回家特意給俺爹帶了一瓶酒。晚飯了，我瞅了瞅全家上下七口人，沒有一個(gè)能陪俺爹喝兩口的，我就把兩條腿叉開，像男人一樣騎在飯桌桌長(zhǎng)的位置上，我說(shuō)爹我陪你喝兩口。俺爹嚇壞了，他說(shuō)你平時(shí)就這么大大咧咧地喝酒嗎？你在外面就這樣嗎？我也嚇壞了，我從沒見過(guò)俺爹對(duì)我這樣嚴(yán)厲過(guò)。他是比較縱容我的，我是他的長(zhǎng)女，是他扛在肩膀上的第一朵女兒花。我立馬放下酒杯，我說(shuō)沒有，我平時(shí)不喝酒。俺爹知道我在騙他，便不再做聲。他比俺娘好，他事事點(diǎn)到為止，不做過(guò)多的盤問(wèn)。不像俺娘，特別喜歡刨根問(wèn)底，一件事情要是糾纏起來(lái)，腳趾蓋都得給她。我確實(shí)是在騙俺爹。其實(shí)我也不是饞酒，只不過(guò)，我有時(shí)會(huì)用酒水教訓(xùn)一下那些不懷好心的男性。酒是我自衛(wèi)的一種武器。因?yàn)槲覄偵习鄷r(shí)，電視事業(yè)尚處在左右搖擺、海市蜃樓的迷亂階段。有的人，見了女記者就有了征服欲望，總是想方設(shè)法拿酒為難我。先來(lái)啤酒，我喝。再來(lái)瓶白酒，我也喝。最后，對(duì)方一灘泥了，我還清醒如初，像石墻一樣堅(jiān)固。爛泥扶不上墻，我贏了。于是我又出名了，有同事曾對(duì)我說(shuō)，從來(lái)沒有見我喝醉過(guò)。這話我不能對(duì)俺爹講，我那千杯不醉的英名，還是別在俺爹面前稱勇。大概是俺爹特怕我學(xué)壞，每年回家，俺爹還要堅(jiān)持在大年初一，或是初二，或是年三十那天，把我拉到山上憶苦思甜。俺爹是木匠，最會(huì)相木，當(dāng)然也會(huì)相我。那時(shí)，我恨死了豆角。那個(gè)豆角，需要架條支起來(lái)才能長(zhǎng)壽，否則它就趴在土地上，活活窩囊死。架條，多數(shù)生長(zhǎng)在幾十里外的深山里。青的紅的兩種，小家碧玉的樣子很好看，只是割到它太辛苦了。早上，俺爹開始點(diǎn)將——云跟我上山，一年也不干個(gè)活，跟我上山去體驗(yàn)體驗(yàn)。俺爹在喊我“云”的時(shí)候，手里正在擺弄著牛車，嘴上叼著自制的旱煙卷。冬天的雪，全在深山里避難。那雪齊著腰深，我把腿插進(jìn)去，開始那雪還假裝不喜歡我，突然撲哧一聲，我整個(gè)人就被雪抱住了。我的小腿肚與鞋連接的那部分，是用“腿繃”纏著的?！巴瓤嚒本褪且环N長(zhǎng)條的粗布，螺旋纏繞在腿上，以防止雪鉆鞋里。我喝著雪水，吃著麻袋里冰涼的黑面大油餅，扛著架條一次次與雪山擁抱。俺爹看了也不怎么心疼，只摘些冰凍的漿果給我吃。俺爹常年在大山上游走，他知道死亡的底線在哪。比如，當(dāng)車裝滿了架條往回返的時(shí)候，我就喜歡坐在牛車上，那時(shí)的我就像一個(gè)剛剛緩開的凍梨一樣，外面被包了一層冰殼?？墒前车褪遣蛔專弥拮又笓]我下車！逼我做他自編的那套雪山保暖操——跺腳，小跑，把胳膊伸開……我都累成鐮刀的造型了，他還不準(zhǔn)我坐在牛車上。我覺得俺爹的心真狠，狠到雪里了。我想，是那冰涼的雪床，直接加快了我與女子宿舍的對(duì)接速度。我們的暗號(hào)是，我受不了了，救救我吧。

山下，盡是炊煙了。

炊煙像蛛網(wǎng)一樣籠罩著村子。我是一只出軌的蜘蛛，總以為自己能成精。我已經(jīng)很餓了，但我還要找出理由留在扒山嶺上。我想在天黑以后再下山。我只有踩著全村人的“飯口時(shí)間”回家，才能躲過(guò)他們的嘴。他們的嘴，被盛滿新飯、新菜的熱碗熱盆吸引著，才不會(huì)對(duì)我這個(gè)又涼又瘦的剩女下口。每次回家，我都是這么干的！站在扒山嶺上，我的眼睛向右前方注視，那就是俺的北山。關(guān)于北山，給我留下的第一印象極差。因?yàn)槲业囊粋€(gè)小學(xué)同學(xué)，九歲的時(shí)候，幫家里放牛，結(jié)果被牛放了，被牛拉著在北山上來(lái)來(lái)回回，跑了兩個(gè)小時(shí)的馬拉松。我的那個(gè)同學(xué)，就那樣成了我們班上永遠(yuǎn)缺課的人。他叫蘇慶果，當(dāng)時(shí)俺班有兩個(gè)叫蘇慶果的。每當(dāng)老師提問(wèn)，總要大蘇慶果小蘇慶果分開叫。老師就是沒想著家訪時(shí)商量家長(zhǎng)去改一個(gè)名字?？赡?，那牛覺得這兩個(gè)帶把的果，擠在一個(gè)班級(jí)里，太密實(shí)了，需要剪剪，于是牛把這事給辦了。這事過(guò)后，包括我在內(nèi)的放牛娃，全部被家長(zhǎng)牽著耳朵背誦蘇慶果的消失經(jīng)過(guò)：先是把牛繩系在手腕上，后是把外衣脫了，露出了紅內(nèi)衣，接著牛紅眼了，最后是蘇慶果……死了。那是非常殘忍的事，每敘述一次，我感覺自己的舌頭做了傷天害理的事。特別是說(shuō)到“死”那個(gè)字時(shí)，十次有八次得結(jié)巴一下。但這個(gè)“死”字，是蘇慶果放牛事故的關(guān)鍵字，也是家長(zhǎng)教育孩子的中心思想。我從此，便不再去北山放牛。我在東山上放牛，但也在后來(lái)的某一年秋天，弄出了險(xiǎn)情。我放牛，放著放著就放出了感情，覺得那牛的鼻子眼與人極像，確切地說(shuō)像我三妹。我放的那頭牛，眼睫毛相當(dāng)長(zhǎng)，還是雙眼皮。那牛毛金黃金黃的，走在玉米地里像模特走T臺(tái)一樣。這樣，我就愛上了牛。我開始改善牛的吃飯習(xí)慣，我像小時(shí)候給俺弟喂飯那樣喂牛。把玉米葉里包了蘭花草，卷成粽子樣一個(gè)一個(gè)地喂。喂著喂著天就黑了，我還沒有想到回家，我太享受那只有我與牛的時(shí)刻了。可是，俺娘不知道。見晚上九點(diǎn)了我還不回家，就發(fā)動(dòng)很多人來(lái)找我，滿山全是手電筒。那次俺娘沒有揍我，我到現(xiàn)在還納悶。凡是出生在俺村的孩子，童年特別辛苦。會(huì)走路的，都算作勞動(dòng)力。俺和俺妹們，從七歲開始，都被俺娘一頓收拾后裝上牛車，全部拉出去種地。晚上再一起拉回來(lái)，一個(gè)一個(gè)拖到大炕上。這一夜的成長(zhǎng)，夢(mèng)里夢(mèng)外都有，尿炕的也有。那時(shí)，村里沒有女子宿舍，要是有，我想我可能會(huì)發(fā)動(dòng)妹妹們?nèi)孔∵M(jìn)去。然后讓俺爹和俺娘守空房，像反思蘇慶果放牛事件一樣，反思一下我們這樣的童年。

北山上還有一棵大榆樹，很多人都拜它為干娘。我沒有拜它為干娘，但我內(nèi)心對(duì)這個(gè)植物娘，一直充滿敬意。小時(shí)候我有好多次，干完了地里的農(nóng)活，偷偷摸摸地繞到它身邊，伸開雙手合抱了一下它的腰身。我試著努力了好幾次，兩只手還是無(wú)法勾搭在一起，我想我應(yīng)該叫它奶奶才對(duì)，它的年齡至少要在百歲以上，那不是奶奶嗎？叫娘那不是差輩了嗎？這個(gè)植物娘被村里人打扮得花枝招展，系了一身的紅布條，成天像要出嫁的樣子?？墒?，這些年過(guò)去了，它也沒有嫁出去，與我一樣還是單身！它都等了一百多年了！現(xiàn)在，山下的情況更加不妙。因?yàn)槲业乃拿糜喕榱?，我的三妹也訂婚了，我的弟弟也訂婚了，只有我的二妹懸而未決。謝天謝地，還有一個(gè)二妹在等著我！但她又能等我多久呢？