改革開放三十多年來,中國書法撥亂反正,從寫“大字報(bào)”的迷失中走出來,邁上了學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、繼往開來的“人間正道”。沒有對(duì)傳統(tǒng)的深入學(xué)習(xí)而想成為書法家,過去沒有將來也絕不會(huì)有。沒有深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)而以書法家自居,雖然在齊宣王那里像南郭先生那樣混個(gè)吃喝,但終了還是死路一條。臨帖是學(xué)習(xí)書法的不二法門,這已成為絕大多數(shù)人的共識(shí)而蔚然演化為臨帖運(yùn)動(dòng)。然而臨帖的問題亦接踵而至:先是臨不進(jìn)去的“半途而廢”,接著是臨不深入的“淺嘗輒止”,后來是臨不出來的“泥古不化”。從哲學(xué)角度思考和處理好以下三個(gè)方面的關(guān)系,對(duì)我們的書法學(xué)習(xí)和進(jìn)步無疑會(huì)有裨益。
心與手是古人論書常提到的一對(duì)范疇。東漢趙壹在《非草書》中就說:“書之好丑,在心與手?!笨梢娖湓跁▽W(xué)習(xí)中的地位非同一般。古人在論及兩者關(guān)系時(shí),有“心昏手迷”說、“心手相違”說、“思遏手蒙”說等,此乃言其對(duì)立的一面;有“心手雙暢”說、“心摹手追”說、“心悟手從”說、“心手相師”說等等,此言其統(tǒng)一的一面。
運(yùn)用馬克思主義認(rèn)識(shí)論看待臨帖中的心與手,心就是主體(書家)對(duì)客體(字帖)的思考和認(rèn)識(shí),手即主體(書家)對(duì)客體(字帖)的臨寫實(shí)踐活動(dòng)。認(rèn)識(shí)和實(shí)踐是主客體相互作用過程中的兩個(gè)方面,是對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系。實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ),對(duì)認(rèn)識(shí)起決定作用;認(rèn)識(shí)服務(wù)于實(shí)踐,對(duì)實(shí)踐有指導(dǎo)作用。只有在正確的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)下,才能自覺性地實(shí)現(xiàn)實(shí)踐活動(dòng)的目標(biāo)。 “心得其妙,業(yè)始入神”,“心識(shí)其妙,手亦從之”(姚孟起《字學(xué)憶參》)。如果用錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)指導(dǎo)只能走入邪路?!靶幕钄M效之方,手迷揮運(yùn)之理,求其妍妙,不亦謬哉!”(孫過庭《書譜》)
余以為臨帖實(shí)踐中的認(rèn)識(shí)問題主要有二:一是忽視正確認(rèn)識(shí)指導(dǎo)作用的“盲臨”。憑著感覺和一腔“革命熱情”閉門用功,一臨數(shù)年還在門外轉(zhuǎn)圈圈。盲目臨帖帶來的是無效的實(shí)踐和付出,蹉跎了大好年華,空悲切。另一個(gè)是錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)指導(dǎo)下的“瞎臨”。不知多少人受“王羲之在背后抽王獻(xiàn)之手中筆不得”之說誤導(dǎo),執(zhí)筆指死腕亦死而失去了揮運(yùn)的樂趣;又有多少人誤以為臨帖也是“勤能補(bǔ)拙”,一日臨《圣教序》數(shù)遍,將臨帖的數(shù)量和時(shí)間作為功夫來練,是何等糊涂和膚淺。
解決好臨帖中的問題,要在用“心”上下工夫,練好“觀”“讀”“問”“悟”四字功。
觀。臨帖之始不要急于動(dòng)手,“皆須是古人名筆,置之幾案,懸之座右,朝夕諦視,思其用運(yùn)筆之理,然后可以摹臨”(姜夔《續(xù)書譜》)。觀有細(xì)觀、泛觀、熟觀、觀神諸法,唯“觀神”最難。蘇東坡學(xué)書將古人字帖懸諸壁間,觀其舉止動(dòng)靜,心摹心追,得其大意,即“觀神”也?!安熘呱芯保拍堋皵M之者貴似”。當(dāng)年歐陽詢路途見索靖一塊碑文,初“駐馬觀之”,離開不遠(yuǎn)又返回“下馬觀之”,在碑下連看三天而去?,F(xiàn)代科技的發(fā)展,為今人觀帖提供了極大便利。通過手提電腦、智能手機(jī)、ipad、微信、數(shù)碼相機(jī)等工具可隨時(shí)隨地細(xì)觀古人“名筆”,或下真跡一等的古人法帖,可拍照,能下載,高清晰,便攜帶,何其便也。
讀。學(xué)書是吾人與古人“手執(zhí)心談”(屠隆《帖箋》),然“非志士高人,詎可與言要妙”?(顏真卿《述張長史筆法十二意》),蘇軾云:“作字之法,識(shí)淺、見狹、學(xué)不足,三者終不能盡妙。”所以學(xué)書必須用人類的一切優(yōu)秀文化武裝自己,在提高學(xué)養(yǎng)上下工夫,特別是注重與臨帖關(guān)系密切的書法理論和書法史的閱讀。書法理論是前人書法實(shí)踐直接經(jīng)驗(yàn)的理論總結(jié),精讀如《書譜》《書概》這樣的經(jīng)典書論,猶如暗夜里的燈塔,指明吾人學(xué)書的路徑。讀書法史,弄清中國書法的“生辰八字”“前世今生”,摸準(zhǔn)字體、書體發(fā)展脈絡(luò)及其內(nèi)在規(guī)律,可大大提高入帖的效率。閱讀并掌握經(jīng)典作品的背景情況,對(duì)作品的深度理解至關(guān)重要。譬如被尊為“天下第二行書”的《祭侄文稿》,是顏真卿追祭侄子的一篇草稿。安史之亂中,顏氏家族抵御外辱,兄侄為國壯烈犧牲。他悲痛欲絕,忍著巨大痛苦,不計(jì)工拙,一氣呵成。了解了顏真卿創(chuàng)作的背景情景,才能如見其人,感同身受,帶著感情臨寫,像演員進(jìn)入角色一樣,把握作品的內(nèi)在關(guān)系和精神內(nèi)質(zhì),取得事半功倍的臨寫效果。
問。書法乃玄妙之技也。林散之說:“無人領(lǐng)路,天才也易入歧途?!蓖ㄏ驎ㄌ脢W的歧路重重,勇于上問、不恥下問,不走或少走彎路,就是“終南捷徑”。余學(xué)書的訣竅是“敢于亮丑”。即抓住一切機(jī)會(huì)把自己習(xí)作拿出來請(qǐng)師友指點(diǎn),虛心向師友問惑:?jiǎn)栴}在哪里?如何糾正?早問心早亮堂早進(jìn)步,越問心越亮堂越進(jìn)步,不問心不亮堂不進(jìn)步。
悟?!皶佬?,機(jī)巧必須心悟,不可以目取也”(虞世南《筆髓論》)。人類從鳥的飛翔,以仿生學(xué)構(gòu)思,悟得飛行的技巧,從而發(fā)明了飛機(jī)。書法的點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、章法等形態(tài)都內(nèi)含著自然萬物的造型特征和精神內(nèi)質(zhì),書法的機(jī)巧和宇宙萬物同“法”同“道”。張旭見“公主與擔(dān)夫爭(zhēng)道”、聞鼓吹奏樂,悟得書法的剛?cè)釀?dòng)靜之道和節(jié)奏之妙;黃庭堅(jiān)坐見江中蕩槳悟得筆勢(shì)變化及揮運(yùn)之理;懷素觀夏云多奇峰悟得用筆痛快沉著之法等等,古人近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,創(chuàng)造了一座座書法藝術(shù)豐碑。我們直接師法造化,可悟得書法藝術(shù)經(jīng)典的機(jī)巧和玄妙,與古人神會(huì)。
解決心手矛盾的過程,說到底是認(rèn)識(shí)指導(dǎo)臨帖實(shí)踐,臨帖實(shí)踐提高認(rèn)識(shí)的過程。然而前人經(jīng)典的玄妙精深非一次實(shí)踐過程能夠達(dá)到,而是一個(gè)認(rèn)識(shí)、實(shí)踐,再認(rèn)識(shí)、再實(shí)踐的無限發(fā)展的過程。只有做到“心不厭精,手不忘熟”,才能最后達(dá)到“窮變態(tài)于毫端,合情調(diào)于紙上;無間心手,忘懷楷則”(孫過庭《書譜》)的境界。
“一”和“多”,指學(xué)書過程的專宗一家與博研眾體的關(guān)系。古往今來,前賢對(duì)此多有論述。項(xiàng)穆《書法雅言》說:“始也專宗一家,次則博研眾體,融天機(jī)于自得,會(huì)群妙于一心,斯于書也,集大成矣?!惫湃藢?shí)際上提出了學(xué)書過程中“一”和“多”這對(duì)范疇。站在馬克思主義哲學(xué)立場(chǎng)來看,這種由“一”到“多”的學(xué)書方法符合唯物辯證法關(guān)于共性和個(gè)性有機(jī)統(tǒng)一這一指導(dǎo)人們正確認(rèn)識(shí)的科學(xué)方法論。
共性與個(gè)性的統(tǒng)一,是客觀事物本來的辯證法。列寧說:“個(gè)別一定與一般相聯(lián)而存在。一般只能在個(gè)別中存在,只能通過個(gè)別而存在?!保ā读袑庍x集》第二卷,第713頁)人類認(rèn)識(shí)事物的秩序,總是由個(gè)別到一般、共性,然后又用一般、共性的東西去研究新的、個(gè)別的、特殊的事物,從而補(bǔ)充、豐富和發(fā)展這種共同的、本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。就臨帖來說,我們首先從“專宗一家”獲得對(duì)經(jīng)典法帖的一般的、共同的認(rèn)識(shí);其次,我們以這種一般的、共同的認(rèn)識(shí)為指導(dǎo)“博研眾體”,從而補(bǔ)充、豐富和發(fā)展對(duì)經(jīng)典法帖的這種共同的、本質(zhì)的認(rèn)識(shí)。在這個(gè)由個(gè)別到一般,再由一般到個(gè)別的循環(huán)往復(fù)中,我們對(duì)書法的這種共同的、本質(zhì)的認(rèn)識(shí)不斷得到深化??v觀中國書法藝術(shù)發(fā)展歷史,書法家都是從這條路上走過來的,從“鐘張之絕”到“二王之妙”“顛張狂素”“顏筋柳骨”“蘇黃米蔡”……概莫能外。理論的邏輯和歷史的邏輯是完全一致的。
“專宗一家”,旨在獲得書法藝術(shù)的一般的、共同的認(rèn)識(shí)。這個(gè)一般的、共同的認(rèn)識(shí)的基本內(nèi)容“囊括萬象,裁成一體”,包括技與道兩個(gè)方面。技是技術(shù),指筆法、字法、章法和墨法。道是思想,指以儒釋道為精神內(nèi)涵的中國文化精神。一部中國書法史既是思想文化史,又是技法變化史。劉熙載《書概》云:“蓋書雖重法,然意乃法之所受命也?!彼枷胍I(lǐng)技術(shù),技術(shù)體現(xiàn)思想?!俺A罟P心在點(diǎn)畫中行”的中鋒用筆技術(shù),“無往不收、無垂不縮”的筆勢(shì)生發(fā)技術(shù),“密不透風(fēng)、疏可走馬”的結(jié)體變化技術(shù),“正側(cè)相依、大小相形、枯潤相輔、濃淡相宜”等對(duì)比關(guān)系生成章法構(gòu)成技術(shù)等,都體現(xiàn)了儒家“天人合一”“和而不同”“中和之美”的思想?!坝袩o相生”“計(jì)白當(dāng)黑”的空間分割技術(shù),體現(xiàn)了道家“道法自然”“無為不爭(zhēng)”的思想。“達(dá)其情性、行其哀樂”,注重內(nèi)心情感表達(dá),體現(xiàn)了釋家“我心即佛,佛即我心”,注重內(nèi)心超越的終極追求。一直以來,在臨帖問題上有一種糊涂觀點(diǎn),認(rèn)為臨帖的目的就是獲得用筆結(jié)字的技術(shù)。這種片面技術(shù)論的觀點(diǎn)誤導(dǎo)了多少學(xué)書人,輕視個(gè)體學(xué)養(yǎng)的提高和字外功的錘煉,唯技法而行,陷入純技術(shù)主義的死胡同,從而淪為“技奴”。
獲得書法藝術(shù)這個(gè)一般的、共同的認(rèn)識(shí)的必經(jīng)之路是臨摹。臨摹的良好開端是為自己選一本延展性、豐富性、經(jīng)典性強(qiáng)的法帖。檢驗(yàn)是否獲得這個(gè)一般地、共同的認(rèn)識(shí)的直觀可行的標(biāo)準(zhǔn),就是是否把帖臨到了形似以至于神似。專宗一家,心無旁騖,扎穩(wěn)腳跟,沒黑沒明,持續(xù)不斷,一往直前地對(duì)臨、背臨,達(dá)到筆筆肖似,形神俱似,幾幾可以亂真之時(shí),獲得書法藝術(shù)的這個(gè)一般的、共同的認(rèn)識(shí)的階段性任務(wù)告一段落。然而,我們要清醒地看到,在“專宗一家”中獲得的這個(gè)認(rèn)識(shí)還是初級(jí)的、單一的、不完善的,甚至是浮淺的,需要在博研眾體中補(bǔ)充、豐富和發(fā)展。如果學(xué)此一家為止,就淪為這一家的“書奴”或“人役”了。
“博研眾體”,旨在補(bǔ)充、豐富和發(fā)展對(duì)書法藝術(shù)的一般的、共性的認(rèn)識(shí)?!氨婓w”是多個(gè)“一家”之和。取眾體之長,是在學(xué)透一家,取得書法的一般的共同的認(rèn)識(shí)并在其指導(dǎo)下,進(jìn)入第二家,以補(bǔ)充、豐富和發(fā)展這種認(rèn)識(shí),再以這種補(bǔ)充了豐富了發(fā)展了的認(rèn)識(shí)進(jìn)入第三家乃至百家,循環(huán)往復(fù)致使我們對(duì)書法的“道”的修行越來越高深,對(duì)“技”的掌握越來越全面和熟練。
余以為博研眾體關(guān)鍵要把握兩點(diǎn):
一是上溯下追,把握規(guī)律性。書法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長,書法諸體異彩紛呈,但傳承有序,有規(guī)律可循。秦統(tǒng)一之前的大篆與以后產(chǎn)生的各種書體是一種母體藝術(shù)與繁衍孳生的關(guān)系,在大篆基礎(chǔ)上“孳乳益多”,孕育產(chǎn)生了隸、楷、行、草諸字體,各種字體又衍生出不同書體、書風(fēng)。用孫過庭《書譜》的話說,中國書法大家庭猶“同源而異派”, “共樹而分條”。遵循字體書體繼承與發(fā)展的一般規(guī)律,要在“窺其根源,析其技派”上做文章。“窺其根源”,即向源頭上溯,弄清從何而來。譬如今草從章草發(fā)展而來,學(xué)了今草學(xué)章草,從而補(bǔ)充豐富對(duì)草書的認(rèn)識(shí)??瑥淖`發(fā)展而來,學(xué)了楷書學(xué)篆隸,從而補(bǔ)充豐富對(duì)楷的用筆方法的認(rèn)識(shí)?!拔銎浼寂伞保聪蛳掠巫?,弄清后面的繁衍,誰繼承了“衣缽”,如學(xué)鐘繇的有王羲之一派,還有宋儋、宋克一派。向下游追以把握今后努力方向。
二是取其所長,增強(qiáng)針對(duì)性。古人各有精彩之處,臨帖要避其所短,學(xué)其所長?;蛉∑渖瘢蛉∑漤?,或取其勢(shì),或取其用筆,或取其結(jié)構(gòu),或取其章法,專注于其一端,才能有所獲。譬如學(xué)漢隸要取其厚重、奇崛,學(xué)王羲之要取其空間構(gòu)成,學(xué)顏真卿要得其寬博渾厚,學(xué)“宋四家”要得其率意奔放等等,每臨一帖,都獲得一種美的感受,都是一次技術(shù)手段的增加,都是眼界、境界的一次提升??偠灾?,都是對(duì)書法的一般的、共同的認(rèn)識(shí)的補(bǔ)充、豐富和發(fā)展。
“古”指古人留下的傳統(tǒng)書法經(jīng)典,“我”指經(jīng)過對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典的學(xué)習(xí)繼承,形成了自己的符合時(shí)代特征的書法語言風(fēng)格。劉熙載《書概》云:“書貴入神,而神有我神他神之別。入他神者,我化為古也;入我神者,古化為我也?!薄肮拧迸c“我”是古往今來的學(xué)書者誰也繞不過的一對(duì)范疇。先“我化為古”,后“古化為我”是必經(jīng)途徑。
在唯物辯證法看來,任何事物內(nèi)部都包含著肯定和否定的對(duì)立統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。正是書法內(nèi)部肯定的方面“古”和否定的方面“我”的既對(duì)立又統(tǒng)一的矛盾運(yùn)動(dòng),推動(dòng)了中國書法的發(fā)展和繁榮。這種肯定否定的對(duì)立統(tǒng)一不是全盤繼承,也不是全盤否定,而是有肯定又否定,是繼承又是創(chuàng)新,是辯證的否定。這個(gè)辯證的否定過程連貫起來的真實(shí)圖景是:“我”產(chǎn)生于“古”的膏腴的土壤中,在“古”的母胎中孕育成長,吸收、保留和改造“古”中積極的因素作為自己生存和發(fā)展的根基,揚(yáng)棄“古”的不合時(shí)宜的成分,還添加一些“古”所沒有的豐富的新內(nèi)容。在這個(gè)充滿痛苦又充滿希望的過程中,“我”一天天成熟,終于有一天,“我”破繭而出、化蛹成蝶,華麗轉(zhuǎn)身,實(shí)現(xiàn)了由“古”到“我”的質(zhì)的飛躍——“古化為我”,形成了自家面目。
唯物辯證法的否定觀,要求我們采取科學(xué)的態(tài)度對(duì)待古人的書法經(jīng)典,肯定一切和否定一切都是錯(cuò)誤的。一方面,沒有“我化為古”的繼承,就沒有“古化為我”的創(chuàng)新。只有在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)新,才是真正的創(chuàng)新,全盤否定傳統(tǒng)經(jīng)典的“亂涂”“狂怪”不是創(chuàng)新,而是惡習(xí),是“糟蹋行道”,害人又害己。另一方面,沒有“古化為我”的創(chuàng)新,全盤肯定、照搬古人,死抱著傳統(tǒng)不丟,泥古不化最終被古人的框架所局限而陷于停滯。齊白石的告誡言猶在耳:“苦臨碑至死不變者,死于碑下?!痹膹?fù)古運(yùn)動(dòng)和清代帖學(xué)走向“館閣體”就是前車之鑒。
孫過庭《書譜》云:“而淳醨一遷,質(zhì)文三變,馳鶩沿革,物理常然?!笨隙ǚ穸?,繼承創(chuàng)新,時(shí)代發(fā)展,書風(fēng)變易,是書法藝術(shù)發(fā)展的辯證本質(zhì)和客觀規(guī)律。順應(yīng)規(guī)律,推陳出新,“古化為我”,反映中華民族偉大復(fù)興的時(shí)代精神,是時(shí)勢(shì)賦予我們這代書法人的光榮責(zé)任。余以為“古化為我”有三個(gè)要點(diǎn):
培植。沈鵬先生在國家畫院授課時(shí)說:“面對(duì)古人作品,要有自己的取舍,要善于從傳統(tǒng)的經(jīng)脈中吸收能激發(fā)自己潛在素質(zhì)里面最優(yōu)秀的部分,加以發(fā)揚(yáng)?!保ㄉ蝙i《書學(xué)漫談》)余以為“能激發(fā)自己的最優(yōu)秀部分”,應(yīng)是與自己心靈相契的,代表并體現(xiàn)自己審美理想、價(jià)值觀念和人生追求的東西。這是沈鵬先生的告誡,也是古賢學(xué)書經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。顏真卿在習(xí)古中被民間書法點(diǎn)畫的渾厚、結(jié)體的寬博形成的沉雄豪放迷住了,沉雄豪放正是他自己心靈深處潛在的東西。他在以后的學(xué)古中,不斷將這種感覺和風(fēng)格強(qiáng)化,同時(shí)又不斷向褚遂良、張旭、徐浩等人學(xué)習(xí),借助其完善性來彌補(bǔ)民間書法形式中不夠完善的缺陷,而成為一代大家。
“我化為古”過程中,我們一頭扎入古人的廣袤田園里,從“專宗一家”到“博研眾體”,經(jīng)過長期的心摹手追、心手相師以至于心精手熟,取得豐富的書法藝術(shù)的思想上的和技術(shù)上的養(yǎng)料,作為自己成長的基礎(chǔ)的同時(shí),我們千萬不能忘記適時(shí)地從古人的經(jīng)典法帖中發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)與自己心靈相契的因素加以培植。這一因素才是真正屬于自己的感覺,是自己的風(fēng)格的“種苗”,是自己的原創(chuàng),需要我們“步步回頭,時(shí)時(shí)顧祖”,發(fā)揚(yáng)光大。
融合。融合是“古化為我”的重要方法,是博研眾體之長而巧妙融通為一體。張芝草書巧妙融合了章學(xué)的率性和小篆的勻圓兩種特點(diǎn),成就了一代草圣。沈曾植《海日樓札叢》說:“篆參隸勢(shì)而姿生,隸參楷勢(shì)而姿生,此通乎今以為變也;篆參籀勢(shì)而質(zhì)古,隸參篆勢(shì)而質(zhì)古,此通乎古以為變也?!贝蚱瞥R?guī)思維,或同一書體與不同書風(fēng)融合,或不同書體之間融合,譬如漢簡(jiǎn)與漢碑的融合,臨寫中力求在簡(jiǎn)牘中融入碑刻的莊重與謹(jǐn)嚴(yán),在碑刻隸書中注入簡(jiǎn)牘隸書的自然率真,會(huì)收到意想不到的效果。
“道法自然”也是融合。自然客體是我們直接取法的對(duì)象,社會(huì)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的不竭源泉。胸羅萬有,自然出新。黃庭堅(jiān)當(dāng)年在開元寺一個(gè)地方住,寫草書,看見江山,每每受到自然界的啟發(fā),“得江山之助”使書法入妙。古人把“夏云多奇峰”、“驚蛇入草,飛鳥出林”、“擔(dān)夫爭(zhēng)道”等自然萬物的“某些屬性”納入胸中,外顯于形,創(chuàng)造了豐富多樣的傳統(tǒng)經(jīng)典?!芭c天為徒,與古為徒,皆學(xué)書者所有事也”(劉熙載《書概》),我們?cè)谂c古為徒的同時(shí),要效法古人直接與天為徒,在大自然中獲得靈感,形成“意象”,托物言志,形成屬于自己的原創(chuàng)筆墨語言。
我很佩服“揚(yáng)州八怪”的鄭板橋融合的膽略和勇氣,雖然他融合的不夠和諧,甚至失之怪癖,但他留下了與眾不同的“六分半”書而載入書史。要“古化為我”,成自家面目,就要不懼他人指手畫腳,說三道四。
熔鑄。馬克思說:“情欲是人強(qiáng)烈追求自己的對(duì)象的本質(zhì)力量?!保R克思,《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿》,第122頁)情欲、情感是一種心理力,其在藝術(shù)創(chuàng)作中的全部作用是造型。藝術(shù)家把他的人格、理想、目的、需要等一切心靈的因素凝固成一種情感力,然后借一定的物質(zhì)媒介表現(xiàn)出來。這種表現(xiàn)就是“情感造型”,造型的結(jié)果就是“情感形式”。書法藝術(shù)的情感造型是燃燒的情感操縱筆墨熔鑄的。書家線條的輕重疾徐,筆勢(shì)的提按頓挫,墨色的濃淡枯潤等等,無不是其情性澆鑄的結(jié)果。孫過庭《書譜》云:“雖學(xué)宗一家,而變成多體,莫不隨其性欲,便以為姿?!蓖蹊I40歲后,將官場(chǎng)的失意,生活的困頓及內(nèi)心的矛盾、苦悶與彷徨一寓于書,創(chuàng)造了奇崛、跌宕、恣肆的書風(fēng)。楊凝式的書法學(xué)自顏真卿,融入了自己“不衫不履”的情性后遂自成一家。王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭侄文稿》、蘇軾的《寒食帖》“三大行書”各自獨(dú)特的線條造型哪一個(gè)不是時(shí)代特征和個(gè)人濃烈的情感熔鑄的杰作?
胡抗美先生在考察了書法史上的經(jīng)典作品后得出結(jié)論,充分肯定了情感在風(fēng)格和個(gè)性形成中的熔鑄作用。他說:“情感與技巧相得益彰,相互生發(fā),并超越技巧,營造出作品的動(dòng)人精神氛圍,同時(shí)使書家的個(gè)性風(fēng)格得到淋漓盡致的發(fā)揮?!保ā逗姑罆鴮W(xué)論稿》)當(dāng)今書壇把“技術(shù)”當(dāng)成核心和唯一,流行寫他人詩詞內(nèi)容,用他人筆墨造型,只是沒有自己及時(shí)代精神的表達(dá),與學(xué)養(yǎng)無關(guān),與個(gè)人情感無關(guān),“但為他人寫照而已”。如此只與展覽、市場(chǎng)、價(jià)格關(guān)聯(lián)的“炫技”,如何能“古化為我”并走出自己的路子呢?
一部中國書法歷史,書法家大器晚成是規(guī)律。從“古”到“我”,不可能一蹴而就。沒有自己的取舍和風(fēng)格的追求,就沒有自家面目的形成;但如果急于求成,過早地強(qiáng)烈地追求個(gè)人風(fēng)格面目的形成,會(huì)造成排他性而不能做到兼容并蓄,融匯諸法,而“蔽于一曲”。個(gè)人面目和風(fēng)格追求是一個(gè)長期修煉的過程,要加強(qiáng)各方面的修養(yǎng),要把臨帖當(dāng)成終生的習(xí)慣,扎實(shí)地打好深厚的傳統(tǒng)文化功力,功夫到了自然 “時(shí)然一變,極其分矣”(孫過庭《書譜》)。