看官，大千世界，肉身之地也。人之靈與肉，人生其在，人死其滅。人行走在街上、坐在餐桌旁、站在學生面前，抑或是工作，在社區(qū)里活動，出國旅行乃其肉身也。我們的所作所為可謂多矣！“江南Style”風靡全球，各國肉身的翻版動作顯示出的是人的共性。2012年11月，當新的中國領(lǐng)導人與世人第一次亮相出場時，他們的身形組成的強大陣容刻在了人們的心頭。2013年1月21日，當奧巴馬再次當選為總統(tǒng)時，他也在其他大人物的身形簇擁下亮相，因為人們要看著他舉著右手發(fā)誓為大家服務(wù)。

無肉身，無人類，人亦無法繁衍。這個月，我一直在讀中國大陸第一位諾貝爾文學獎得主莫言的作品，其《豐乳肥臀》（英文版2005年出版）以女性的肉身為主要隱喻，對沿著生命通道來到世上的各色肉身之觀察可謂絕妙也。而其《生死疲勞》（英文版2006年出版）則以一個男人的肉身先后化身為驢、牛、豬、狗和猴來強調(diào)肉身對人生的影響，而非僅僅是陰陽兩界的分界線。

除了幾位偉人和一些古代的木乃伊在博物館供人瞻仰外，多數(shù)肉身人亡形散，難以復見?；钪娜馍砣ゼ腊萃鲮`，實際上看到的是陵園、墓碑、墳?；蚴茄b有遺骨的棺木。鬼魂之說則另當別論，取決于其有形或無形，這當然與我所談風馬牛不相及了。但即便是有關(guān)鬼魂之說也是建立在難以企及的前世肉身之上的。

人之生也，血肉毛發(fā)之軀，亦感亦觸。人從自己以及子孫的面孔上看到先祖的烙印。人的分類諸多，從性別上講有男女，從身高講有高中矮，從毛發(fā)、皮膚和眼睛的顏色上講有黃紅黑棕、白褐綠藍。從種族特色上講有漢人、北歐人、蒙古人、徹羅基（即北美印第安人）、巴勒斯坦人和索馬里人等。從年齡上歸納有襁褓、垂髫、總角、豆蔻、束發(fā)（女子十五歲則稱為是及笄）、弱冠、而立、不惑、知命、花甲、古稀和耄耋之稱。人之肉身無遮攔，易讓他人知之。有時旁人分不清我們或猜不出我們的年齡，讓我們感到高興，這讓我們有機會糾錯。但同時當有人一眼看出我們來自何地（如西安、汕頭、哈爾濱、哥本哈根或紐約）并猜對我們的年齡時也是一大樂也。

就我而言，年過花甲，我的肉身已不如從前。我比以前更加注意觀察人的肉身。見人來人往，我便會觀察蕓蕓眾生中是否有人的舉止羸弱或強壯。其腳腕是否結(jié)實？我想知道男人老了是依舊挺直身板還是佝僂著腰？我亦想知道女人老后是否有性欲？看見年輕人摟抱在一起，我就想知道他們是強有力的動作英雄，還是弱不禁風的花蕊。在百貨店里，我不知怎么就特關(guān)注標簽，拿起灌裝或盒裝的食品，我會分析其中所含的熱量、碳水化合物、維生素、脂肪和纖維。我想知道這些食品存放了多長時間，就找包裝上的出場日期看這些東西上架有多久。一有新鮮的蔬菜、水果、魚和肉上架，我便知怎樣為自己挑選最好的，而把不好的留給那些不怎么關(guān)心也不聰明的顧客。

即便是有機會，我也不會騎自行車、乘妻子的小車或坐公交車，而是步行。早晨起來我打一會太極拳，晚飯后為幫助消化我散步。我害怕細菌，不停地洗手，到任何一家餐館都會用熱茶燙筷子和水杯。我依舊苗條，看不慣那些對自己無節(jié)制，大腹便便的人。我對自己的身體從不聽之任之。然而并非一切都在我的控制之下，我關(guān)心自己的身體安全是因為有些事我鞭長莫及。世人至少在以下兩方面與我有同感：一是美國社區(qū)的槍擊案在上升；二是全球變暖和環(huán)境危機在威脅人們的日?；顒?。槍擊案和環(huán)境危機使人們危在旦夕。人作為個體，防范這兩種危險的能力是有限的。槍擊案會隨意地突然爆發(fā)，工業(yè)事故和害人的風暴會帶來污染和毀滅。剛剛還是風平浪靜，一下子就會厄運纏身。

理查德·尼克松總統(tǒng)通常與肉身不沾邊，他的名氣在于1972年訪問了中國，會見了毛主席，開辟了跨國交往的新途徑，給全球帶來了變化。龍與鷹在二十一世紀的雙邊關(guān)系最為重要。兩國人在對方的國度旅游，都發(fā)現(xiàn)中美人的身影越來越引人注目，交往也越來越頻繁，兩國人的孩子一起受教育，相互接觸并通婚。尼克松在保護環(huán)境和人類上有其貢獻。他常說對環(huán)境的修復是一項超越黨派的事業(yè)：“享受清新的空氣、純凈的水，開放的空間等一切應當再次成為每個人與生俱來的權(quán)利。”

早在二十世紀七十年代初，尼克松總統(tǒng)就制定了有關(guān)環(huán)境的國策，并協(xié)助成立了環(huán)境保護局Environmental Protection Agency，（簡稱“環(huán)保局”EPA）。環(huán)保局力促人口與資源的平衡，制訂溫室排放氣體的國標，支持反污染活動，監(jiān)管有害垃圾的處理；監(jiān)督噪音分貝，殺蟲劑的使用和向海洋中排放垃圾，并為新建的樓址提供環(huán)境影響報告。17，000雇員通過調(diào)研，提出了水質(zhì)、空氣質(zhì)量和檢測設(shè)備的國標，并發(fā)布條例禁止任何州、團體、和個人違反國標。

尼克松的努力和美國中產(chǎn)階級在富裕時代的壯大恰好吻合。老生常談的一個問題是國家富了，有錢人就會呼吁改善環(huán)境，也就是社會學家所說的“生活質(zhì)量”。為了保證水質(zhì)和空氣的可持續(xù)利用，政府采取措施監(jiān)控、調(diào)整并改革標準。這些措施也和大國的崛起以及保持大國實力的國家安全聯(lián)系在一起。每一個政治家都知道國家的環(huán)保政策對一個主權(quán)國來說非常重要。要是沒有清潔的水，清新的空氣和可持續(xù)的資源，一個國家何以談安全？氣候變化和全球變暖亦是如此。環(huán)境問題對一個國家的經(jīng)濟實力有正負兩面的影響，骯臟的環(huán)境到頭來會毀了經(jīng)濟的發(fā)展。

美國的很多環(huán)保組織將環(huán)境保護視為美國的主要價值觀。諸如“謝拉俱樂部”the Sierra Club和“人類棲息地”Habitat for Humanity這樣的組織會仔細檢測空氣和水質(zhì)指數(shù)并督促環(huán)保局和政治家注意不要違反和忽視國家政策。政治家自己對這些組織的權(quán)利相當重視。2010年4月15日到20日，位于墨西哥灣的“英國石油深水地平線”漏油事故成為人類歷史上最大的災難。奧巴馬總統(tǒng)的反應極為受人關(guān)注，每天有15，000桶原油泄入海水，由于有墨西哥灣流，從墨西哥到歐洲的，野生動物的棲息地和原始沼澤地被毀，使鯨魚和海里的其他魚類喪生；污染了附近的水資源，漁業(yè)和旅游業(yè)受重創(chuàng)。奧巴馬說“大石油公司和政府之間存在和睦有時甚至是腐敗的關(guān)系”，他指責英國石油公司對此次災難的疏忽，他下令除了阿拉斯加和海灣，所有東西海岸新開發(fā)的海上石油鉆探暫停。英國石油公司承認有罪并已經(jīng)支付了210億美金的賠償。與此同時，石油巨子“加拿大橫加公司”TransCanada 正在修建一條從加拿大到墨西哥灣煉油廠、名為Keystone XL的美加輸油管道，該管道全長1700英里。環(huán)境保護和健康組織擔憂這會污染沿途的地下水，正在想法關(guān)閉該管道。

氣象學家報道說2012年是歷史上最熱的一年。人為因素造成的氣候變化遠遠超過了陽光的冷暖、火山、洋流的變化以及風型所帶來的自然變化。在阿拉斯加，冰溶在加劇，科學家預計下個世紀全球?qū)媾R更加嚴酷的寒冬。隨著全球變暖，氣候極限的常態(tài)會變得更冷或更熱。在2012年的“第二次氣候變化國家評估報告”中，中國的科學家警告說，全球變暖會使作物減產(chǎn)、水資源枯竭并導致旱災和洪災。報告中說“如不采取相應的有效措施，到21世紀的后期，氣候變化依舊會成為我們國家食品保障的威脅?！痹?012年，旱災和酷熱襲擊了美國本土一半，野火毀掉了上千萬英畝的土地和成千上萬處家園。多年的熟視無睹之后，大多數(shù)美國的公眾現(xiàn)在相信人類是這些氣候變化的罪魁禍首。在政治上對全球變暖的不作為意味著全球經(jīng)濟的復蘇會更難，國家安全危在旦夕，氣候災難加劇，更多的人喪失生命。

2008年以后的四年里，美國影響全球變暖的溫室氣體指標下降了，從占世界總量的25% 降到了大約19%。這有兩個因素，一是因為經(jīng)濟衰退導致制造業(yè)的低迷，二是因為發(fā)展中國家制造業(yè)和汽車工業(yè)的膨脹。在總排量上，美國依舊全球領(lǐng)先，其排污量比排在其后的中國高三倍。十年前，布什總統(tǒng)懷疑全球科學家的共識：即人類是全球變暖的禍首，宣稱不支持有關(guān)氣候變化的《京都議定書》，世人火眼金睛，將其舉止視為不誠實。美國有十二個州和十三個環(huán)境組織抗議并要求他再次斟酌，但布什一意孤行。他隨之操縱官方的科學顧問委員會成員，為了政治利益顛覆科學判斷，誤導大眾，堅持認為全球變暖和環(huán)境問題的起因還不清楚。巨大的經(jīng)濟利益和利潤淹沒了對人類安全的關(guān)心。

布什的政策顛倒了人們長期以來的環(huán)境保護思想。在尼克松總統(tǒng)執(zhí)政的時候，美國國會通過了《空氣清潔法》（1970年）和《水污染控制法》（1972年），禁用殺蟲劑，要求使用無鉛汽油，對亂排有毒垃圾加以重罰。從那時起，全國出臺了幾千項環(huán)境保護的法律條文，其結(jié)果是美國的水資源和空氣質(zhì)量普遍很好。然而布什當政時的環(huán)保局開啟了公共土地上的石油開發(fā)，建電廠，亂砍伐和亂開采。布什認為經(jīng)濟、就業(yè)和國家安全比關(guān)心環(huán)境更為重要。顯而易見，萬事都要有平衡。

從二十世紀八十年代以來，美國環(huán)保局就在實施一項超級基金項目來清理全國的有毒垃圾排放。該項目的基金來源于每年向排放污染的工業(yè)廠礦征收的十幾億美元。從1994年到2009年，共和黨人占多數(shù)的國會消減稅收并減少了預算。由于超級基金缺乏財力，布什政府便開始限制垃圾清理，包括在新澤西州填埋一種在越戰(zhàn)中曾使用、可致癌的落葉劑化學產(chǎn)品“橙劑”。（“橙劑”Agent Orange，又叫落葉劑，是一種含有微量毒藥戴奧辛的除草劑，在越南戰(zhàn)爭中被用來使森林地區(qū)的樹木落葉——譯者注）。一位專欄作家在寫到布什政府的環(huán)境政策時說：“大自然母親聽到總統(tǒng)的腳步就渾身發(fā)抖，他自己就是一個災害區(qū)?！痹谄渌哪昵矮@勝的演講中，奧巴馬總統(tǒng)提到了“地球變暖的危害”，他曾許諾加強干凈的能源經(jīng)濟，并支持實施更嚴的措施。

2009年12月，奧巴馬在哥本哈根舉行的氣候變化會議上，會晤了其他的世界領(lǐng)袖。發(fā)達國家和發(fā)展中國家極不情愿地簽署了一項沒有約束力的協(xié)議，限制溫室氣體的排放。此次會議無功而返，因為發(fā)達國家和發(fā)展中國家有關(guān)誰對眼下的環(huán)境狀況應負主要責任看法不一。正在崛起的國家，以中國和印度為代表，堅持認為發(fā)達的西方國家是主要的罪魁禍首，應當比發(fā)展中國家更多的減少排量的百分比。而以美國為首的發(fā)達國家則爭辯說如果中國不減少自己的排量，他們就不會同意減少自己的排量，因為這傷及國家經(jīng)濟。世界在變暖，因為這些國家為了集團利益和國家經(jīng)濟不愿減少二氧化碳的排量。當空氣中彌漫著塵埃顆粒，孩子咳嗽和打噴嚏時，當污染嚴重，人們在街頭看不到對面的摩天大廈時，人的肉身危在旦夕，是該行動的時候了。

隨著全球形勢的不斷惡化，政治私利降低了奧巴馬采取果斷措施的意愿。很多人認為試圖阻止全球變暖乃愚蠢之舉。2012年10月30日，共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼曾嘲笑人類對氣候變化負有責任的說法，他在共和黨大會上嬉笑著說：“奧巴馬總統(tǒng)承諾的是要減慢海平面上升，并拯救世界。而我的承諾是幫助你和你的家庭?！眱蓚€月后，颶風“桑迪”，又被稱為“怪胎風暴”和“世紀風暴”，為人們是否有必要更加努力減少溫室氣體排量和應對人類有危害的氣候類型打上了一個驚嘆號。（“怪胎風暴”Frankenstorm，也被譯為“怪物風暴”，是英文Frankenstein（弗蘭克斯坦）和英文storm（風暴）組在一起的詞，英文Frankenstein（弗蘭克斯坦）是世界第一部真正意義上的科幻小說?！陡ヌm克斯坦》是英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作的科幻小說。主人公弗蘭克斯坦是一位從事生命科學研究的學者，他創(chuàng)造了一個面目可憎，奇丑無比的怪物。開始時，怪物秉性善良，對人充滿了善意和感恩。但是，當他處處受到創(chuàng)造者和人們的嫌惡和歧視時，他感到非常痛苦。他殺害了弗蘭克斯坦的弟弟威廉，他又企圖謀害弗蘭克斯坦的未婚妻伊麗莎白。弗蘭克斯坦懷著滿腔怒火追捕他所創(chuàng)造的惡魔般的怪物。最后，在搏斗中，弗蘭克斯坦和怪物同歸于盡。本書揭示了作者的哲學觀點。她認為人具有雙重性格——善與惡。長期受人嫌惡、歧視和迫害會使人變得邪惡而干出種種壞事，甚至發(fā)展到不可收拾的地步。它還為英語添加了一個新的單詞Frankenstein，一個最終毀了它的創(chuàng)造者的東西——譯者注）。人類需要國際間的環(huán)境合作，以便開始邁向一個更加干凈的世界，從而使我們的肉身有立足之地。國家之間的正式協(xié)議只是一個開端，然并非唯一的途徑。必須有跨越國界的控制條例，來保護全球的深海洋和大氣層。

除了污染引發(fā)的全球變暖對人身的長期威脅，越來越多的槍擊案也成了迫在眉睫的威脅。2011年7月，在挪威的奧斯陸附近，一位孤獨的槍手震驚歐洲，用軍用步槍射殺了77名（大多是）青少年。2012年12月，22名孩子在學校被人用刀捅傷，刀非槍也，所以被捅的孩子無人罹難，中國對槍支的高度控制政策使其社會比美國以及其他地方的槍支泛濫對人身更加安全。美國是世界上擁有槍支比率最高的國家，每100人中就有89人有槍。全國有295，000，000的槍在私人手里。

全社會擁有槍的巨大數(shù)量極有可能增加暴力犯罪，雖然也有人說暴力會減少因為很多人可以自衛(wèi)。大多數(shù)專家不同意這個觀點，毫無疑問，輕易有槍會增加意外和蓄謀的槍擊。美國曾經(jīng)一度禁止購買軍用攻擊武器，但到2004年又廢除了。美國最大的利益群體是支持槍支的游說組織：“全國步槍協(xié)會”，該協(xié)會時髦的口號有“槍不殺人，人殺人”“禁槍只能讓歹徒有槍”。他們只是為個體而并非為國家責任在游說。

在最近的2008年6月，美國最高法院對《美國憲法》第二修正案的解釋是允許個人有權(quán)擁有使用槍或在家中子彈上膛是為了自衛(wèi)。但事實的真相是眼下美國人的武器太多，永遠無法收繳。槍支和暴力將依舊是美國人生活中的固有特色。槍支的擁有問題是有爭議的，在高層也一樣。2008年，布什總統(tǒng)和司法部支持一項法律提案，在首都華盛頓特區(qū)嚴格控制手槍和攻擊性武器。但副總統(tǒng)切尼和國會的大多數(shù)人反對，并要求最高法院否決總統(tǒng)試圖控制街道上的槍支這一提案。法院最終站在了切尼一邊。

隱匿帶槍在大多數(shù)州也是合法的。比如，截止2012年12月，佛羅里達州向大約一百萬人頒發(fā)槍證，允許其可隨身隱匿攜帶一到兩把手槍。佛羅里達州有1900萬人，批評家說如果在該州參加一場有75，000人的搖滾音樂會，就會有3947支隱匿的合法手槍，當然不包括不合法的。另外，有幾個州從買槍到把槍拿到手有一個等待期，在佛羅里達要等三天，但在大多數(shù)州，只要買槍的人通過了聯(lián)邦調(diào)查局的審核，就可以qC4Ym7PjW2tj+mtOWmuaUiDZMN1QBnaidFYZgfjO6Cg=從槍店直接拿走槍和彈藥。聯(lián)邦政府不斷在做的唯一舉措是核實顧客的背景，登記顧客的身份，并限制有前科的罪犯、外國人、神經(jīng)病人和癮君子買槍。要是有人想買槍，在買的時候，店主會把顧客的信息通過電子形式發(fā)給聯(lián)邦調(diào)查局，聯(lián)邦調(diào)查局通過審查犯罪記錄同意或是否決，一切只需要大約30秒鐘。從1998年該程序啟動到2008年，聯(lián)邦調(diào)查局審核了95，984，008人的背景。從奧巴馬當選以來，很多人擔心新一屆政府的條例會限制自己擁有槍支和彈藥，在奧巴馬的第一屆任期，從2009年1月到2012年12月，有61，706，929人通過了審查。

1999年發(fā)生在科羅拉多州哥倫拜恩和佐治亞州中學的恐怖槍擊案，2006年賓夕法尼亞州5位阿米什學生遇害的槍擊案，以及2007年弗吉尼亞理工大學32名學生遇害的槍擊案加劇了人們對槍支控制的辯論。2012年12月，在康乃狄格州的紐鎮(zhèn)，一位精神病人使用強火力攻擊武器殺害了一名16歲的學生、4名7歲的孩子和6名老師，這使得人們對槍支控制的反應變得比以前更強了。人之肉身在無辜地生長，然而子彈讓其罹難，父母掩埋尸體。支持槍支管制的人們試圖利用這一暴行進行改革。但“全國步槍協(xié)會”馬上反對禁槍，并說：“不讓壞人有槍的上策就是讓好人有槍?！眾W巴馬稱紐鎮(zhèn)屠殺是“我任總統(tǒng)期間最糟的一天”，并發(fā)誓要從2013年起運用法律手段解決槍支問題。顯而易見，許多愛槍的人擔心喪失自己的權(quán)利，從而急著買槍。

奧巴馬呼吁禁止的是美國海軍陸戰(zhàn)隊使用的那種攻擊武器和彈藥，他也呼吁對非法進口槍支采取更加嚴厲的法律約束，聯(lián)邦調(diào)查局的審查應更加嚴格。要是最高法院強調(diào)此項監(jiān)管規(guī)定如憲法中的第二修正案所言：“管理良好的民兵是保障自由州的安全所必需的，因此人民持有和攜帶武器的權(quán)利不得侵犯?！彼苍S有可能實行改革。在全世界，除了美國只有危地馬拉和墨西哥堅持自己的國民有持槍的權(quán)利。我們不得不拭目以待，看美國是否會限制槍支。

是故，對全球變暖的辯論和對槍支管制的辯論在危害肉身存在上詭異的吻合了。有人言，在環(huán)境和槍支控制上，那些欲求管制條例者的妄言只會讓自己遭殃。也有人不相信空氣太差，否則人們就會足不出戶，這些人也不信美國每年有9000人喪生于槍口。許多大企業(yè)的領(lǐng)導人說諸如火力電廠這樣的人類活動不會引起全球變暖。還有人云，如果污染和就業(yè)二者必居其一，那么工資單和國民經(jīng)濟排在管理條例的前面。鐘愛槍的人曰：“槍不殺人，人殺人?！薄叭珖綐寘f(xié)會”的人相信槍能拯救生命，因為槍讓罪犯知道人人有槍，且很危險。在我看來，為了人的肉身和生命，政府必須嚴控空氣質(zhì)量和水源污染，很認真地處理可持續(xù)資源的管理。我們都需要槍支管制。空氣越清新，子彈越少，人類壽命愈長。我們的肉身才能得以安在。